
Las habilidades inútiles

Gabriel Dalla Torre

Lucía Bracelis

1º Premio

Certamen Novela

Ciudad de Mendoza 2010



DATOS EDITORIAL 

Ilustraciones
Birlo
Retratos
Claudia Salgado y Juan Guillot
Diseño
MDA Consultora

2



a Laura A.
a María B.

y a la pequeña Yoko.

3





Prólogo

El Certamen Literario Ciudad de Mendoza, organizado 
por la Municipalidad de la Ciudad de Mendoza, fue crea-
do con el objetivo de estimular, promover, distinguir y di-
fundir la labor de los escritores locales, otorgándoles una 
oportunidad para publicar sus trabajos literarios. Interrum-
pido por los gobiernos militares y las crisis económicas, y 
recuperado en 2007 por la Municipalidad de la Ciudad de 
Mendoza, se ha ido posicionando como uno de los más 
importantes de la provincia y cuenta entre sus ganadores 
con dos de las figuras más prestitiosas de las letras mendo-
cinas: Antonio Di Benedetto y Abelardo Arias. 

En las dos ediciones anteriores del Certamen, la convo-
catoria fue orientada a los géneros de Poesía y Cuento. En 
2007 fueron destacadas las obras de Rubén Valle, Mauco 
Sosa y Pablo Bugarini, en poesía; y de Pablo Colombi, 
Facundo Mercadante y Rolando Concatti, en cuento. En 
2008 se desatacó la obra de Pablo Arabena, Eliana Drajer 
e Inés Rodríguez, en poesía; y de Pablo García, Andrés de 
Cara y Diego Niemetz, en cuento.

Para la edición 2010 del Certamen se convocó, por pri-
mera vez, al género Novela y se conformó un prestigioso 
jurado integrado por los escritores de Buenos Aires Clau-
dia Piñeiro y Federico Jeanmaire y por la investigadora 
y docente mendocina Magdalena Nallim. Además de la 
publicación se otorgó un premio estímulo de diez mil pe-
sos argentinos. 

Se presentaron un total de cuarenta novelas de autores 
mendocinos, resultando distinguida con el primer premio 
“Las habilidades inútiles” escrita en colaboración por los 



jóvenes escritores Gabriel Dalla Torre y Lucía Bracelis.
Los miembros de jurado manifestaron en el acta de pre-

miación que “dentro del alto nivel de las novelas partici-
pantes, han decidido elegir como ganadora, por unani-
midad, a Las habilidades inútiles, un policial con una gran 
construcción de personajes, que va alternando el punto 
de vista sin que se note en absoluto que está escrita a 
cuatro manos. Se destacan la calidad de la prosa cuida-
da en lenguaje y construcción, y una estructura ingeniosa 
que no peca de estar por delante de la historia....sino en 
sostenerla de manera impecable. La novela trabaja sobre 
el deseo y la muerte, dos motores fundamentales en esta 
historia que no se queda atrapada en la mera construc-
ción policial”.

Con la publicación de esta obra, la Municipalidad de 
la Ciudad de Mendoza ratifica  su compromiso con las 
identidades locales, la diversidad cultural y la democracia 
participativa. 

Agradecemos especialmente a Patricia Rodón y Marta 
Castellino su desinteresado aporte a la organización de 
este Certamen.



Las habilidades inútiles



¿Por qué ciertos animales durante su periodo de gestación 
adquieren rasgos no funcionales que después desapare-
cen?
¿Cómo se puede explicar la aparición de arcos bran-
quiales en embriones mamíferos?

Francis Maitland Balfort

Todos somos héroes por el simple hecho de estar vivos.
ABC



Primera Parte

Detalles insignificantes

Los mensajes al mar





Capítulo uno

Según mi experiencia la vida deja de ser así. Como una 
orquesta envenenada. Simultáneamente y con asombrosa 
coordinación los órganos se detienen. El movimiento se 
detiene. El pianista cae último, sobre las teclas junto al 
acorde final. Todo es un proceso. Como el tiempo. Va ocu-
rriendo tan gradualmente que acaso sea imperceptible el 
cambio. Pero también no. También hay un segundo en que 
la esencia cambia. Es un instante. O un pequeño espacio. 

No existe la MUERTE.

Cada uno tiene una idea de la muerte. Una idea visual 
que yo trato de conectar con la química del cuerpo. La 
mayoría quiere morir como ingresando a un sueño. Con 
lentitud y sin conciencia. Y además creen que la muerte 
es una especie de sueño. Un lento fundido en negro. Pero 
hay una minoría que prefiere lo otro. Prefiere la solidez de 
un instante. Sin dormirse antes. Sin apagarse de a poco. 
La muerte es un flash infinito para este grupo. Y existe 
también un tercer grupo mínimo que prefiere el azar. De-
jan la decisión en mis manos. Yo elijo. 

Hay tantas muertes como personas. 

Quizás haya sido la prohibición del azúcar en la in-
fancia el factor definitivo. La causa de mi forma de vida 
actual. 

Yo decido mi vida. Todos los días. Cada mañana. La 
dosis exacta de insulina para dejarme vivo por el resto 
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del día. Yo decido poner en mi cuerpo esa sustancia que 
impedirá la muerte. Por eso los entiendo. A cada grupo. 
A cada paciente.

Hoy empieza el invierno. Estoy de pie en el lugar más 
adecuado para apreciarlo. En el centro de la cadena 
montañosa. Puedo oler la nieve que empieza a caer unos 
metros más arriba.

 
He visto  morir a cincuenta y ocho personas en los úl-

timos diez años. Podría decirse que soy uno de los asesi-
nos seriales más eficaces y silenciosos que haya conocido 
la historia. Aunque técnicamente no asesino. No es esa la 
palabra que me define. Hace diez años ejerzo mi oficio y 
aún no tengo la palabra. 

Todos me dejan algo, siempre. Mi último paciente 
Steve Ratliff, el N° 58, no ha sido una excepción. Les re-
sulta imposible evitar la herencia. De alguna forma mara-
villosa yo me transformo en su ser más cercano y final. Es 
un proceso inevitable y hermoso, que me llena de culpa 
y me estimula más que lo otro. La idea de lo otro, quiero 
decir. No el hecho. Dejo mi huella en el mundo. 

Steve R  también me ha dejado eso. Su huella en el 
mundo. Porque todos mueren bien, con optimismo. La 
intensión –a veces indecible, a veces hipotética- de de-
jar una huella en el mundo es un acto de profundo opti-
mismo. De optimismo e ingenuidad. Me atrevería a decir 
que para alguno transformé ese instante final en el mejor 
día de su vida.

Cuando el ómnibus se detiene en la aduana, que es 
un edificio informe y metálico, aprovecho para entrar al 
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baño, que es otro pequeño edificio informe y metálico y 
maltratado y alejado del resto. Enciendo una variedad de 
Blue Rhino. El olor a grosella invade el cuarto.

Steve R me dejado su obra completa. Los manuscritos  
de Mr. Steve E. Ratliff. Dijo que yo sabría. La gente se pone 
muy sabia cuando entiende que va a morir. Eso me gusta, 
que sepan el futuro. Se llenan de certezas. Miro a través 
de un pedazo de chapa ausente en el techo, miro el cielo 
nublado y hacia el agua que comienza a caer torcida. 

Mis manos se ven cada vez más grandes, porque mis 
brazos están cada vez más finos. Me mido la muñeca y 
no me gusta, es casi imposible que esas pequeñas piezas 
sostengan toda la otra estructura, la de la mano. Dejo el 
baño, sigo fumando, me rodea la montaña nevada y el 
aire frío. Hay un grupo de gendarmes a lo lejos, ríen. Dos 
mandriles y una hiena. Si tengo impunidad para lo otro, 
también para esto. Para fumar. Una vez fuera del mundo 
sólo puedo profundizar esa situación. Como si una tram-
pa llevara a la otra. Y pienso en trampa como algo lindo. 
Aunque fuera de la ley.

Dejo atrás Tongoy, un pueblito marino bien al norte de 
Chile. Siempre trabajo en pueblos o ciudades más bien 
pequeñas. Nunca en grandes ciudades. Preciso de la po-
licía de provincia. Cuento con su incompetencia apacible. 
En la gran ciudad me podría cruzar con un investigador 
entrenado que ponga fin a mis actividades.

Regla N°1: Ejercer siempre en pequeñas ciudades de 
provincias.
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Estuve trabajando en Chile los últimos dos años, con 
algunas visitas periódicas a Salinas para tener al día el 
departamento.  Me muevo. Siempre moviéndome. El 
nomadismo es  condición  esencial en este oficio.

Regla N°2: Nomadismo.

Mr. Ratliff tenía setenta y seis, le decían “El inglés”, 
pero había nacido en Nueva York. En la calle 79 West 
frente al Central Park. Era un hombre culto y refinado, 
que había estudiado en Harvard con Austen y con Ed-
mund Wilson. Eso dijo él. Escribió toda su vida pero sólo 
publicó una serie de cuatro relatos en la revista Story que 
le dieron un prestigio instantáneo en los círculos literarios 
de Nueva York a comienzos de la década del cincuen-
ta. En 1954, con su admirable “Transister Radio”, ganó 
el premio O’Henry al mejor cuento del año. Después 
quedó atrapado en una obsesión. Se embarcó, anduvo 
unos años navegando y tuvo una trágica historia de amor 
con una mujer en Argentina y ya no se fue de ese país. 
Terminó trabajando en una compañía exportadora de 
pescado en la ciudad de Mar del Plata. No publicó nada 
más. Nunca dejó la escritura. De entrada supe que estaba 
condenado. Cuando lo conocí su enfisema pulmonar ya 
lo había confinado a la cama. 

Nadie conoce bien los motivos de su estadía en Chile o 
porqué decidió terminar ahí con su vida.  Puso esa vida al 
servicio de la escritura. 

Mr Ratliff  me  contó muchas cosas.

Su madre había sido la primera mujer en manejar un auto 
en todo el estado de Tennessee. Moby Dick es en realidad 

14



una novela sobre la cocaína. Una mujer en Arkansas roció a 
su marido con nafta mientras dormía y lo prendió fuego pero 
antes tuvo la precaución de atarlo a la cama para que no se in-
cendiara la casa con su cuerpo en llamas. El relato de los sue-
ños sólo le interesa a quien lo cuenta.  Las historias personales 
sólo se deben contar a los extraños y a los desconocidos. No 
se puede ser un gran novelista antes de los cuarenta años. Es 
necesario vivir para captar el orden de la experiencia.

Todas sus palabras salían con ese acento gringo es-
pantoso. Aunque era tan talentoso en su relato que ese 
detalle se pasaba por alto. Sumaba la sabiduría natural 
que le otorgaba la certeza de conocer su futuro. 

Su momento final se dilató algunas semanas preci-
samente por esa habilidad para contar. Y las ganas tam-
bién. Era una Scherezade. Me mantuvo incompleto con 
sus narraciones para alejar la muerte por última vez. Se 
empeño en que leyéramos su libro de cuentos “Wonder-
ful things don’t last”. Necesitaba al menos un lector para 
probar ese texto.  Una mañana lluviosa, con el ruido del 
mar de fondo, leímos juntos el final. Yo busqué el anal-
gésico acordado y  después de un discreto pinchazo en 
el brazo lo vi morir. Ha preferido el Tramadol, un opióide 
sintético de la morfina. Se fue como una caída vertical en 
un sueño. Él, como todos mis pacientes,  me ha dejado 
su herencia, su huella sobre el mundo: los manuscritos de 
toda su vida.

Veo el ómnibus a lo lejos, parece un inmenso ataúd ne-
gro, no deberían usar ese color. Envuelto en cierta nube de 
euforia, un poco perseguido imaginariamente, subo a bordo 
y espero. Me observo unos segundos en el reflejo del vidrio. 
Llevo el cabello casi largo. Un peinado infantil, raya al costa-
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do, rubio. Un fino bigote de los años cuarenta. El aspecto me 
ha acompañado durante casi seis meses, ya es hora de cam-
biar. Barba tal vez. Los anteojos antiguos. El rapado funda-
mental de invierno. Es el oficio o las precauciones excesivas.

Regla N°3: Sutil variación semestral de la apariencia.

Bebo un trago infinito de agua mineral.  Vuelvo a Sali-
nas porque quiero. Siempre hago lo que quiero. He logra-
do la utopía de vivir sin casi relacionarme con los otros. Hay 
también un evento que me lleva de vuelta a Salinas. Tiene 
relación con la obra de Steve Ratliff.  

Sube el resto de los pasajeros. Dos mujeres tortugas 
cóncavas y reidoras. Adolescentes con razones para estar 
avergonzados de sus padres. Un grupo de tres hombres. 
Miro a uno fijamente a la cara. Es un hurón. Tengo la certe-
za de que fuma. Puedo adivinar al fumador por su rostro.

Habilidad inútil N°1: 
Adivinar el fumador.
Los observadores.

El ómnibus retoma el movimiento, dejamos atrás el 
edificio metálico e informe de la aduana. Nos desplaza-
mos entre las rocas. Siguen treinta y seis túneles, los he 
contado en la infancia. Queda atrás el establecimiento 
militar. Los centros de esquí. Se inicia el paisaje. Pinos ro-
dean el nuevo lago artificial.

Salir desde la montaña hacia la ciudad es mi actividad 
favorita.  
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Capítulo dos

Llevamos horas caminando, la gorda adelante mío en 
la fila me ha parecido simpática por demás, todo, sus 
pantalones, la gorra que lleva puesta, la camisa a cuadros, 
hasta su modo de caminar y hablar se considerarían los 
de un hombre, me pregunto si será lesbiana, no conoz-
co mucho a la gente, no sé muy bien relacionarme y me 
cuesta mucho adivinar cosas que para algunos dotados 
en las relaciones humanas son obvias, yo  tengo otros do-
nes, el mejor de ellos es armar rompecabezas, rapidísimo 
y casi sin equivocarme.

Cuando veo una pieza puedo saber exactamente don-
de va, ojalá existieran concursos de rompecabezas como 
de ajedrez o ping pong, quizás hasta podría ganar dinero, 
la quebrada por la que subimos es arenosa y me cuesta 
caminar, estoy un poco excedida en peso, debería comer 
menos y ejercitarme un poco, mi pensamiento siempre se 
contradice, de lo bueno a lo malo, cuando lleguemos al 
lugar del peritaje me voy a fumar un cigarrillo, antes no, 
caminar en la montaña y fumar no parecen cosas que se 
puedan hacer juntas, no se porque dudo tanto, en esta 
profesión la mayoría de las mujeres son como hombres, se 
visten comen y hablan como ellos, gustan de sus gustos, 
en definitiva quieren ser hombres o el otro extremo, muy 
putas de esas que no soportan a las mujeres y solo quie-
ren rodearse de seres masculinos, les gusta ser deseadas 
y no quieren competencia alguna, buscan profesiones u 
oficios de varones para rodearse de la mayor cantidad de 
ellos, la gordi que camina delante parece ser del primer 
grupo, me mira y sonríe sin disimulo, yo estoy al margen 



de mi propia categorización, todavía no sé porqué estu-
dié esta carrera, ni menos porqué la ejerzo, una herencia 
familiar inevitable o una obsesión por la muerte, ojalá mis 
padres hubieran sido médicos, quizás yo hubiera sido en-
fermera u odontóloga, una especie de semirebeldía. 

Block de notas
Pasos Generales para la Búsqueda.
El siguiente listado intenta ser alimento para el pensa-

miento antes que la imposición de un sistema inalterable 
y contiene los pasos lógicos a seguir para lograr con el 
menor margen de error la detección documentación y 
secuestro adecuado de la evidencia física.

Primero, la observación, sin acción, del lugar, la preser-
vación de las posibles pruebas 

Segundo, descripción narrativa de la escena, posición 
del cuerpo, datos relevantes, una evaluación de la evi-
dencia en forma de impresiones dactilares latentes, eva-
luación de la evidencia física, búsqueda detallada

Tercero, recolección, registro, señalización y preserva-
ción de la evidencia, cuento con mi maletín con los guan-
tes, todas las variedades de pinzas, bolsas ziploc para 
guardar las pruebas y el Block de notas.

Por mi lado después de los pasos hago las hipótesis 
sobre las causas de muerte de la víctima y las característi-
cas del victimario o los victimarios.  

Hace bastante frío, hemos hecho al menos 20 kilóme-
tros por la ruta internacional, justo antes del primer tú-
nel camino a Chile, dejamos los móviles en la orilla, un 
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ómnibus negro, lleno de turistas, disminuye su velocidad, 
miran curiosos, algunos pasajeros asomados, subimos 
caminando, el puestero que encontró el cadáver nos ha 
guiado, es la tercera vez que sube y se nota en su cansan-
cio, habla mucho está como en shock, ha repetido varias 
veces la misma información y tiene miedo de meterse en 
líos, es un hombre grande y ermitaño, debe hacer mucho 
tiempo que no tiene trato con personas desconocidas, las 
marcas de su piel hablan de muchas horas al sol.

Me incomoda este lugar, el silencio, en la tranquilidad 
de la montaña parece inevitable reflexionar y no creo que 
la búsqueda de un cadáver sea un momento para eso, 
pero las ideas se van concatenando, la imaginación fluye 
y se arma como los rompecabezas. 

Cuando llegamos al lugar donde está el cuerpo el cli-
ma es entre tenso y misterioso, el olor ayuda mucho a 
nuestro comportamiento, los primeros en llegar quedan 
quietos, tiesos, se mira el cadáver durante minutos, siem-
pre alguno rompe el hielo, comienza a trabajar, casi siem-
pre el más experimentado en la tarea y siempre me causa 
un poco de gracia cómo todos empiezan a naturalizar la 
tarea, queriendo demostrar alguna especie de hombría.

Los dos policías, el oficial y el agente han llegado an-
tes, me saludan sin mirarme, Hola Jorge, que onda Jorge, 
apenas muevo la cabeza, porque para mí siempre el en-
frentamiento con la muerte es un proceso extraño, sien-
to cierto angostamiento en la garganta, solo se me pasa 
con el transcurso del día y termina en la noche con una 
pesadilla, la presencia de la muerte, así tan explícita, a na-
die puede ser indiferente, nadie humano se acostumbra 
a la muerte, el impacto de la muerte siempre condiciona 
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a la mente a la reflexión sobre su antagonista, eso más 
que cruel, es cansador, sumándole el aire zarastutresco 
de la montaña, pero plantearme a los veinticinco años mi 
vida me parece apresurado, inevitable pero apresurado, 
si mi hermano no hubiera sufrido el accidente, si yo fuera 
menos tímida, más segura, menos gorda, menos acom-
plejada, si pudiera irme de casa pronto, intentar cambiar 
algunas cosas.

La vida se divide en dos: lo que podría haber sido y 
lo que es, lo que podría ser y lo que será: mi propia vida 
ha terminado siendo un cúmulo de hipótesis errantes, si 
mi hermano Martín no hubiera sido baleado, si papá no 
hubiera muerto, si Cabeza fuera mi hijo y no mi sobrino, 
si Claudia abandonara a Martín, la vida podría ser tan dis-
tinta, no sé si mejor o peor, solo distinta.

Cuando nos detenemos a tomar agua miro al fotógrafo 
Diego, me gustaría más si no fuera porque termina de sacar 
una serie de fotos y se escarba la nariz profundamente o con 
la misma liviandad se mete la mano en el bolsillo del jean y 
se acomoda o rasca, alternadamente. 
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Capítulo tres

Las personas se dividen entre las que hablan de más y 
las que guardan un gran secreto. 

Las mujeres tortuga sentadas delante mío pertenecen a la 
primer categoría. Los tres hombres, incluyendo al hurón, en-
tran en la segunda.

Debería escribir “Yo divido”. Esto también es  heren-
cia de Steve Ratliff. Quizás la parte más importante. La 
modificación de un hábito y acaso el primer eslabón en 
una futura cadena de excepciones. Él me transmitió esa 
ilusión. La de elegir las palabras exactas. 

Entonces me corrijo:
Yo divido a las personas entre los que hablan de más  y  

los que guardan un  gran secreto.

La frase permanece en la pequeña pantalla de la agenda 
electrónica.

Hemos dejado atrás la montaña, los túneles, las hoste-
rías, pasamos junto a un grupo de policías que patrullan 
las cercanías del lago. Apenas atravesamos el arco que 
define la entrada a la ciudad de Salinas, una multitud nos 
recibe. Es más bien una turba. El ómnibus queda quieto. 
La protesta corta la circulación de la avenida circunvala-
ción que rodea la ciudad.  Hay un hombre delgado y viejo 
con rostro de gorila. La turba iracunda está compuesta de  
pollos, pavos y ovejas. Hay una mujer policía manatí.



Las personas siempre se me presentan así. Cada una 
con la forma del animal que le corresponde. Serán las 
fábulas de mi infancia que dieron forma exacta a cada 
defecto o virtud en las personas. Cada animal representa 
con su forma un estereotipo en la personalidad. Los ras-
gos son el significante del cuerpo. 

Steve Ratliff  era el perfecto reptil. Los reptiles adecua-
dos manejan el arte de la combinación exacta. Vanidosos 
pero sabios. Ambas cualidades en su justa proporción. Él 
guardó un gran secreto. Era de esas personas. Aunque 
ha sido distinto conmigo. Todos los pacientes lo eran. La 
circunstancia los obligaba. Como si la muerte les diera la 
oportunidad de ser otro. Ese otro con el que  siempre ha-
bían soñado ser. Una persona  libre de las preocupaciones 
del cuerpo. El futuro es eso, preocupaciones. Los pacien-
tes que yo conozco no son las personas que fueron en 
vida. Es un espacio de tiempo único. Una grieta que se 
abre al final. Que yo abro.

Mr. Ratliff se mostró interesado por mis actividades. 
Había dicho que yo era un personaje profundamente 
adecuado. Alcanzó a garabatear un cuento corto : “Mr. 
Death’s smile”. Ahí plasmó algunas de mis reglas.

Regla N°4: Cambiar de nombre feo.

Hace diez años que no uso mi nombre. Diez años que 
nadie pone juntas esas dos palabras, esas catorce letras 
que mis padres eligieron juntar. Fue mi hermano mayor 
quien eligió el nombre en realidad. Él tenía cuatro años 
y para atenuar el estrés de un nuevo hermano le dieron 
ese privilegio. Una idea brillante. Me llamó así en home-
naje a un héroe de una serie de televisión. Aunque todos 
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asumen que fue por el jugador de fútbol. Ahora, cada vez 
que me cambio el nombre, elijo uno horrible. Respondo a 
cualquier palabra que suene mal. Ese es mi secreto. 

No me mueve la fantasía del anonimato o de la pro-
tección. Ese es un beneficio extra. Lo hago más bien con 
la intensión de proteger mi cabeza. Además porque pue-
do. Hago las cosas porque puedo.  Cuando el paciente 
me toma la mano y me llama Hugo o Claudio o Sergio 
yo me siento cada vez otro. Alguien nuevo. No soy yo el 
que está viendo esa vida desaparecer. Más de la mitad se 
despide del mundo diciendo esa palabra que he elegido 
como nombre. Y siempre elijo nombres horribles. Hugo 
es el peor nombre que puedo imaginar. Hugo Rubén. 
Marcelo Fabián. 

Una libertad lleva a otras. Una vez elegido este camino 
sólo puede profundizarse la necesidad de decidir, a cada 
instante,  cómo quiero vivir. Yo decido cada mañana si 
quiero vivir. Yo decido renombrarme. Cada vez que quie-
ra. Es un derecho.  

El ómnibus se encuentra rodeado por la protesta de 
trabajadores estatales. Han cortado la autopista de ingre-
so a la ciudad. El caos es profundo, pero también estimu-
lante. Una líder sindical dirige al numeroso grupo. Es un 
jabalí, muestra fiereza y decisión, lleva una bincha elásti-
ca. Arenga. Grita en la cara de la policía manatí. No lo-
gro definir que sentimiento despierta en mí. Sé que es un 
sentimiento. No provoca ideas. Detesto a las mujeres así. 
Tan masculinas y jabalinas. Hasta casi detecto un colmillo 
asomado desde el maxilar inferior.   

Hay tantas muertes como personas. Cada paciente 



merece una muerte única. Traduzco.  Es la primera frase 
del relato “Mr. Death” que Steve Ratliff ha escrito pen-
sando en  mí.  El resto de su obra, mi herencia:

Wonderfull things don´t ever last / Las cosas maravillo-
sas no durarán, 1954. Cuentos.

An American Romance / Un Romance Americano, 1963. 
Novela.

The Head of the Radio / El dueño de la radio, 1979. No-
vela corta.

The mirror room / Una habitación de espejos, 1986. 
Cuentos.

Mr. Death’s smile / La sonrisa del Doctor Muerte, fecha incier-
ta. Cuento. 

Logramos atravesar  la multitud que protesta. Por un 
segundo quedo cara a cara con la líder jabalí. Un cristal 
nos separa, su aliento porcino empaña la ventana. En la 
Terminal de Ómnibus el movimiento es intenso. Llevo una 
valija y dos bolsos. Bajamos todos. Las mujeres tortuga en-
lazan sus brazos y avanzan. El hurón enciende un cigarrillo 
mentolado. Hay un chico delgado, un tanto desahuciado 
que persigue a una pareja de dos gacelas turistas. Cuan-
do las alcanza exhibe su estado. Le falta un brazo y parte 
del hombro. Exige unas monedas a cambio. Los turistas no 
pueden resistir y ceden. Se deshacen en monedas.

Llueven agujas. Tomo un taxi. Salinas apenas  ha cam-
biado. Los canales que recorren la ciudad hasta el centro 
de cada plaza se  llenan de agua y basura.  
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Llego al edificio. En el portero eléctrico veo una marca 
con esmalte rojo en el departamento 84. Sé lo que eso 
significa. Yo vivo en el 77. Hay facturas acumuladas. Subo 
hasta el departamento del portero conejo. Simple y siem-
pre dispuesto. Pago la deuda de expensas. No hay gas, 
ni electricidad. Bajo y compro comida. Como el silencio. 
Comienzo a construir con esas pequeñas actividades una 
atmósfera. Una intimidad.

Me inyecto en el baño. Esta acción es determinante en 
la construcción del sitio que será mi hogar por ahora.  

Abro el ordenador, uso la batería. Paso un tiempo hasta 
encontrar una señal libre. Me conecto. Lo primero que busco 
es eso que me ha traído de vuelta a la Ciudad de Salinas.  

Veo las noticias sobre el  joven  ganador del Premio 
James Baldwin de literatura. El concurso se realiza anual-
mente en Salinas. El premio es una importante cantidad de 
dinero y la edición de un libro con todos los relatos. La foto 
muestra al autor Leopoldo Tasch estrechando la mano de 
un Secretario  de Cultura. Tasch es un pulpo. Es un suave. 
El otro es un chimpancé. Lo más cercano a un hombre. El 
titulo de la obra ganadora es “Lo maravilloso dura segun-
dos”. Titulo sospechosamente parecido al primer libro de 
cuentos de Steve Ratliff.  El escritor supuesto plagiario con-
centra todos sus rasgos en el centro de la cara. 

Lo he visto. Muchas veces. Antes de morir un aura rodea 
a las personas. Como si el cuerpo entero ya se diera por 
vencido. Y una vez que deja de luchar por mantener la ma-
quinaria activa encuentra una paz admirable. Entiendo a 
quienes disfrutan o se excitan con la simulación de muerte. 
Creo que buscan eso. Sentimiento de paz. 
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No estoy seguro  de que la muerte y la vida sean opues-
tos de lo mismo. No creo que sean antagonistas. Pienso la 
muerte como la ausencia total de dolor. La felicidad tam-
bién es la ausencia de dolor.

Anoto en la agenda electrónica.

Elijo, entre los frascos con muestras que guardo en mi 
bodega, un poco de Homegrown Cheese. Veo la fecha. 
Casi tiene dos años. Perfecto. Justo para este momento. 
El sabor es muy dulce. No picante como se puede es-
perar de una haze. El humo es casi azul y dibuja formas 
en la luz que entra por la ventana. El colocón es excep-
cionalmente potente al principio. Luego me induce un 
sueño leve. Minutos antes de dormir todo parece parte 
del mundo onírico. Me dejo caer sobre el sillón negro, 
los pies desnudos sobre la alfombra de piel de cabra. Voy 
entrando sutilmente en el sueño. La forma que tiene dios 
de ir acostumbrando el cuerpo a la muerte. Miro en la 
pantalla de la computadora la última imagen de Steve 
Ratliff. Un hombre viejo, los cabellos y las barbas blancas 
frente al océano por última vez. 

La lluvia contra la ventana.

Me duermo o me desmayo.
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Capítulo cuatro

Volvemos en el móvil hacia la ciudad, pienso en Laura 
Palmer, los ojos, solamente los ojos me dicen todo, el ins-
tinto puede más que las pruebas, la inducción y toda la 
lógica junta, ella casi había decidido morir, se relacionaba 
con hombres brutos, poderosos, impunes pero había ele-
gido eso, los hombres suaves le parecían repugnantes, 
ahora está sucia, golpeada, las ropas arrancadas, ella era 
del segundo grupo de mujeres, necesitaba seducir, exci-
tar, del grupo de las putas, como  hubiera sido yo con ese 
cuerpo, con esa cara bellísima, con ese pelo tan largo, mi 
vida no sería la misma, eso seguro, la pregunta verdade-
ra es si hubiera utilizado mejor ese cuerpo o lo hubiera 
explotado como ella hasta morir, ¿como hubiera sido mi 
vida en un cuerpo hermoso? el cuerpo se forma de acuer-
do a la personalidad, la mente determina la forma visible 
que adquirimos para los demás o el destino lo dan las 
formas y ellas determinan la personalidad, no puede ser 
así de superficial la vida, es innegable que el cuerpo se va 
moldeando de acuerdo a lo que vive, son tan sensibles las 
formas a la experiencia, como si cada uno llevara expreso 
el sufrimiento o la felicidad. 

Martín tiene la forma merecida, gordo de puro egoís-
mo, yo siempre he sido un poco más delgada, porque 
nunca me dejaba comer, siempre se servía más raciones 
de comida y en los cumpleaños, no solo a mi me arreba-
taba las golosinas de la piñata, sino a todos los demás, 
Mamá opto un tiempo por no llevarlo a los cumpleaños, 
evidentemente no entendió nada porque siguió hacien-
do lo mismo cuando le levantaron el castigo.
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Me despierto con el ruido cotidiano, los gritos de do-
lor de Martín, postrado desde hace dos años en la ha-
bitación al principio del pasillo, él como mamá, papá y 
mis tíos era o es policía, porque policía no se deja de ser 
nunca, como cura o juez, en medio de un allanamiento 
en un barrio periférico lo alcanzaron 2 balas, una en la 
columna y otra en el pulmón, desde entonces paralítico y 
con una herida infectada drenando no ha dejado sus há-
bitos horribles, la televisión a todo volumen, los canales 
pornográficos a cualquier hora, gracias a que yo pago el 
cable canal más el plus por los codificados, y su hábito de 
la comida desmesurada, pesa alrededor de doscientos 
kilos, solo estimo porque es imposible pensar en pesarlo, 
en moverlo y en la balanza necesaria para tal emprendi-
miento, en transportar la balanza para tal fin, ¿qué pesará 
más la balanza o Martín?, lo cierto es que su gordura, ine-
vitablemente, ha hecho más dificultosa su recuperación y 
la vida para todos nosotros. 

Un hombre gordo, postrado, inútil, casi llorando de dolor, 
con quejidos constantes, persistentes y ahí Claudia, mi cuña-
da, como una devota cumpliendo su rol de esposa, de nuera, 
de madre, los nombres destinados a las relaciones familia-
res, suenan algo vulgar, llamar a la gente por su vínculo es de 
clases inferiores, por eso yo lo hago todo el tiempo, aunque 
me moleste, mi madre cuando vuelve de trabajar, me besa 
doble,  colabora con la higiene y las curaciones de Martín, 
mientras sobrino juega por ahí, con sus seis años y sus tres 
palabras aprendidas. 

No puedo escucharlo más, me voy a volver loca, todo 
el tiempo me recuerda el dolor, el sufrimiento, es como la 
manzana podrida pudriendo las demás, nadie puede, ni 
hablar de ser feliz, sonreír en una casa donde hay una per-
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sona gritando de dolor todos los días, a todas las horas, a la 
inversa, es como estar triste en el carnaval de Río, o quizás 
peor sea eso, la tristeza se profundiza si está rodeada de 
tanta algarabía, mi mamá me contó la historia de una niña 
en Río, era carnaval, la niña estaba vestida para participar de 
la fiesta callejera, disfrazada de hada, con alas y tules presta-
dos, pero su padre la envió a comprar urgente los remedios 
para su madre, postrada en una cama hacia meses por una 
enfermedad terminal, eran urgentes, había empeorado su 
salud, me imagino esas alitas, deberían haber sido tratadas 
con mucha delicadeza, ahora estaban atropellando todo a 
su paso, esquivando la música y el baile.  

Mi madre, ha desarrollado últimamente un pesimismo 
disfrazado, recordando o inventando historias singular-
mente tristes, fingiendo que nuestra vida no es tan horri-
ble, una habilidad de traer al presente la idea de “siempre 
puede ser peor”.

Habilidad inútil Nº 4: 
Encontrar consuelo en las historias tristes ajenas.

Los Instigadores

El dolor no respeta el silencio, siempre tiende a ser 
demostrado, por lo general con gritos, quejidos o visual-
mente con lágrimas, moretones, heridas, de algún modo 
llama la atención, esta profesión me lo ha demostrado, 
buscamos en lo expuesto (en la escena del crimen, en los 
cuerpos) romper el silencio, porque ese silencio de algún 
modo es el secreto, y los secretos están hechos para ser 
develados. Los mensajes perdidos, inventan siempre a 
quien debe encontrarlos
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Block de notas
PRINCIPIO DE CORRESPONDENCIA 
Se entiende por huella, “Toda figura, señal o vestigio, 

producida sobre una superficie por contacto suave o vio-
lento con una región del cuerpo humano o con un objeto 
cualquiera, impregnadas o no de sustancias colorantes”. 
Las huellas indican la forma, contorno y características del 
agente que la produjo, logrando su identificación, según 
las condiciones particulares de cada caso.

El principio de correspondencia de características  dice: 
“la acción dinámica de los agentes mecánicos vulneran-
tes sobre determinados cuerpos,  dejan impresas sus ca-
racterísticas, reproduciendo  morfología  de origen” 
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Capítulo cinco

Lo inhumano es la extensión forzada de la vida, no la muerte 
inducida.

Ya no sé si lo dijo Steve Ratliff con su sibilante lengua de 
reptil. O si lo dije yo. O alguno de sus personajes.

Hay medidas en la inmoralidad también. No es lo mismo 
el departamento 84 que lo mío. Cada actividad tiene un ín-
dice diferente en la escala que va de la moralidad máxima 
a la inmoralidad mínima. Todo se mide. Y encuentro pro-
fundamente más inmoral la tarea de extender en el tiempo 
la disfunción de los órganos que precipitar la desorganiza-
ción final del cuerpo.  Yo lo puedo decir porque he prac-
ticado ambas experiencias. Puedo hablar del abismo que 
hay entre la mirada del que agradece la muerte y la mirada 
de quien padece la vida. El momento que reconozco único 
es el instante previo a la última acción.

Es el momento de la medición para mí. 

La precisión en las dosis lo determina todo. 

El número 2 también.

Hay dos formas de morir. Si el cuerpo es una maquinaria 
puede ser apagado hasta que lentamente deje de funcio-
nar o puede ser puesto a su máxima velocidad y colapsar 
por la acción de su propia fuerza.

La gran mayoría elige la sustancia que apaga. Que va 
reduciendo el funcionamiento de cada órgano y cada par-
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te del cuerpo hasta dejarlo quieto. Como ingresando a un 
sueño. Realizar la acción tan gradualmente hasta que sea 
invisible. Lo gradual imperceptible. El crecimiento del cabe-
llo. Del cuerpo. De un árbol. La erosión. Sucede con tanta 
sutileza que casi no sucede. Para este método dispongo 
de una serie de analgésicos locales que selecciono según 
la situación de cada paciente. En esa práctica también está 
el talento. Primero: saber quien desea la muerte. Después: 
averiguar la forma más adecuada. Una muerte para cada 
persona. Tramadol, por ejemplo, para bloquear la captación 
de serotonina. Para irse lentamente, con las horas. Butorfa-
nol para evitar el dolor visceral. Lidocaína. Muy popular en 
Argentina. Actúa a los tres minutos de la aplicación. La más 
veloz. La lista de analgésicos que puedo conseguir fácil-
mente es larguísima. Cuento en eso también con la falta de 
orden legal en las pequeñas ciudades. Me presento como 
estudiante de veterinaria. De medicina. Eso me habilita la 
compra de cualquier analgésico que requiera. Meperidina. 
Oximorfona. Morfina en el peor de los casos. Siempre ac-
tuando sobre los receptores. Cuando es necesario potenciar 
la droga anestésica recurro también a sustancias agonistas. 
Como Nalbufina. O Naloxona para inducir la disforia. 

Mi objetivo también es evitar la disociación del medio. 
Es bueno morir consciente. No se los lleva la muerte. Se 
van, juntos.

Un segundo grupo minoritario elige la otra forma de 
morir. Acelerar la maquinaria hasta el colapso. Una dosis 
exacta de analgésicos y estimulantes combinados. Adre-
nalina que induce la vasoconstrición. Atropina. Dopamina 
para el corazón. Doxapram para los pulmones. Y alguna 
última sustancia intermedia para disminuir la arritmia. Li-
docaína al dos porciento.
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Steve Ratliff perteneció a este segundo grupo. Prefirió 
morir así. Entrando a un sueño pero galopando salvaje-
mente.

Comienzo a sentir que su  influenzia es excesiva. Sólo 
comparable a la influenzia del paciente cero, Charlie F.

Diez años atrás mi paciente cero tenía la edad que yo 
tengo ahora, 33. Un número extraño. Charlie F comba-
tió la leucemia durante seis años. Era un fanático de las 
plantas medicinales. Mejoraban su apetito, su humor. En 
aquella época yo era estudiante de medicina, cursaba 
el tercer año. Estaba lleno de dudas con respecto a la 
profesión. Nos conocimos durante mis prácticas como 
interno en el Centro Oncológico Edward Blake, en Not-
tingham. Creo que él me eligió. Nos elegimos. Había es-
tado pensando en su necesidad. Era escritor. Igual que 
Steve Ratliff. Nuestra pura herencia enemiga inglesa. Será 
por eso la influenzia. Él invento este oficio. Y me eligió 
como iniciador. Vio en mí condiciones. Charlie F. se paso 
años preparando el momento. Fue lo primero que pensó 
cuando supo de la enfermedad. Me queda toda la muer-
te por delante. Redujo el mundo a una porción del mun-
do. Una colección de plantas y  las fantasy novels que lo 
educaron en su juventud rosarina. Me dejó de herencia el 
más maravilloso objeto. Un armario plegable y funcional 
para cultivo indoors. Una mañana cualquiera me habló. 
Me dijo sus ideas. Me sentí la última parte ausente de ese 
todo que había estado construyendo. Vino  a mi mente 
aquel día en mi infancia cuando puse fin a la agonía del 
gato negro de Ricky.

Charlie F me explico todo sobre las plantas. Nunca 
más volví a la facultad. Esa mañana probamos una mezcla 
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precisa de Blue Rhino y Red Dwarf, para mejorar la sinap-
sis, para incrementar la extroversión. Fumamos también 
de esa variedad que él había creado en sus seis años me-
tidos en el mundo de las plantas medicinales. La bauti-
zó como Mrs. Gonnie . Por un film de la infancia. Charlie 
me ayuda a redactar algunas reglas que me guiarán en el 
ejercicio de este oficio. Las reglas son muy importantes.

Regla N°3: El paciente se compromete a no difundir la 
naturaleza o la existencia de mis actividades.

Cuando redactamos las reglas supuse que ningún pa-
ciente respetaría esta. Con la muerte tan cerca las pro-
mesas o cualquier noción de futuro parecería ridícula. Me 
sorprendí al comprobar que ninguno ha faltado. Lo atri-
buyo a esa especial conexión que se produce. También 
es gratitud.

Puedo decir orgulloso que nadie sabe de mí. De mis 
actividades. Soy lo que hago. Y existir es ser percibido. Yo 
no existo. Yo no tengo nombre. Mi oficio tampoco. Pude 
mantenerme invisible en este mundo vidriera. Me produ-
ce quizás un poco de tristeza el hecho de no poder com-
partir mis acciones con nadie. Soy mis acciones secretas. 
Hubo una ocasión en que fuimos tres. Mis pacientes N° 
47 fueron un matrimonio nonagenario de origen social in-
cierto. Sergio B y Lucía P. Murieron juntos. Con una exac-
titud, con una simultaneidad pasmosa. En la misma cama 
que habían ocupado durante más de cincuenta años.

Es sábado por la mañana. He arreglado y ordenado el 
departamento. Ya simula un sitio habitable. Acomodo en 
el baúl azul las últimas herencias: una trompeta laminada 
roja. Herencia del paciente N° 53, Washington C, 59 años. 
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Cáncer de pulmón. Su familia, numerosa y brasilera, se 
negaba a respetar su deseo de morir. Fue una tarea se-
creta y veloz. En ese caso me llamé Horacio. Eligió el flash 
inmediato y blanco que induce un estimulante poderoso. 
Cada objeto en el baúl lleva una etiqueta. Una libreta Mo-
leskine llena de números, dibujos y palabras en hebreo. 
Paciente N° 34. Marcelo B. 93 años. Una antigua cajita 
musical de madera. Paciente N° 8 Fabián C. 88 años. Un 
set de audífonos suizos de los años 70. Gonzalo G. Pa-
ciente n° 11. Un cenicero portátil de plata, joyas extrañas, 
los objetos más coleccionables. He aprendido a observar 
y querer las cosas antiguas. El poder de sus materiales, las 
historias detrás. He llegado a creer que tengo ese poder. 
Con sólo tocar cada objeto imágenes de su pasado me 
asaltan.

La imposibilidad de completar mi colección es el mejor 
estimulante.

Salgo a comprar facturas, vituallas, jugo.

En la puerta que lleva al subsuelo del edificio hay un cartel.

El viernes a las 20 hs falleció Andrés N, inquilino del depar-
tamento 45.

Nuestro más sentido pésame a la familia y seres queridos.

La Administración.

Me quedo observando el cartel. Siento pena por todas 
las personas que mueren así. Sin decidirlo. Siento pena 
también por el cartel.

Morir sin querer. Pidiendo disculpas.
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Todas las costumbres que rodean a la muerte se me 
presentan como lo más alto en la escala de la inmoralidad. 
Hasta la existencia del ataúd me resulta algo absurda y 
poco eficaz. Recuerdo a Andrés N. Hace unos años casi lo 
hago paciente. Era rengo, llevaba siempre un bastón pre-
cioso. En el mango resaltaba la cabeza dorada de un ave. 
Hubiera sido una herencia perfecta.

El distrito uno es el más limpio y vigilado. El orden nu-
mérico de los distritos forma también una escala social. 
Las clases sociales y sus posibilidades se miden. Todo se 
mide.  Atravieso la plaza Estocolmo. Cada plaza de Sali-
nas tiene un lago geométrico en el centro. Un triángulo 
en la Estocolmo. Eso quiere decir que fue la primera en 
ser construida. Tres es el primer número para esa serie de 
lagos. Un lago de un lado sería demasiado metafísico para 
una plaza de ciudad.

 Los aspersores llenan todo de humedad. Hay una pare-
ja. Una mujer muy vieja con la mirada perdida junto a una 
chica laosiana que empuja la silla de ruedas. Es una pareja 
habitual. La chica pobre que cuida a la vieja rica. Tuve una 
paciente así. Paciente N° 12. Claudia P. Fue la víctima de 
su cuidadora, quien le extendía la vida con la idea noble 
de no perder su trabajo. Una relación signada por el cui-
dado y el odio.  

Vuelvo al departamento. Alguien ha quitado el cartel 
de condolencia informativa. Alguien se me adelantó. Co-
lecciono los carteles que aparecen en el edificio. Los dejo 
unos días para que sean leídos (de otra forma serían inúti-
les como objeto) y luego los arranco para mí. De un tirón. 
Con la idea de lograr la forma de cartel arrancado. Admi-



37

ro esa prosa. Dice lo que es y nada más. Impersonal pero 
desprolija. Funcional. Ubicua. Está en todos los edificios 
de todas las ciudades. Una mano anónima que pone so-
bre el ascensor “No Funciona”. Otra más profesional que 
arguye un optimista “En Reparación”.   

Leo los avisos fúnebres. Por alguna razón la edición di-
gital del diario provincial no tiene avisos fúnebres. Como 
si la muerte no existiera en Internet. Los velorios son uno 
de los lugares en los que solía iniciar mis búsquedas. 
Amigos, viudos o viudas que se quedan solos. Las razo-
nes para desear morir son  tan finas y complejas como 
las razones para desear lo otro. Vivir. No sólo estoy para 
escapar al sufrimiento físico. Existo también para evitar 
el deterioro del cuerpo. Para luchar contra la pérfida in-
mortalidad del hombre ordinario, que vive cien y en oca-
siones hasta ciento seis años. Con el tiempo descarté el 
método del velorio. Por lo mismo que antes. Los rituales 
de la muerte. El llanto. El café hervido. Las vecinas y veci-
nos mal arreglados.

Hoy inicio la búsqueda del próximo paciente. Los sá-
bados y domingos son especiales para la tarea. Desayuno 
frente a la luz imantada que atraviesa las nubes. Me in-
yecto mi dosis de insulina. Hago una lista de las semillas 
que me gustaría ver crecer. Desde la ventana veo la línea 
prolija y curva de la montaña.

Fumo en una pipa de mármol blanca. Dos partes de 
Morning Glory. Variedad suave y lúdica. Pura textura. Bien 
suave. Ideal para empezar el día.

Tantas muertes como personas.





Capítulo seis

Dejamos atrás Salinas hace cuatro horas, el frío me cala 
los huesos, viajamos cruzando la cordillera, el ómnibus no 
es muy cómodo, los recursos de la Fuerza no dan para lu-
jos y nos han preparado para lo peor, para el sufrimiento 
del cuerpo y del alma, esa es su política, volvernos inmu-
nes al dolor, por eso le dirán “fuerza”, ¿de qué hablan con 
ese nombre?, siempre me han atraído los gendarmes, en-
tonces puedo decir, este es mi paraíso, nos detenemos 
en la aduana para hacer trámites y está poblada de ellos, 
hace frío, estamos a una altura considerable sobre el nivel 
del mar, pero yo estoy bastante bien, tengo en la mano 
la visa, voy llenando el formulario segura, hasta llegar a 
profesión, ¿qué soy?,  invento, bailarina, pasaré unos días 
fuera de casa, lejos de los gritos y quejidos, del olor y 
muy a mi pesar lejos de Cabeza, nuestro jefe propuso la 
idea de capacitarnos en el país vecino, me eligió a mí, al 
fotógrafo Diego y a los dos policías, el agente y el oficial, 
casi siempre trabajamos juntos, vamos camino al Décimo 
tercer Congreso Internacional de Criminalística y Ciencias 
Forenses que se dicta en La Serena, una ciudad al norte 
de Chile, me interesa mucho lo que pueda aprender pero 
también espero tener tiempo para pasear a orillas del mar 
y descansar un poco.

Somos pocos los pasajeros en el ómnibus, veo a una 
mujer con dos niños igual de silenciosos que de feos, tres 
hombres solos cada uno con un bolso de trabajo, dos 
mujeres solas que, aunque sobran asientos, han decidido 
respetar la norma y quedarse juntas, mis compañeros de 
trabajo y algunos pasajeros más adelante, no he logra-
do ubicarlos del todo, las mujeres adelante mío no han 
parado de hablar, las he escuchado contarse sus vidas 
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casi todo el viaje, la más joven, de unos 45 años, cuenta 
la tragicómica historia de cuando su hijo participó en un 
programa de juegos, por televisión, el premio era un viaje 
de egresados, el chico tenía el don de encontrar en un 
manojo de llaves la correcta para abrir la puerta que tu-
viera enfrente, se le había revelado en una serie de opor-
tunidades con las llaves de amigos, en la escuela y en su 
antigua casa donde habían cinco puertas que daban a 
una larga galería.

Habilidad inútil Nº 3: 
Descubrir la llave correcta 

Los calculadores

Según relata la mujer ella había insistido para que hi-
cieran el viaje, el programa consistía en juegos de fuerza 
y una serie interminable de preguntas tontas, hechas por 
un locutor verborrágico, finalmente uno de los partici-
pantes, votados por el curso, elegía la llave para arrancar 
el ómnibus que los llevaba directamente al paraíso ado-
lescente de Bariloche, en esta parte del relato la mujer 
pierde un poco el entusiasmo y algo decepcionada con-
fiesa que su hijo no pudo soportar la presión, el calor, las 
miradas, frente al manojo de llaves se desmayó, otro lo 
reemplazó pero fue en vano, perdieron, todos los adoles-
centes del curso volvieron a sus casas llorando, el chico 
aún no se recupera de la frustración, se pasa todo el día 
probando las llaves, practicando como si fuera a tener 
otra oportunidad, y sus compañeros no ayudan mucho, 
no lo perdonan aún, reflexiono al instante, la adolescen-
cia está llena de frustración, para cuando me doy cuenta 
estamos atravesando el túnel más largo del camino, don-
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de se dividen los dos países, por momentos oscuridad, el 
cartel de bienvenidos. 

 
Cuando llegamos a La Serena me parece una ciudad 

extraña, de hecho lo es para mí, pero me desconcierta 
porque no se parece en nada a Salinas, en verdad Salinas 
es la única ciudad que conozco, las demás solo por fotos 
o videos de la televisión, La Serena tiene una mezcla de 
colonial y moderna, con el olor a mar tan presente, la An-
tisalinas, tan descubierta, desprotegida, el mar la golpea 
en el costado, la amenaza, pero también le da movimien-
to, nada en La Serena es estático, vivir con un paisaje en 
movimiento debe ser muy diferente, motivador, la monta-
ña en cambio nos deja inmóviles, pequeños. 

Mi humor mejora notablemente y empiezo a creer que 
mi destino está lejos de casa, alcanzo a dejar mi valija en 
el hotel Babs Johnson, estoy insegura de la ropa que pre-
paré, mucho joggings, nada elegante, me reflejo en un 
espejo frente a la cama, propio de motel, mis viejos len-
tes, despeinada, con la piel grasosa por la humedad, el 
fotógrafo Diego está alojado en la habitación contigua, lo 
he notado disperso, huele a una especie de flor, cuando 
golpeo su puerta me atiende sin remera, empezamos a 
tener una cierta intimidad, su mal humor me hace volver a 
la realidad, nunca es como yo creo. 

Las conferencias y charlas del congreso son variadas 
e interesantes, este año muchas versan sobre delitos fi-
nancieros, la ciencia criminalística se va desarrollando de 
acuerdo al cambio de delitos, es, innegablemente, una 
ciencia post actum sujetas al intelecto de los criminales, 
los delitos financieros, estafas, robos de guantes blanco, 
falsificaciones, lavado de dinero, robo de identidad se 
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modifican de acuerdo al desarrollo paralelo de la inteli-
gencia de los infractores y de la tecnología, en ese senti-
do lo aburrido para mi es que la naturaleza del homicidio 
es similar de un caso a otro, casi siempre el móvil es la 
pasión, los celos, el odio y los instrumentos, los cuchillos 
en el caso de los hombres y los revólveres en el caso de 
las mujeres, las muertes casi siempre tienen las mismas 
formas, me decido por la charla titulada “Los muertos no 
hablan, pero dicen”.

Al segundo día de congreso mi cabeza esta tan llena 
de palabras como mi Block de notas, me resuenan las más 
significativas como grafopatología, balística, antropología 
forense, mi cabeza va a explotar de tanta palabrería, por 
suerte los organizadores han pensado en esto y vamos a 
ver algunos casos prácticos, tipo excursión, posiblemente 
en la morgue de La Serena, me inscribo y veo que el fo-
tógrafo Diego también va, debemos tener el mismo can-
sancio.

Al día siguiente me levanto temprano y de buen humor, 
preparada para la excursión, me pongo el prendedor cre-
dencial y salgo orgullosa con mi Block de notas y la carpeta 
de inscripción del congreso, en el pequeño omnibús me 
toca sentarme lejos de Diego porque llega dos segundos 
antes de arrancar, tenemos una especie de coordinador-
perito, nos anuncia que no iremos a la morgue sino a la 
inspección de una escena de muerte, vamos a un pueblo 
costero llamado Tongoy a 40 kilómetros, allí han encon-
trado un anciano muerto en su cabaña, veremos cómo se 
trabaja en Chile sobre una escena.   

Velozmente, al punto del peligro, avanzamos, miro por 
la ventanilla las rocas y las olas chocando, concentro la 



mirada en el mar, en el azul, en el movimiento, por un 
momento imagino estar debajo del agua, con burbujas 
alrededor, me empieza a faltar el aire, el cabello flotando, 
los ojos ardiendo, sin aire, vuelvo en mi con un suspiro, el 
chico del asiento contiguo me mira, no sé si fue mi imagi-
nación o una visión, tal vez muera así, no deja de impac-
tarme esta nueva geografía, uno es lo que ve, o lo que 
ves te transforma, podría no volver a Salinas, al encierro, 
la quietud, el aire moldea el ánimo.

Llegamos a una cabaña de madera con ventana al mar, 
el olor a humedad, el aire fresco, debe ser lindo vivir, en-
fermarse, morir frente al mar, noto un olor particular en el 
ambiente, alguna especia, supongo algo propio del lugar 
como la jarilla en Salinas, el perito-coordinado nos advier-
te sobre el cuidado de las posibles pruebas en la escena 
del crimen, no nos deja tocar nada, anuncia apenas mira 
el cadáver una muerte natural, desecha la hipótesis de un 
crimen, un paro cardiorrespiratorio, se supone un cáncer, 
el cuerpo esta frío y sólido lleva más de 48 horas muer-
to, el fotógrafo Diego recoge algo del piso, saca algunas 
fotos de la desordenada cabaña y sale a fumar afuera, 
el resto de la gente sale detrás de él, yo he aprendido 
evidentemente en otra escuela de peritaje, ni siquiera 
han tocado el cadáver, reviso la cama, la mesa de luz, el 
placard y algunos cajones de la cocina, escucho la voz del 
coordinador desde afuera, recita para su grabadora de 
voz y para nosotros: a las hora 11:45 am del 20 de abril, 
nos ubicamos en la costa oeste de La Serena Cuarta Re-
gión, grupo de inspección, 7 estudiantes y participantes 
del Décimo Tercer Congreso de Criminología, inspección 
del lugar, escena del deceso, cadáver identificado como 
Steve Raltiff.
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POSICIÓN DEL CADÁVER; yacía: en decúbito dorsal, 
orientado de norte a sur, apoyando región occipital sobre la 
cama. Extremidades superiores ambas extendidas y junto al 
cuerpo apoyando manos semi empuñadas, inferiores exten-
didas y separadas a nivel de los maléolos por 15 cm. Hema-
tomas en brazo izquierdo área venosa.  Restos de sustancias 
estimulantes (dopamina, adrenalina) causantes de una no-
table fibrilación ventricular y dilatación arteriolar. En el resto 
del cuerpo no se observan lesiones externas visibles, data 
de muerte se estima 48 horas desde el deceso aproxima-
damente y su causa precisa y necesaria será determinada 
por la necroscopia correspondiente. Se confirma el lugar de 
defunción el mismo en donde fue encontrado el cadáver.

Levanto sus párpados, los ilumino con una linterna, sus 
ojos secos, noto el iris normal, retina roja, derrames en 
ambos ojos, puede ser la manifestación de la rotura de 
vasos capilares por una elevación de la presión sanguí-
nea, por una debilidad en la paredes del vaso o por algún 
trauma en el cráneo, esta última descartada, no existen 
hematomas cutáneos en el área craneana, reviso la boca, 
pigmentación rojiza en dentina, una punción en el brazo 
que no ha notado el coordinador-perito o por lo menos 
no ha hablado de ella. 

Block de notas 
La descripción narrativa puede prepararse de tres ma-

neras diferentes: manuscrita (notas), con grabaciones de 
la voz, o bien en vídeo, lo que permiten agregar imagen 
y sonido simultáneamente. Cada uno de estos métodos 
acusa capacidades y limitaciones, que deberían ser eva-
luadas en forma realista antes de su utilización.

Dicho elemento constituirá las anotaciones originales 
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de quien investiga y será empleado para refrescar poste-
riormente su memoria. Contendrá una descripción preci-
sa y además debería incluir: 

—fecha, hora y localización de la búsqueda; 
—identidad de otros participantes en la búsqueda; 
—tareas encomendadas al personal; 
—condición y posición de la evidencia encontrada.  
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Capítulo siete

Me encantan los sábados de búsqueda.

Nunca extraño un lugar, un país. Porque mi patria es 
un sábado de búsqueda por la mañana. Será el descanso 
fresco de los oficinistas. O todo lo contrario, los jornaleros 
que aprovechan los fines de semana para doblar la paga. 
Me producen una liberación extra los sábados de bús-
queda. Buscaré. Elegiré como si tuviera un radar. 

Finalmente con el paso del tiempo desarrollé dos mé-
todos de  búsqueda. Otra vez el número 2.

La forma tradicional: recorriendo plazas y zonas de des-
canso en horarios precisos, recorriendo asilos y hospitales 
públicos como voluntario. O la forma moderna y sin alma: 
a través de Internet. Con la asistencia de algún software y 
un Linux programado logro rastrear en las planillas de los 
hospitales públicos y privados a los enfermos sus historias 
clínicas. Es un método más rápido y racional. Como si el 
romántico oficio que ejerzo ya estuviera dejando su etapa 
de artesanado para ingresar a la revolución industrial. 

He decidido encontrar a  mi paciente N° 57 a través 
del método tradicional. Voy a inspirar el aire de la maña-
na. Me voy a dejar llevar por la luz entre las sombras de 
los enormes árboles. Una ciudad con árboles es impres-
cindible de vez en cuando. A este ánimo aventurero lo 
envuelvo con el difuso y líquido colocón de la Morning 
Glory. Una especie de libre disposición de la luz y el color. 
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Después de dos años de estacionamiento en un frasco de 
vidrio sellado se había transformado en el complemento 
justo para la búsqueda tradicional. 

Bajo los siete pisos. Llego a la puerta de calle. Hay 
un hombre musculoso y arreglado que usa en el portero 
eléctrico el botón pintado con esmalte. Desde el depar-
tamento 84 una voz suave responde. Un acento oriental.

 
Para caminar Bill Evans.

Entro a un pequeño supermercado. Los techos trans-
parentados por la luz.  Me envuelve un aire frío y quieto de 
tranquilidad o feriado. Hay dos turistas al extremo rubios. 
La ciudad llena de turistas. Hoy es el festejo más notable. 
Un desfile en el aire frio. Reinas, princesas, comparsas, 
vendedores ambulantes, guías de turismo, vino, fotos, 
publicidades, afiches, promociones, carrozas, reinas ni-
ñas, reinas adolescentes, reinas viejas, reinas travesti, re-
yes, homenajes, concursos de arte, equitación, carrera de 
caballos, eventos solidarios. Todo entra en la Fiesta que 
recorre las calles de Salinas. Me atiende una chica cebra. 
Xang Lee dice su delantal azul. 22 o 24 años. La descubro 
ejerciendo en secreto su habilidad.

 

Habilidad inútil N° 2:
Calcular el peso exacto.

Los calculadores.
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Cuando la observo con cuidado se alerta. La desafío en 
secreto y con suavidad primero. Pido cuatrocientos veinti-
dós gramos de queso. Me mira. Corta las rebanadas. Las 
pesa. 422 gr. Nos miramos. ¿Algo más?. Su pregunta es un 
desafío. La Red Dwarf es un desmedido lubricante social, 
estacionada durante dos años potencia mis cualidades 
para la interacción. Pido trescientos sesenta y nueve gra-
mos de jamón. Lo mismo. Corta las rodajas. Las pesa. 369 
gr. Me regocijo hasta casi olvidar la razón de mi compra 
de fiambres. Los viejos aman los fiambres. Antes de irme 
me gustaría decirle a Xang algo. Felicitarla. Hago otro 
descubrimiento esa mañana. Algunas habilidades inútiles 
pueden venir acompañadas de una habilidad secundaria. 
También absolutamente inútil, por supuesto. La habilidad 
secundaria inútil de Xang es la conversión. Es una conver-
tidora nata. Mi último desafío: le cambio la medida. Digo: 
$16, 75 en aceitunas negras por favor. Se oye a lo lejos 
un ave enjaulada. Hunde la cuchara plástica en un bol de 
vidrio. Saca grupos de aceitunas negras y resbalosas. Las 
pone en un envase plástico cilíndrico. Lo pesa. $ 16, 75 
. Increíble. Casi aplaudo. La calcuconvertidora cebra me 
saluda. Acaso un poco ansiosa por probar a los turistas y 
sus nuevas formas de medición. Onzas. Libras.

Las picadas atraen a los viejos. Será la idea de lo diverso 
unida al frio.

Soy un caminante. La quietud de feriado en el aire también 
me alerta. Llego al Asilo Frankweiler. Ubicado frente al gigan-
tesco Parque Beijín es un edificio aventanado y largo. Tiene 
patios internos con fuentes de cemento rotas. Pequeños jardi-
nes. Pequeños bancos. Ya he trabajado aquí antes. Mi pacien-
te N°3 Leopoldo B. Fanático del cine y la cultura portuguesa. 
Varios más que terminaron su vida en el Asilo Frankweiler. Un 
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sitio lleno de energías. Si creyera en eso claro.

Yo no busco, encuentro. Estoy en ese momento. Ejerzo 
mi habilidad. Capaz esa es mi habilidad secundaria inútil. 
Ver quien me necesita. Cambio la palabra búsqueda por 
la palabra encuentria. Inicio mi encuentria.   

A metros y a segundos de entrar al asilo algo me dis-
trae. Sonidos y colores. Sonidos con colores. Veo un movi-
miento inusual en el Parque Beijín. Agitación. Me acerco. 
Carrozas, hombres en zancos, globos. Se reúne bajo los 
árboles húmedos el desfile en sus momentos previos. Me 
deleito con la situación. La organización de las carrozas. 
Las bandas. Las chicas con los bastones. Las comparsas 
bolivianas cubiertas de terciopelo y botas blancas con 
cascabeles. Un dragón laosiano compuesto por una fila de 
hombres. Aprecio ahora el clima de feriado y quietud. Es 
una circunstancia excepcional. Bajo la copa de un morero 
que parece paraguas fumo el resto de la Morning+Dwarf. 
En la nariz se despliegan multitud de sensaciones por la 
intensidad alta del cuerpo. En la boca el humo posee una 
entrada untuosa que estructurada a otro sinfín de sensa-
ciones táctiles despiertan al resto de los sentidos. Los colo-
res en los trajes bolivianos se vuelves imposibles para mí y 
abrigados para ellos. Bailan sacudiendo los cascabeles en 
las botas. Hay un grupo de niños policía. Por un momento 
imagino elefantes y animales preciosos e imposibles. Hay 
reinas de toda clase. Saludan. Sobre una carroza que es 
un ómnibus  sin techo va un grupo de ancianos. En silen-
cio y organizados por un funcionario tapir. Enfoco a una 
anciana delfín que lleva puesta una corona y sostiene un 
cetro de madera. Nos vemos en los ojos. Pregunto. Son 
habitantes del asilo Frankweiler. Rehenes del estado. Los 
ha traído el funcionario tapir de rango muy menor. Eso 
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significan las festividades: la posibilidad o la obligación 
de lucir sus viejos más cuidados. La elijo a ella. El instante 
de revelación es inesperado. Lo sé apenas sucede, como 
si en el futuro estuviera la verdad. Una intuición. Un blink. 
Soy el experto en arte frente al cuadro. En un segundo 
toda la información se reúne y complementa. Ejerzo mi 
habilidad. Nos elegimos. La saludo con un gesto sutil. Su 
majestad delfín me devuelve una sonrisa.

Se inicia el desfile, las carrozas avanzan. Desfila tam-
bién un hombre en bicicleta. Lleva un pato en el canasto 
delantero. También hombres a caballo. Una pequeña or-
questa de vientos. Paso parte de la mañana en el parque. 
Rodeo el principio del único lago no geométrico que hay 
Salinas. Recorro el puente hacia la primera isla. Música 
de carrusel, niños que juegan con barcos de madera. Los 
deportistas corren rodeando el lago. Siempre me ofrecen 
esa idea de permanecer ajenos al mundo. Siempre seguir 
corriendo. Como si su movimiento perpetuo los situara 
fuera de los acontecimientos ordinarios. Existe el desfile 
alrededor. O hay un terremoto que ha destrozado toda la 
ciudad. O dos aviones se estrellan contra edificios igua-
les. Y los deportistas siempre seguirán igual. Corriendo, 
hacia adelante. Buscando el futuro. 

Ingreso al Asilo Frankweiler usando mi credencial de 
voluntario del Programa de Acompañantes para Adul-
tos Mayores. Exhibo una credencial de enfermero. Me 
especializo en gerontología. Estoy muy informado. Esta 
vez me llamo Sergio. Nombre 77% feo. Todo se mide. En 
la entrada al edificio una madura mujer topo observa el 
desfile por televisión. No me registra. Eso me gusta y eso 
exijo en las ciudades pequeñas. No hay cámaras de se-
guridad. No hay profesionalismo. La mujer topo espera 
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ansiosa poder ver la carroza que representa al asilo. Co-
nozco algunos de los residentes. Todos están esperando 
algo. Hay otros voluntarios. Todos los voluntarios preferi-
mos los sábados. Hay dos chicas de la acción católica que 
cosen. Un boy scout. Juego ajedrez, armo una picada. 
Vemos en la televisión de la sala de usos comunes el fi-
nal del desfile. Un grupo de chicos laosianos en crossplay 
vuelan sus cometas de dragones y tigres. Voy al comedor. 
Veo a través de las cortinas una furgoneta que se detiene. 
Bajan los viejos que vienen del desfile. No siento despre-
cio por el funcionario tapir que los usa. Veo en las caras 
de los viejos que bajan del transporte una especie de sa-
tisfacción. Nada les importa ya. Acaso sea esa su forma 
de ocio.

Veo a la vieja delfín. La ayudan con las escaleras, se 
mueve con temor como si de verdad su medio natural 
fuera el agua. Yo la recibo adentro. Aún tiene la corona 
aunque ha perdido el cetro. Bienvenida su majestad, su-
surro a su oído. Me devuelve el gesto sonriente. Me mira 
a los ojos. Soy su ángel. 

La llevo a su habitación. Se duerme. Me quedo unos 
segundos junto a ella. Aprendo de sus objetos. El método 
tradicional de búsqueda es así. Intuición pura. Fe. Como 
dijo Mr. Ratliff. La espontaneidad es lo bello. Cuando las 
cosas suceden como una reacción química natural.
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Capítulo ocho

Dejamos atrás la cabaña de Mr. Ratliff, pero el grupo 
insiste al perito-coordinador en pasear un poco antes de 
volver a La Serena, el pequeño omnibús se detiene en la 
calle que costea el mar, Tongoy es una península y hay un 
puente para penetrar en la playa, abajo un estero bas-
tante sucio, algunos se quedan en el bar frente al puen-
te y con Diego decidimos caminar por la playa, somos 
una postal romántica, cursi pero romántica, yo me siento 
linda y, obvio empiezo a imaginar, ahora nos besamos y 
rodamos por la arena, igual los dos estamos mudos, él 
saca un cigarrillo armado y me convida, solo le doy dos 
pitadas y se lo devuelvo tirando el humo rápido, me da 
vergüenza negarme, es la primera vez que fumo eso, nos 
sentamos frente al mar, saco mis cigarrillos y prendo uno, 
olvido convidarle a Diego, los dos en silencio aún, sien-
to unas irrefrenables ganas de reír de esa risa nerviosa y 
como no tengo confianza con él prefiero fingir seriedad 
y naturalidad, Diego sigue fumando y yo me niego a sus 
próximos ofrecimientos, hechos con un movimiento de la 
mano, por detrás de nosotros se detienen dos policías, 
me levanto de un salto y muy nerviosa lo miro a él, muy 
tranquilo me mira mordiéndose los labios y negando con 
la cabeza, supongo que reprocha mi reacción, los policías 
nos preguntan los nombres, nos piden los documentos y 
visas, balbuceo Jorge… Jorgelina, el policía me mira con 
muy mala cara, empiezo a revisar mi bolso temblorosa y 
no encuentro mis documentos, me da mucho calor y ter-
mino sacándome la camperita de lana antes de darle la 
documentación, deben haber pasado dos minutos pero 
para mí son veinte. 
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No sé muy bien porque, será por un instinto de super-
vivencia agudizado o una habilidad poco usada que se 
me enciende en momentos de riesgo, empiezo a mentir, 
recién conozco a ese chico, no tengo nada con él, solo 
nos encontramos por casualidad en la playa paseando, 
he venido a ver a unos parientes en La Serena, los poli-
cías algo me creen o no les importa pero lo detienen a 
Diego y a mí me dejan ir, siento una sensación de alivio 
muy grande, la verdad poco me importa, seguro se las 
arreglará, bastante desenvuelto lo he visto en muchas 
oportunidades. 

Camino un rato más por Tongoy, el pequeño omnibús 
me ha dejado varada, el aire esta cálido y húmedo, disfru-
to mucho este paseo, sola, tranquila, disfruto, no pensar 
en nada o por lo menos no organizadamente, solo ten-
go ecos de palabras, cada tanto aparecen en mi mente, 
“salidera”, después aparece otra como “protuberante” y 
después algún resto de canción, ni siquiera tiene letra y 
se convierte en dubadeo, creo entender, cuando la gente 
está contenta y despreocupada canta.  

Espero el ómnibus de vuelta a La Serena en un bu-
levar, donde me indico un pescador amable y borracho, 
veo un hombre caminar de un extremo al otro de la calle 
sin parar, hablando solo, poca gente alrededor, en esta 
época del año los ómnibus son menos frecuentes, por 
lo menos 40 minutos de espera, veo al hombre hacer el 
recorrido muchas veces siempre cuidando no mirarlo, es 
de los que se pegan al mínimo contacto visual, tiene un 
traje marrón medio roto y mucho olor, no lo miro pero al 
viaje numero veintitrés nota mi presencia, se para delante 
mío, yo sonrío casi enternecida,  me da un beso en cada 
mejilla y en la mano dejándome una baba gigante y as-
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querosa, me quede mirándolo y mi gesto se transformo 
por completo en asco y delante de él refriego la mano 
en mi bolso para limpiarme, indignada, no entiendo si lo 
hace a propósito, si por dentro se regocija pensando en 
la bronca que causa o es totalmente inconsciente, lo veo 
hacer lo mismo con otra chica poco después, me asalta la 
típica sospecha de si los locos, los niños, los tontos hacen 
cosas desubicadas a propósito, si se ríen de los demás, 
ellos son tan impunes, me dan envidia, a veces quisiera 
hacerme la tonta aunque sea por un rato. 
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Capítulo nueve

Comienzo la mañana de domingo con dos partes de 
Morning Glory y una parte de Red Dwarf levemente com-
primidas en una pequeña pipa de cerámica del tamaño 
de un pulgar. Uso fósforos de madera para evitar el gas. 
La puesta en funcionamiento de las habilidades empáti-
cas que produce la Red Dwarf es imprescindible para la 
segunda visita.  

Hoy decido ir en tranvía hasta el asilo Frankweiler. 
Quiero probar si conservo esa vieja habilidad adolescen-
te. Acaso algún día también pueda alimentarme o darle 
un sentido a mi existencia. Uso auriculares. Para caminar 
Bill Evans. Cambio los sonidos de auto y bocinas por el 
piano maravilloso.

Pasa un tranvía. No va lo suficientemente lleno. Pasa 
otro. Vacío. Pasa un tercer vehículo. Va lleno. Lo abordo. 
Pago. Me sostengo de un caño y miro profundamente a 
las personas sentadas. Tengo la habilidad de saber cuál 
entre los pasajeros sentados es quien está más próximo a 
bajarse. Algunos movimientos sutiles en la epidermis del 
rostro. O una especie de aura. Cuando lo descubro, es 
una mujer tigre flaquita con vestido floreado, me quedo 
de pie junto a ella. Espero. Tres cuadras después se pone 
de pie. Se baja. El asiento es mío.

Habilidad inútil N°3:  
adivinar el futuro asiento vacío.

Los adivinadores.

59



Han pasado casi cuatro años de la última vez que andu-
ve en transporte público. En mis años en Chile he usado 
una camioneta vieja. Allá manejan distinto. Han pasado 
cuatro años y mi habilidad inútil sigue intacta. Anoto en 
la agenda electrónica. Significa que existe. Que ha so-
brevivido al tiempo sin ser ejercida. Que puede dormir, 
hibernar, y volver a aparecer cuando más se la necesita.

Subo por la 99, doblo por la 86 siempre hacia el oeste, 
directo a la parte más baja de la montaña. Fantaseo por 
primera vez con revelar al mundo la existencia de las ha-
bilidades inútiles. Es la influencia de Steve R. Espero que 
la nueva paciente me aleje de su embrujo. Un paciente 
saca al otro paciente. Es como en el amor. Nada mejor 
que conocer a otra para olvidarse de la anterior.

En su último escrito Steve R había imaginado ese mo-
mento de revelación aunque puesto en el contexto de la 
ficción. Ese momento en que el mundo entero tomaría 
conocimiento de las habilidades inútiles. Casi me ha con-
vencido,  todo lo que él escribe ocurrirá. Tenía dos histo-
rias para comprobarlo: “El dueño de la radio” y “Brown 
Bitch”. Que se habían hecho realidad en Internet y en 
la presencia mundial del poder árabe. Steve  Ratliff no 
creía en el tiempo lineal. Por lo tanto era imposible que 
se creyera un profeta. Era más. O peor. Sus ideas sobre un 
papel guardado en un cajón habían encontrado la forma 
de pasar a otros humanos y así iniciar un proceso hasta 
hacerse reales o ciertas. Las ideas como un virus. La escri-
tura como la forma de transmisión.

Aunque últimamente en mi vida existía una relación de-
masiado estrecha entre las ficciones que me rodeaban y las 
acciones que yo emprendía el discurso de Steve R no había 
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logrado convencerme del todo. Cuando formo una pareja 
con el paciente algo ocurre. Una folie a deux. Nos transfor-
mamos en una micro-secta. Somos el uno para el otro.

Por eso no temo que “Mr. Death’s smile” pueda determi-
nar la realidad. 

Fragmento.  
“Mr. Death no lo sabe aún, pero ejercer su white 

elephant gift (1)  es el menor de sus descubrimientos.  
Puede (y yo creo que debe) cambiar la historia de la hu-
manidad con la expansión de sus ideas.

 
Habilidad inútil N° 0: 

descubrir el deseo de muerte en los otros.
Los asistidores (The asistants).

Llevo ocho años en cama, lleno de dolores. Hoy Mr. 
Death vendrá a liberarme. Le espero como nunca he es-
perado nada o a nadie. Me tomo las últimas horas del día 
para adivinar el proceso que seguirá Mr. Death cuando yo 
ya no esté: descubrirá un día que tiene más habilidades 
inútiles, que todos las tenemos. Que una vez reconocida 
las primeras se liberan las demás. Todas las otras habili-
dades imaginarias comienzan a encontrar una forma de 
expresarse. Con el tiempo deducirá la existencia de las 
habilidades complementarias (puede llamarlas secunda-
rias, tiene una incierta inclinación por los cardinales). Para 
cuando junte seguridad y revele sus descubrimientos la 
raza humana no volverá a ser la misma”.  
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Steve Ratliff (a quien yo discutía que en realidad Mr. 
Death era él) aprovecha el relato para exponer sus creen-
cias sobre la teoría de los multiversos. Según su narrador 
la revelación en este universo de las habilidades inútiles 
al resto de la humanidad podía modificar la estructura 
de cada universo paralelo (o universo futuro, en caso de 
creer en una temporalidad del tipo lineal). Las habilida-
des inútiles comenzarían a desarrollarse, a través de los 
universos paralelos y de generación en generación –otra 
vez dependiendo de la teoría del tiempo en la que se 
crea- hasta llegar a un poder cada vez más concreto e 
ingobernable. El reconocimiento, el entrenamiento, y 
el uso apropiado de estas habilidades inútiles había ya 
dado individuos únicos en la historia y en la actualidad. 
Pero permanecían en secreto. Había sectas poderosas 
que manejaban estas certezas. Por eso mi vida corría pe-
ligro si alguien sabía que yo sabía.

En el relato de Steve R la lucha se daba entre dos fac-
ciones de la misma secta. Revelar o no al resto del mun-
do la existencia de estas habilidades. En toda su obra el 
número dos es gran protagonista. Dos es un número muy 
subestimado. Como la raza humana se mostraba incapaz de 
manejar las habilidades inútiles sin autodestruirse era pre-
ciso la creación de una secta cuya misión sería proteger el 
secreto. 

Segundos antes de bajarme del tranvía una mujer cai-
mán se detiene junto a mi asiento. Tiene la piel escamada 
y brillante. Sospecho que otros tienen las mismas habili-
dades. La idea de existencia se completa con la idea de 
otro igual. Me bajo a dos cuadras del asilo Frankweiler. El 
caimán se desliza plácida en mi asiento. Compro el diario. 
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Facturas. Cuando entro me presento como Sergio Corra-
les. Ahora llevo el pelo muy rubio y tapando las orejas. 
Los anteojos de carey que heredé de Steve Ratliff. Entre 
los objetos antiguos prefiero los anteojos. Y entre los an-
teojos antiguos prefiero esa época. Parezco estudiante. 
De universidad técnica. O Química. Podría ser un extra en 
cualquier película americana ambientada en una univer-
sidad de los años 50. Blanco y negro. Todos fuman. Me 
oculto donde más se ve. Resalto mi presencia. La tarea 
me resulta ya profundamente simple y automática. Nin-
gún detalle precisa de mi atención. Todo funciona como 
un perfecto juego de relojería. Es como si una vez entre-
nada la habilidad esta funcionara sola, sin posibilidad de 
falla. Como el artesanado. Impersonal. No se nota. Está: 
funciona. Nada puede salir mal. Me desaliento. No existe 
la inspiración para el artesano. Me refiero, por ejemplo, 
a la mujer topo que vive en un gabinete con mostrador 
apostada en la entrada del asilo. Ella ve todo. O la estruc-
tura de su gabinete crea esa sensación panóptica. Porque 
la topo casi nunca saca la cara de la pantalla. Además 
es un topo, no ve. Apenas me percibe me acepta. Las 
viejas me quieren. Siempre. Será por el color en los ojos. 
Un grupo de viejas divinas fascinadas por el color celeste. 
Por eso nunca cambio el color en los ojos.

No me disfrazo, no soy paranoico. Pero es preciso mo-
dificar sutilmente mi apariencia. Para crear marcas o ruti-
nas en la forma de ejercer este oficio. Acaso para que en 
el futuro cuando se estudien las carreras de los primeros 
asistidores (¿qué palabra me cabe?) se sabría que entre 
sus hábitos estaba el de cambiar levemente la apariencia. 
Para evitar dejar rastros. Pero también para ser un poco 
otro cada vez. 
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El color celeste les inspira profunda confianza a las vie-
jas de la clase desposeída. Y eso es perfecto. Porque son 
siempre ellas las dueñas y señoras de los lugares públi-
cos. Las que limpian. Las que están en recepción. Ellas 
conocen todo el funcionamiento y los secretos de lugar. 
Manejan los hilos en la oscuridad. Sin su consentimiento 
yo no podría hacer nada. Por eso el celeste es imprescin-
dible. La utilización positiva de los prejuicios. ¿Otra habi-
lidad secundaria? Ya no puedo parar. Ven ojos celestes y 
piensan: este no puede ser malo.  

Miro a la mujer topo directo en sus ojos llenos de arru-
gas y tras cristales gruesos. Su gabinete es penumbroso 
y frío. Subterráneo. Ella sólo realiza una tarea. Una y otra 
vez. Me percibe. Arrastra sobre su nariz fina y rosada un 
poco del brillo de la pantalla. Me estudia. Le paso una 
identificación que ni finge leer. Me sonríe. Entro.

Lo primero es un cartel. Sala de usos comunes. Adentro 
me reciben los viejos públicos. Hay un apreciable grado de 
quietud colectiva. Todo se mide. Apenas entro mis movi-
mientos también se vuelven más lentos. Acuáticos. Como si 
caminara en el silencio. Me contagio.

Como si caminara en la oscuridad.    
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Capítulo diez

El ómnibus parece no llegar nunca y los minutos me 
parecen eternos, no dejo de pensar en el congreso, las 
conferencias de mañana, debo elegir a cual iré, al final 
uno es lo que estudia, su profesión, recuerdo de niña ha-
ber pensado en estudiar esta carrera, la primera en apo-
yarme fue mi tía Julia, ella se fue a vivir a Río después 
de una ruptura amorosa que la dejó destruida, había sido 
siempre la oveja negra de la familia, ella no era policía y 
siempre se estaba enamorando de hombres casados o 
mujeriegos o raros, terminaba siempre lastimada física 
o sentimentalmente, el último amor fue un tipo medio 
millonario, dueño de una constructora, casado y con tres 
hijos rubios y hermosos, Tía Julia era su amante y todos lo 
sabíamos, ella se cansó de la situación, le pidió al empre-
sario que dejara a su familia y todo comenzó a enredarse, 
fueron épocas de escenas de violencia callejera o en casa, 
discutían mucho y el hombre llegó a golpearla, Tía Julia 
en un ataque decidió llamar a la mujer del empresario y 
contarle todo, recuerdo aún esa tarde, la mujer llegó a 
casa preguntando por Julia, papá estaba desconcertado, 
Tía Julia escondida en la habitación, cuando por fin salió 
a enfrentarla la pelea que esperábamos no sucedió, solo 
la escupió en la cara y se marchó, al día siguiente Tía Julia 
se fue, con todas sus cosas, a Río para siempre.

Dos semanas después mi padre sufrió un infarto, Mamá 
se atrevió a decir solamente una vez delante mío que los 
disgustos de Tía Julia habían matado a papá, sea o no  
sea cierto el resultado es el mismo, no necesito las culpas 
para consolarme, solo pienso hipotéticamente si Tía Julia 
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no se hubiera ido, si papa no hubiera muerto, si Martín no 
estuviera enfermo.

Tía Julia se preocupaba mucho por mí, yo la había ele-
gido madrina antes de su huida, yo era para ella lo que Ca-
beza para mi, cuando tenía nueve años le escribí una carta 
contándole mi idea de estudiar criminalística cuando fuera 
grande, ella me contesto en otra carta, le parecía buena 
idea, era un campo poco explotado en Salinas y yo lo haría 
muy bien, como todo lo que emprendiera, había algo de 
incondicionalidad en sus palabras pero también de triste-
za, debe haber pensado que o no era lo suficientemente 
valiente como para escapar a mi destino, no era como ella, 
quizás solo soy la oveja gris de la familia, por un lado yo 
desvírtue la herencia familiar pero con Cabe me aseguro, 
tampoco hubiera continuado esta absurda estirpe de poli-
cías, él no solo no puede ser tampoco quiere, su mudez y 
su actitud hasta quizás sean una forma de negarse, nunca 
se sabe, la intuición de los niños nos sorprende siempre. 

Block de notas
Por tanto la criminalística consiste en la aplicación de 

conocimientos a través del método científico, que posibi-
lita verificar la existencia de un delito. De ahí la gran ne-
cesidad de quien se inicie en la investigación, debe traer 
desarrollado como profesional, la denominada “ CURIO-
SIDAD CIENTÍFICA DEL INVESTIGADOR”. Dentro de la 
que  debemos recordar que; la Investigación Científica; 
es la búsqueda orientada, mediante un método válido y 
fiable, para adquirir nuevos conocimientos acerca de las 
leyes que rigen la naturaleza y su aplicación en Crimina-
lística es la acción de indagar a partir de un vestigio ( hue-
lla, rastro o indicio) no debemos olvidar entonces que la 
investigación criminalística funda sus tareas profesionales 
en el estudio científico de las evidencias materiales y se 
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debe prever que el empírico no confunda sus argumen-
tos y estar atentos a los razonamientos del científico.

Ha llegado el ómnibus de vuelta a La Serena, empiezo a 
sentir todo el cansancio del día, recuerdo la cara del anciano 
muerto, el gesto de Diego cuando aparecieron los policías y 
el rostro del hombre baboso, el día ha sido muy largo. 

Una vez ubicada en mi asiento, afirmo la sensación de 
melancolía de tomar un ómnibus de noche, el cuerpo es 
el primero en reaccionar, los ojos se me llenan de lágri-
mas por efecto del aire acondicionado, entonces mi men-
te empieza a recordar hechos tristes o a inventar motivos 
de tristeza, además ya desperté antes los recuerdos de la 
infancia y me siento entregada, recuerdo más o menos 
a esa edad, cuando escribí la carta, yo era como hasta 
ahora, bastante rellenita y no muy dotada de belleza, 
pero tenia de mí misma una imagen distinta,  me creía 
muy linda ocultamente, porque en verdad nadie lo decía, 
los cumplidos eran por lo general sobre mi inteligencia, 
mi madurez y mis modales (porque simpática tampoco 
era, ni soy), yo imaginaba a un director de cine o un fotó-
grafo descubriendo mi belleza exótica, me hacia famosa, 
pero en esta misma época del año, cuando se realiza la 
fiesta más importante en Salinas donde hay desfiles de 
toda clase, bandas, comparsas en la calle, carrozas con 
gentes de todo tipo, pobres, ancianos, deformes, tam-
bién se elige una reina y mi padre insistió en mi postula-
ción, para representar el barrio, lo escuché decir que no 
debían premiar la belleza solamente, si tenían en cuenta 
otras virtudes tendría oportunidades de ser elegida, que 
forma hermosa de decirme fea, yo me ilusioné claro, pero 
desconfiaba un poco, el resultado fue la humillación, tuve 
dos votos sobre veinticinco del total del jurado y mis sos-
pechas sobre quienes se atrevieron a votarme creo fueron 
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 exactas, el presidente de la unión vecinal votó a todas las 
candidatas y mi padre que era parte del jurado. 

Ese recuerdo tuvo un éxito rotundo, estuve llorando 
hasta llegar a la ciudad, con los ojos rojos,  los labios se-
cos caminé tres cuadras desde la terminal y frente al hotel 
Babs Johnson, encuentro al fotógrafo Diego fumándose 
un cigarrillo, paso a su lado, no nos saludamos, ni pregun-
támos nada, ni menos como había salido del problema, 
era una relación terminada, aunque nunca había comen-
zado, alcanzo a ver su mano metida en el pantalón, como 
de costumbre y empiezo a tenerle un poco de aversión, 
cuando pase a su lado sentí el olor, reconozco cuando la 
gente acaba de tener sexo.

Habilidad inútil Nº 4: 
percibir a quien recién tuvo sexo

Los observadores

Giro para confirmarlo, sus ojos están un poco hincha-
dos, puede ser, yo lo haría si estuviera en igualdad de 
condiciones, tendría sexo con algún hombre extraño de 
una extraña ciudad, sobre  todo para no sentirme tan yo, 
nunca hago esas cosas, las limitaciones o represiones de 
ese tipo nos exceden, estamos hechos de represiones 
con mínimas expresiones de libertad que se nos escapan 
y nunca son tan genuinas como desearíamos.  
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Capítulo once

Desde la infancia supe que estaba bien. No era hermo-
so. Ni agraciado. No tenía la armonía de las formas. Ape-
nas buenos colores y cierta falsa aristocracia en los ges-
tos. Pero en algunas despertaba un amor extrañamente 
incondicional. Así las dejo que me elijan. Ellas a mí.

Estoy en la pequeña habitación junto a la vieja delfín. 
Mi futura paciente N° 57 se llama Pola O.  Ella aún no 
lo sabe pero está a punto de elegirme. Hablamos. Está 
acostada en su cama. Su brazo izquierdo tiene las marcas 
que un incendio le ha dejado. La luz entra recta por la 
ventana hasta sus cicatrices. Debe haber sido hermosa. 
Hago un preparado que enciendo sólo para perfumar el 
ambiente. Hay volutas de ese humo denso y blanco tí-
pico de la Blue Rhino. Sus propiedades organolépticas 
proporcionan un sabor y aroma con reminiscencias entre 
arándanos y grosella. Pola O lo dice. Hay olor a grose-
llas. Se deja envolver por el humo que dibuja en la luz. 
Las virtudes medicinales, casi narcóticas de esta variedad 
no tardarán en llegarle. Siente que el dolor disminuye. Lo 
dice. Lo atribuye a mi presencia.  

Comemos medialunas. Mira al jardín interno y su fuen-
te. Permanecemos introspectivos. Yo leo el diario. Veo 
la foto de Leopoldo Tasch recibiendo el premio literario 
James Baldwin por su libro de cuentos “Lo maravilloso 
dura segundos”. Se me presenta bajo la forma de un pul-
po. Retráctil y escurridizo. Confío en que si alguien cor-
tara uno de sus brazos este volvería a crecer. Bajo la foto 
hay una pequeña entrevista. El plagiario cuenta sobre su 
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obra. Explicita su intención de una prosa similar a las tra-
ducidas. Porque está habituado a esas lecturas. También 
dice que no usa malas palabras. Me tranquilizo entonces. 
No pueden ser el mismo texto. Es sólo una coincidencia. 
El manuscrito de Steve Ratliff está lleno de malas pala-
bras. Después lo pienso un poco. Acaso el pulpo Tasch no 
sólo ha robado los relatos a Steve Ratliff sino que además 
se atrevió a corregirlos. Ha suprimido las malas palabras 
para adecuar la obra a un premio tradicional como es el 
James Baldwin. Sobre el final de la entrevista aclara dos 
cosas. Que el libro está a la venta. Anoto los lugares. Tra-
to de anotar todo en mi vieja agenda electrónica así ya 
no depender de la memoria. También aclara que tiene 
intenciones de dedicarse a la política.

Me abstraigo para estudiar un poco los objetos que ro-
dean a Pola O. Hay un portarretratos que guarda su foto: 
es joven, tiene una cinta que cruza su pecho y dice Rei-
na de 1947. Saluda a Eva Perón. Tenía 15 años, dice. Veo 
abandono. Casi pobreza. Algunas cajas forradas contie-
nen fotos y recuerdos. Ese es un posible obstáculo de las 
búsquedas tradicionales en los asilos públicos. En su ma-
yoría son viejos sin recursos. Viejos abandonados. Viejos 
a quienes sus hijos han quitado todo. Yo no ejerzo por el 
dinero. Eso está claro. Este es un ejercicio de autonomía 
y un servicio humanitario. De todas formas siempre me 
sorprenden los viejos sin recursos. Todos tenemos un as. 
En caso contrario no necesitarían mis servicios. Llegarían 
sin ayuda de nadie al destino pretendido.

Entra un enfermero zorra. Lo precede un saludo largo e 
infantiloide. Es pequeño, vivaz y afeminado. Pérfido. De-
testo a los hombres así. Las eses vibran. La mirada como 
arena movediza. Que cada uno sea lo que quiera, pero 
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actuar así es innecesario. Menos con un uniforme puesto. 
Es toda una actuación. Lo veo. Su amabilidad también. 
Sobre todo su amabilidad. Se interesa en mí. Elogia el 
aroma a grosella. Pronuncia groselia. Me muestro amable 
e incondicional. También necesito de este tipo de perso-
najes. Lo necesito de mi lado. A cambio de mi atención 
obtengo información útil. Me cuenta sobre el tumor de 
Pola O. Sobre el avanzado estado de la metástasis. Ha 
tomado un riñón, parte del estómago. Me cuenta deta-
lles de la situación personal de la vieja delfín. Se va. Sigue 
con otros internos.

La visito dos veces más antes de lograr que manifieste 
su deseo y las cosas se pongan en marcha. No fue di-
fícil. Estaba totalmente dispuesta. Blue Rhino. Charlas. 
Miradas. Mi habilidad primaria nunca ha fallado. A veces 
ese don que me permite adivinar el deseo de muerte se 
manifiesta de otras formas. Por ejemplo; generando una 
serie de detalles insignificantes pero perfectamente en-
cadenados para ser interpretados por los pacientes en 
trance, como una señal inequívoca del cambio .

Siempre con la ambientación de la Blue Rhino, el aro-
ma a grosella. En cada visita también socializo con otros 
internos. Para no levantar sospechas. Adivino otros dos 
posibles clientes. Con más posibilidades de recursos pero 
menos necesitados de mi habilidad. Eso es una constan-
te. Mientras más me necesitan menos pueden pagar. Más 
me tira la fibra moral. Es una obligación. Cada tanto tomo 
uno de estos casos. No me gustaría que mi oficio se trans-
forme en un servicio exclusivo para los socialmente favo-
recidos. Nunca trabajaré para terceros o por encargo. Los 
descendientes ricos suelen ser profundamente eficaces 
en estos casos. Es necesario acelerar la herencia. 



Finalmente Pola O lo expresa en palabras. Me da esa 
mirada liberadora. Claro, eso era, parece decir. Nos uni-
mos más que nunca. Ha llovido en la tarde y la fuente 
en el patio interno del asilo queda llena de agua. Llegan 
algunos pájaros. Un colibrí. Yo no he planeado ese deta-
lle insignificante. El delfín ríe. Le encanta ese ave. En los 
diez años que ha estado en el Frankweiler, mirando por 
esa misma ventana cada día, nunca antes ha visto eso. Lo 
toma como la máxima señal o confirmación. Siempre tuve 
esa habilidad. Los mínimos hechos cotidianos me hablan, 
dice la anciana.

Habilidad N° 4: 
interpretar los detalles insignificantes.

Los observadores

Y en los hechos lo cierto es que nunca antes alguien 
ha visto un colibrí en esa fuente. En ese estado de ilumi-
nación los pone la certeza de la muerte. Sabios. Libre de 
presiones. De relaciones con otros o con el mundo. O con 
otros objetos en el mundo. Con el futuro. Con la existen-
cia. El que va a morir porque quiere se pone así. Hermo-
sos. Pola O me abraza. Me señala la cajita portarretratos. 

Le alcanzo el objeto. Es brillante y pesado. La anciana 
lo golpea con suavidad contra la pared. La cajita se abre. 
Desde adentro cae dentro de su mano combada un anillo 
perfecto. Todos tenemos un as. 

72



 

73

Capítulo doce 

Block de notas
Las preguntas fundamentales:
¿Cómo se realizo?
¿Quién lo realizo?

En la cama del hotel en La Serena, me siento rara, en un 
nivel de conciencia diferente, no dejo de pensar lo genial 
que se siente estar lejos de casa, dormir sin ruidos, igual 
algo en mi mente reproduce como en eco los gemidos 
de Martín, los ignoro, me repito las preguntas ¿Cómo? 
¿Quién? todo está blanco, una mancha de humedad tie-
ne la forma de una mano, todo blanco, una tela de araña, 
todo blanco,  prendo el televisor sin volumen, entrevistan 
a gente muy vieja, muchos viejos, la cara del viejo Rat-
liff muerto viene a mi mente, cambio de canal pasan una 
telenovela, la protagonista como en toda telenovela no 
tiene más encanto que la belleza, no trabaja, no razona, 
no es interesante, ni inteligente, me indigno, otro canal 
veo el noticiero, otro canal un programa para conseguir 
pareja en la tercera edad, me olvido de la imagen vuelvo 
al techo, todo blanco, la cara del viejo muerto.

 
Distingo  la vejez en diferentes lugares, vuelvo al pro-

grama de parejas de viejos, las mujeres están muy arregla-
das, maquilladas, elegantes, recuerdo algunas imágenes 
de la calle, en La Serena las mujeres son más elegantes, 
pero más gordas, en Salinas menos gordas pero desarre-
gladas, acá los hombres mayores son tersos como la cera, 
una piel menos dañada, quizás por la humedad, recuerdo 
postales y fotos de Tía Julia en Brasil, los ancianos en Bra-



sil están más arrugados pero con marcas de alegría, todas 
las líneas de expresión se dirigen hacia arriba, en Salinas 
hacia abajo, en La Serena casi no las tienen. 

Dice mucho de un lugar la forma de los ancianos, es 
un vicio de la profesión buscar señales donde nadie las 
busca, algunos recomiendan visitar los cementerios para 
conocer verdaderamente un lugar, ahí se descubre cuan-
to valoran su pasado los hombres, el respeto a su historia, 
es más útil para mi mirar a los ancianos, quizás solo estoy 
un paso antes del cementerio, pero tengo datos más con-
cretos,  con los ancianos no me pueden mentir, les veo las 
marcas fisonómicas en el cuerpo, pero sobre todo en el 
rostro, en la piel.

El techo de nuevo, blanco, pienso de modo hipotéti-
co, es necesario concentrarme, hay un mínimo indicio, no 
prueba, subjetivo, la picadura en el brazo, los ojos rojos, 
esa muerte no fue una sorpresa, no lo tomó despreveni-
do, ningún anciano enfermo de cáncer desde hace años 
se atrevería a sorprenderse, no descarto la idea de un 
suicidio, capto señales sin código, quizás no provocó la 
muerte pero la esperaba, fue una llegada oportuna.

Me recuerda a Tía Julia, tiene ese don, ha regresado 
muy pocas veces a Salinas desde su partida a Brasil, pero 
siempre en el momento oportuno, como si obedeciera 
a una intuición, la primera visita después de su partida 
fue cuando Mamá tuvo aquel problema, siempre opor-
tuna, la última vez fue dos días antes del enfrentamiento 
de Martín, cuando lo balearon, estuvo ahí, nos contuvo, 
fue de mucha ayuda, alguien cercano pero periférico le 
da una mirada diferente a las cosas, organizó un poco 
el caos con su diplomacia y su sentido común, cuando a 
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todos nosotros la situación nos desbordaba, sobre todo 
a Claudia, silenciosa, introvertida, sufriendo las cosas en 
silencio,  a mi madre nunca le ha parecido gracioso el es-
tilo de la tía pero reconoce su sabiduría, en ese momento 
yo me ocupé casi por completo de Cabeza, con su padre 
herido y su madre abnegada, casi no había lugar para él, 
entonces empezamos a construir una relación casi per-
fecta, en cualquier caso los dos estábamos solos y nos 
necesitábamos. 

Habilidad inútil Nº 5: 
Llegar en el momento oportuno.

Los adivinadores

Pienso en los dos últimos casos, aunque no es mi traba-
jo siempre lo hago, bastaría entregar el informe al fiscal, 
pero siempre me enrosco un poco de más y muchas ve-
ces acierto a descubrir la figura del victimario, la de Laura 
Palmer está clara, la segunda parece ni siquiera existir, el 
viaje me ha dispersado un poco, leo algunas anotaciones 
en mi Block me duermo con la luz prendida, despierto y 
como siempre lo recuerdo entero.

Terror Erótico es el género de este sueño, me desperté 
tratando de gritar, un hombre entraba a la habitación del 
hotel, en realidad era la sala común de un hospital públi-
co, yo estaba recostada muy incómoda en la cama, no 
podía moverme, lo intentaba, hacia la fuerza pero no lo 
lograba, un enfermero viejo, demasiado viejo para ejercer 
(pensaba yo dentro del sueño), de piel tersa y pelo com-
pletamente blanco, entraba a la habitación, comenzaba 
a tocarme, me desprendía el camisón, se recostaba en 
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la cama conmigo, desde atrás empezaba a tocarme y yo 
extrañamente a tener ganas, quería que se apurara, que 
lo hiciera rápido, cuando estaba por tomarme (yo aún in-
móvil) veía una jeringa con un líquido blanco en su mano 
derecha, yo empezaba a gritar pero no tenía voz, solo se 
movían mis labios y él los cerraba, besándome, torciendo 
mi cara hasta su boca.   



 Capítulo trece

Estoy en mi departamento. Ya tengo electricidad y gas. 
Los uso. 

Chet Baker para quedarme en casa. La voz resfriada y 
blanca sale desde los cinco pequeños parlantes unidos al 
computador. Acompaño el momento con la finísima pipa 
de mármol blanco llena de una Haze Neville. Lo primero 
que siento es el leve toque de arándano. Un sabor que 
jamás se podría transmitir líquido. En el vino. Saborear el 
estado de un humo no tiene comparación. Es saborear la 
reacción química que produce el fuego apenas acaba de 
ocurrir. Fresca. La magia de la química espontánea. 

Tengo un olvido. Busco en mi lugar secreto. Una es-
pecie de doble fondo dentro del placard.  Encuentro mi 
Diario Disco Externo de 1000 gigabytes que todo lo con-
tiene. Lo conecto al computador y busco. Construyo orga-
nigramas de carpetas que representan cada parte de mi 
biografía pasada. Todo perfectamente ordenado. Me en-
cantan los organigramas de carpetas. No recuerdo cómo 
ni cuándo obtuve las semillas de Haze Neville. Busco en-
tre mis mails, en el foro, rastreo. Encuentro el momento 
justo, el mensaje preciso, el destinatario. Allegro197. Le 
escribo, le cuento sobre este momento. Internet es la po-
sibilidad de contar sólo a extraños y desconocidos mis 
historias personales. Es mi deber dejar rastros afuera, en 
el mundo, para la posteridad. Es una misión que tene-
mos todos los iniciadores de algo. Huellas de las primeras 
practicas de nuestro oficio. Una botella al mar. El texto 
que redacto para Allegro197 es confuso y segmentado. 
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 Está escrito para el futuro, para ser comprendido con los 
ojos adecuados. El tema central es esta especie de luto 
que ya empiezo a cargar horas antes del evento.

Me baño. Tomo té EarlGrey con gotas de leche y miel. 
Sin darme cuenta junto dos rituales. La previa a un evento 
y la germinación.

La previa.

Implica ordenar los suplementos químicos necesarios 
y cargarlos en una mochila. Repasar fotos y objetos de 
otros pacientes. Veo una foto de Charlie F, el paciente 
cero, junto a una pipa de agua. Eso me lleva al otro ri-
tual.

La germinación.

Monto el armario de cultivo que me heredó Charlie F. 
Desplego las partes. Pongo las luces. El ventilador. Bus-
co en el cajón de semillas. Soy en esto profundamente 
ordenado.

Yo divido a las personas entre los ordenados y los des-
ordenados. Y las diferencias que esto provoca en la me-
moria. Yo tengo la memoria deteriorada. Seguro. Pero soy 
ordenado. Entonces mi cerebro ya tiene una imagen de 
la sala del living por ejemplo. Con la ubicación de todo. 
Cada cosa en su lugar. El cerebro del desordenado tiene 
que tomar fotos constantemente. Recordar cada nueva 
disposición en los elementos. Tiene tanto por recordar. 
Yo no. Yo olvido hacia adelante. 

He esperado este instante sólo para poder disfrutar 
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 del orden. Los desordenados se pierden eso. No saben 
cómo se siente disfrutar del orden en el momento justo. 
El ser ordenado es lo más cerca que estamos de poder 
predecir el futuro. El orden exige además confianza. En 
las cosas. En el tiempo. En la imposibilidad de que irrum-
pa la excepción. Yo contribuyo al mundo haciendo que 
cada cosa, además de tener un significado, tenga un lu-
gar. Y que esas cosas estarán justo donde deben estar en 
el momento preciso. Hay semillas de toda clase. Todas 
puestas en frasquitos de vidrio, en cajitas de pastillas fru-
tales, o en pequeños tubos con etiquetas que las nom-
bran. Busco más información en el Diario Disco Externo. 
Características. Tiempo de crecimiento y floración. Cuen-
to con cuatro meses. Luego me iré de Salinas. De vuelta 
a Chile quizás. O a conocer Uruguay o Brasil. Busco en 
una caja de pastillas frutales una semilla de Love Poison. 
En un frasquito de vidrio están las semillas de Wonder 
Woman. En un tercer envase parecido las de Moby Dick. 
Usando papel húmedo inicio la germinación en un rincón 
del living. La Poison será la primera. Estará lista para flore-
cer en 60 días. Luego me iré. Si no irrumpe la excepción, 
naturalmente.

Dos rituales. La previa a la partida de un paciente y la 
germinación. Juntas en espacio y tiempo. Me da cierta 
sensación de equilibrio. La muerte y la vida. En mis ma-
nos. En un mismo día.

Recorriendo el Diario Disco Externo que todo lo con-
tiene encuentro un archivo de sonido con diez años exac-
tos de antigüedad. La noche de su partida Charlie F, el 
paciente cero, me propuso grabar un recuerdo. Para mí 
es la primera vez en el oficio. Para él su última vez en la 
vida. Tiene toda la muerte por delante. Entonces yo volví 
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 a recordar mi verdadera primera vez, a los doce años. Él 
decidió grabar el relato esa noche. Para que no te olvides, 
me dijo. Tratá de escucharlo a menudo. Yo lo incorporé 
a mi ritual de previa. Fumamos la variedad que él había 
creado. Mrs. Gonnies. Entonces, a segundos de empezar 
una nueva vida, hipnotizado y envuelto en la nube nar-
cótica de esa Gwabi finísima creada por Charlie F, yo co-
menzaba a recorrer el tramo que va del inicio psicodélico 
hasta el desarrollo relajante y llegar a casi a la hibernación 
mental y física. 

(Grabación de audio. Archivo MP3)
Vivimos frente a una destilería de petróleo, a lo lejos 

resalta la torre de metal con fuego eterno en la punta, mi 
vecino Riki tiene 5 años, es rubio, es rulos, está de rodillas 
sobre el césped de su patio, rodeado de flores perfectas 
y bajo las uvas del parral, llora desesperado, sostiene en-
tre sus manos a su gato favorito que agoniza envenena-
do, nunca he oído así el dolor, parece de bebé, la madre 
mira a Riki, después entra a la casa, hace dos años atrás, 
cuando llegó esa familia, solo tenían una gata gris, ahora 
los gatos son un ejército, la madre de Ricky los venera, el 
padre los odia, cada vez que puede se deshace de uno, de 
la camada entera, prueba todos los métodos, cuando se 
aburre hace experimentos, lo sabe la madre, lo sabemos 
nosotros, lo saben los gatos, el único que no sabe es Riki, 
es muy chico,  llora frente al gato negro que se retuerce 
de dolor,  la madre lo llama, el chico se pone de pie como 
puede y va hacia adentro, yo cruzo la cerca que divide 
nuestras casas  sin pensarlo, desde ese momento dejo de 
pensar, actúo por instinto, en secreto, tomo al gato entre 
mis manos y lo acaricio unos segundos, busco a mi alrede-
dor, veo sogas, bolsas, agua, lo encuentro, tomo un frasco 
con pegamento que han dejado sobre una estructura de 
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 madera sin terminar, vierto un poco de pegamento en el 
interior de una bolsa de nailon y pongo la cabeza del gato 
en la salida de la bolsa, respira una vez, dos veces, a la ter-
cera vez la energía ya ha disminuido, los ojos se cierran, la 
respiración disminuye, permanezco así un tiempo, el gato 
entra en un estado de coma, luego cierro del todo la bol-
sa rodeando su cabeza hasta que deja de respirar, tengo 
doce años, el padre de Riki me observa a través de una 
ventana, Riki vuelve, ve al gato quieto, será por la ausencia 
de los gritos que el niño tiene un gesto de paz. 

Steve Ratliff también me ha preguntado sobre aquella 
primera vez. Yo le pasé la grabación. Después le conté so-
bre Charlie F. El paciente cero. Creo que desde entonces 
se propuso superar esa figura.

Me inyecto.

Salgo.

Bill Evans para caminar.

Llego al asilo Frankweiler envuelto en una euforia eje-
cutiva. Quiero hacer todo ya. Pola O me ha entregado 
el anillo a cambio de mi servicio. Es lo mejor del oficio. 
También es, por desgracia, aquello que me acerca a los 
médicos. Un trueque. Un bien de cambio. Acaso ese in-
suficiente nivel de simbolismo es lo que me expulsa del 
mundo cotidiano. A veces siento que podría –que mere-
cería- vivir por encima del dinero.

El evento es veloz. No por eso menos significativo. Es 
feriado. Hay pocos. El enfermero zorra duerme la resaca 
en una camilla. La mujer topo de la entrada permanece 
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 quieta frente al monitor. Es un día nublado. La mayoría 
de los internos duerme en su habitación. Pola O tiene 
una lista de cosas para decirme. Ha planeado los últimos 
segundos. Me recomienda otro paciente. Dos habitacio-
nes más allá. Alan P. Me jura que no le ha dicho nada. 
Que casi se le escapa. Pero ha sabido guardar el secreto. 
Porque Alan lo necesita tanto a usted …  

Pola O no sabe cómo nombrarme. Tenemos eso en 
común. Casi dice doctor. 

Le sonrío. Anoto el nombre y prometo visitar al amigo. 
Aunque no puedo trabajar en el mismo sitio con tan poca 
diferencia de tiempo.

Regla N°6: Nunca dos servicios seguidos en el mismo sitio.

 Se corresponde con su cara de delfín ruso la agudeza 
de Pola O. Ella adivina que yo tengo que seguir viniendo 
al asilo. Continuar mis visitas como si nada hasta desapa-
recer lentamente. Ir acortando el tiempo que dura cada 
visita. Ir estirando el tiempo entre visitas. Muy delicada-
mente hasta desaparecer. Hasta lograr la medida mínima 
de tiempo. Todo se mide. Ella sabe que yo podría ocupar 
esas medidas visitando a su amigo Alan P. Está conven-
cida de mi bondad. Son los ojos. Creo que el delfín sería 
una importante militante de la causa por transformar mi 
oficio en algo socialmente aceptado. 

Sigue con su lista. Quiere que yo lea algo. Ya me ha-
bía dicho. Lo he traído. Una escena de “El dueño de la 
radio”, la semi-novela de Steve Ratliff. Quiere imágenes 
de agua. Ha elegido un método. El fundido en negro. La 
maquinaria deja de funcionar gradualmente sin ser per-
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 cibida. Decido la mezcla justa de sustancias que inducen 
un adormecimiento suave y una final desorganización del 
cuerpo gentil. Súbita y sin dolor. También me pide ese 
aroma. Arándanos y grosellas. Enciendo la pipa de cerá-
mica e inhalo tres veces. El ambiente se llena de humo y 
siento el inmediato colocón narcótico de la Blue Rhino. La 
inyecto. Me toma una mano.

Yo leo.

El dueño de la radio
Capítulo 5.
Su cuerpo delgado y blanco se asoma por la ventana 

del altillo. Hace días que no ve el sol o el rostro de alguien 
más. Ya no come. Solo toma agua solarizada. Se alimenta 
del sol. Espía desde la ventana circular hacia un natatorio 
público, lleno de niños y mujeres. El dueño de la radio 
nota que cada uno es otro una vez en el agua. Como si el 
cambio en el medio significara un cambio en la personali-
dad. Una mujer gorda y seria se hunde  y sale sonriendo y 
agitada. Lleva de la mano una niña diminuta rodeada de 
salvavidas mal inflados que cuelgan de sus brazos. Las si-
gue una adolescente seria y silenciosa. Emergen del agua 
brillante las siluetas de otras. Iguales.

Pola O suelta mi mano. Reviso su pulso central y su 
pulso periférico. Hay un silencio completo interrumpido 
por un levísimo zumbido. En el hueco que deja la ventana 
abierta se agita, flotando sobrenatural, el colibrí.
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  Capítulo catorce

Todo se desliza, los caminos de regreso siempre son 
más cortos o al menos dan esa sensación, atravesamos 
la cortina de montañas, recién en la aduana recuerdo 
comprarle algo a Cabecita, busco en los almacenes de 
frontera, veo en la vidriera un reproductor de mp3, entro, 
quiero dos por favor, Cabe no lo va a poder creer, ama 
los objetos electrónicos, desconozco el origen de esa pa-
sión, su primer palabra fue foco, a los cuatro años, recorro 
el resto del camino sintonizando radios, locutores hablan-
do, gente que llama, algo de música, pasamos bajo el tú-
nel numero treinta y seis, miro queriendo abarcar todo el 
paisaje nevado, el frío materializado en agua congelada, 
la ciudad va apareciendo desde un pozo.

La llegada a Salinas es impactante, se puede ver entera 
toda, recorriendo la ruta periférica, a lo lejos las plazas, 
los lagos, el ómnibus llega dos horas atrasado, si hubie-
ran sido veinte a mi no me importaría, de allí cuarenta 
minutos en subte hasta casa.

Entro usando mis auriculares, de hecho sólo los voy a 
usar para estar en casa, cuando salga a la calle me los 
sacaré para apreciar los sonidos de la ciudad, de los que 
siempre he gustado, las bocinas, los frenos, los pájaros en 
las plazas, la música de algunos comercios.

Una vez dentro de casa miro el desastre, la suciedad 
y el desorden esparcidos en cada posible rincón, desde 
mi burbuja de sonido los miro hacer y comportase, cada 
uno es un ser completamente egoísta, absolutamente, 
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 los miro, Mamá, Claudia, Martín y Cabes, cada uno está 
haciendo algo que molesta al otro, yo los dejo, no sé si 
por provocación o inconsciencia, yo miro, siempre en el 
rol del espectador, solo para no estar el día gritando que 
debería hacer cada uno, cómo deberían comportarse, 
no entiendo cómo sobrevive esta especie de calma, esta 
mini comunidad familiar, porque no se han matado o al 
menos exigido unos a otros hacer las cosas con respeto, 
no, se toleran porque el otro también está haciendo algo 
para molestar, entonces no percibe la molestia dirigida a 
él, yo miro sorprendida y he creído imposible esta situa-
ción, pero funciona, las familias, las sociedades, las co-
munidades, el mundo, compartir es muy difícil, los espa-
cios, las habitaciones, las casas, las veredas, la ciudad, los 
trabajos, los espacios agradables, no solo compartir sino 
también ceder, en la mayoría de los casos, me duermo 
pensando en esto.

Me despierto una vez más con mis sentidos absolutos, 
por azar alguno de mis sentidos se profundiza, más se-
guido o al menos más notorio el del oído, entonces todos 
los sonidos y ni hablar de los agudos, penetran en mi oído 
hasta lo más profundo y cómo hacer para explicarles a 
los reyes del ruido que me vuelven loca, imposible, otros 
días sucede con la vista, es menos doloroso y en verdad 
bastante agradable, la vista limpia, ver los colores en su 
plenitud, como a esa hora del amanecer en que todo es 
hermoso, la luz resplandece y los objetos embellecidos 
provocan para ser vistos, o cuando el paladar me arde de 
sabor y casi no puedo tomar mi café con leche, tostadas 
ni algo más agresivo como un jugo de naranjas, no pue-
do entender porque me pasa, ni mucho menos para qué, 
pero sucede, un fenómeno sin registro.
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 Martín grita como de costumbre, gritos intensos porque 
es la hora de sus curaciones, pronto disminuirá a un que-
jido constante pero más tenue, existen variaciones en el 
sonido de sus quejas, yo las he clasificado en agudas (la 
hora de las curaciones), graves (en la noche cuando cambia 
de posición), también varían de ritmos, cuando desacelera 
todos los habitantes de esta casa, naturalizados a sus soni-
dos, creemos que vuelve la paz, estamos acostumbrados, 
mirando a mamá cocinar y moverse, descubro por primera 
vez la forma en que los ruidos han aumentado progresi-
vamente en la casa desde la postración de Martín, como 
si compitieran unos ruidos con  otros, Martín grita, mamá 
golpea la vajilla cuando lava, cuando guarda, Cabe sube el 
volumen del televisor, los murmullos graves de Claudia, ni 
siquiera sospecho de la intención de las personas, sospe-
cho de la maldad que está en los objetos, la abuela Bebi 
siempre sospechaba de los objetos, “la maldad de los 
objetos inanimados” lo llamaba, para diferenciarla de la 
maldad de los objetos animados, muy diferente, no puedo 
recordar del todo sus ideas, seguro hay un poco de cada 
una de esas maldades en casa, vuelvo a salir sacándome 
los auriculares en cuanto piso la vereda, después de dos 
días fuera de casa, es insoportable volver a vivir así, sin el 
contraste quizás no sufriría tanto, del silencio de La Serena 
a esto, el cambio es abrumador.

Salgo a caminar por Salinas, hace frío pero necesito ca-
minar y pensar,  llego hasta el distrito 1, a la plaza Estocol-
mo, su lago triangular está repleto de hojas, el viento las 
ha dejado ahí y ahora las desliza por el agua a su antojo, 
me asomo y trato de encontrar mi reflejo en el agua, ahu-
yento con las manos algunas hojas, me impiden utilizar 
el agua de espejo, me descubro distinta, estoy grande, 
cada vez más grande, me merezco este rostro. 
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 Vuelvo de madrugada a casa, me pongo los auricu-
lares, algunos radioescuchas llaman, hacen comentarios 
eróticos, no descubro el tema propuesto por el locutor, 
cuando atravieso el pasillo se mezclan los gemidos de la 
película porno que mira Martín, golpeo mínimamente su 
puerta para ver si le da vergüenza pero nunca ha resulta-
do, me recuesto en mi cama, aprovecho la curiosidad y 
abro la pequeña valija con mis cosas del viaje, ahí están 
los objetos que sustraje de la cabaña de Mr. Ratliff, en el 
momento de soledad en la cabaña, los guardé sin el per-
miso de nadie, quizá una maldad de los propios objetos, 
apilarse, mostrárseme impunes a mi tentada mano y aco-
modarse dentro de mi bolso, cruzar la cordillera y llegar a 
mi casa, la casa del ruido, pensé en contárselo al fotógra-
fo Diego pero fue cuando se lo llevaron los policías. 

Desempaco y veo unos lentes con marco de carey, rec-
tangulares, me parecen geniales para cambiar mis lentes 
de los 9 años, los pruebo, no veo del todo bien de lejos 
pero corrigen mi astigmatismo, saco también un manus-
crito bastante desprolijo y húmedo escrito en inglés, del 
título solo entiendo una palabra de las dos que lo forman, 
“espera”, mañana con otro humor y otro ánimo podría 
mirarlo, al menos saber de qué se trata, me interesa saber 
un poco del viejo Ratliff, no quedé conforme con la ex-
plicación de la muerte natural, quizás el manuscrito diga 
algo, además no existe mayor intimidad con una persona 
que tocarla muerta, después de eso no siento pudor en 
revisar sus escritos,  “The twisted wait”.

Block de notas
ñ) Material de construcción y embalaje.— Todas aque-

llas sustancias encontradas en áreas de trabajo y que no 
pertenezcan a ninguna de las otras categorías. 
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o) Documentos.— Papel escrito o impreso, capaz de 
ser relacionado con una persona o instrumento en parti-
cular. Ejemplos: notas dejadas en suicidios y robos.

p) Contenedores. Todas las botellas, cajas, latas y otros 
contenedores que contengan sustancias u otros residuos 
de naturaleza informativa. 

q) Pelo.— Cualquier pelo (o cabello) humano o animal, 
encontrado en un ambiente, con razonable probabilidad 
de poder ser vinculado con un ofensor. 
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 Capítulo quince

Es un raro privilegio elegir la muerte. 

Decidir la forma y el momento de morir. O la última 
imagen para ver. O cierta música. O el objeto para guar-
dar entre las manos mientras se pasa de un estado al 
otro.

Pola O quiso el álbum. 

Cada persona tiene un sentido que la guía a través de 
sus propios recuerdos.

Para Pola O ese sentido fue el tacto. Las superficies 
rugosas de su infancia. Las telas que pasaron por sus de-
dos de costurera. El metal frío del médico. Los muebles 
de mimbre en la casa de su infancia. Por eso ella eligió 
sostener entre las manos su álbum de fotos. No eran las 
fotos. Sino el álbum. Sólo sostuvo el objeto cerrado, aca-
riciando las cintas de seda que lo adornan, los papeles 
manteca de la portada. Desde pequeña el tacto. Su ál-
bum de fotos es también mi herencia.

Paciente N° 18. Gonzalo G. Quiso lluvia. Irse con los 
sentidos puestos en la lluvia, con gotas en la palma de 
la mano. 

Estoy en mi departamento. Es la mañana. Chet Baker 
para quedarse en casa. Uso dos partes de White Russian 
en la pipa de mármol blanco. Usada como medicina po-
pular, sedosa y de un colocón largo y loopeado. Elijo con 
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 precisión qué quiero brindarle a cada uno de mis senti-
dos. La enseñanza de Pola O.  Muy respetuosa con los 
sentidos. Mi vista y mi tacto están puestos en el álbum de 
fotos. Paso las hojas y el papel transparente que las sepa-
ra. Hasta la foto más vulgar es increíblemente bella para 
mí. Y eso que desconozco. De fotos. De arte. Los bordes 
esculpidos. La certeza de que cada momento fotografia-
do ha sido elegido para eso. Sólo hay una foto en que 
Pola O es una muchacha y parece no saber. Ignora que es 
el objetivo de alguien que la ve y la retrata. Está envuelta 
en una manta, entre pastizales. Yo lo atribuyo a la White 
pero también hay algo verdadero en la humedad que lu-
brica mis ojos. Me dan unas ganas sanas y hermosas de 
llorar mientras atravieso los 80 años que vivió la dueña del 
álbum. Cada página como una franja de tiempo. Todo se 
mide. Una foto por año. Está con otros. Probables hijos. 
Hermanos. Yo la recuerdo en su cama del asilo, recibien-
do la luz de afuera. Sola. Con su sonrisa delfinesca. Sin 
todas esas personas que la rodean en las fotos. Al final 
siempre se estará solo. Bueno, estarán conmigo.

Me mido los niveles de glucemia. Todo lo mido. 

Encuentro mi pequeña impresora. Aún funciona. Im-
primo la última foto de Pola O. A color. Muerta. Hay algo 
hermoso en el rostro que muere sabiendo. Para mí la 
muerte es eso. No dejarse sorprender. No irse metido en 
el temor de nunca más ver a los seres amados. La muerte 
es todo lo otro. Regocijo de desaparecer ordenadamen-
te. Con el control y el humor adecuados. Pienso en todas 
las muertes que he visto. Dibujo una línea de tiempo mar-
cada con los rostros. Pienso en el paciente N° 32, César 
A. Me pidió que lo filme. Me pareció muy natural su de-
seo. Como un paso en la evolución: la documentación 

92



 es cultura. Esa fue su herencia. Desde entonces, con per-
misos y cuando la circunstancia lo dicta, he podido grabar 
a veces. Documentar. Tirar botellas al mar para el futuro 
investigador. Busco en mi escondite secreto. Saco el Diario 
Disco Externo de 1000gb que todo lo tiene. Lo conecto al 
computador. Veo a Cesar A morir. Veo a otros también. Pa-
ciente N°43, Guillermo M. Paciente N°39, Federico J. To-
dos tienen eso en común que no puedo distinguir pero me 
hipnotiza. Me emociono. Mi propia obra me emociona.

 
Suena una alarma. Me gusta inyectarme frente al es-

pejo. Saco una jeringa, la cargo de insulina. Me inyecto. 
Observo la jeringa vacía. Hundo la aguja en el jabón. Esto 
es un juego de la niñez. Al obturar la aguja la jeringa se 
transforma en un arma de aire comprimido. Disparo la 
aguja que se clava en el respaldo de una silla. Anoto en 
mi libreta: resolver la disposición de insulina. Me queda 
para un mes más.

Aprovecho el resto del día para arreglar detalles cotidia-
nos. El orden en el departamento. Documentación de la 
obra social. Deudas. Paso en taxi frente a la casa de mi fa-
milia. No puedo evitar mirar. Hacia el portón. Hacia la huella 
que dejé en la pared del frente y todavía permanece.

Llevo tres semanas en Salinas. Comienzo a sentir el 
cerco que me rodea. Nunca quise vivir así. En una ciudad 
rodeada por una herradura de montañas. Tan lejos del 
agua. Me pregunto quien tuvo la brillante idea de fundar 
una ciudad así o acá. Creo fuertemente en la determina-
ción geológica del carácter. Y la gente en Salinas es como 
la montaña que nos rodea. Retráctil. Actuando como si 
esto fuera a durar por siempre. Una historia distinta es la 
playa. Las ciudades de playa. Donde las personas se ven 
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 los cuerpos a diario. Los bordes movedizos de las nalgas 
excesivas. Las faltas de pecho. Los pelos en los hombres. 
También en las mujeres. Eso cambia todo. La autoridad 
fuera de contexto. Ninguna maestra o jefe puede mante-
ner su poder después de ser vista así. Casi desnuda. 

Tomo un taxi. Es la tarde. La sensación de que el mundo 
va para otro lado es tan reconfortante. El mundo quiero 
decir las personas. Todos duermen la siesta. O trabajan. O 
piensan en compras de supermercado y tareas escolares. 
Yo no. Vivo de Vacaciones Permanentes.

No puedo socializar. No tengo amigos. No duro con 
las novias. No puedo decir lo que soy. Lo que hago. 
Acaso debería juntarme con otros como yo. Otros que 
también no pueden contar lo que son. Prostitutas. Trafi-
cantes. Una mujer conduce el taxi. Le pregunto. Me dice 
si, somos pocas. Es difícil. Tiene una voz dulce. Pago y le 
dejo el cambio. Me da su tarjeta personal. Por si necesito 
un viaje. 

El parque Beijín pertenece a los deportistas. Corren en 
círculos un tanto ridículos alrededor del lago. Son capa-
ces de hacer eso, otorgarle ridiculez a la figura del círculo. 
Ajenos a todo. Si el suelo se abriera, si el mundo acabara 
en este instante esa mujer, que lleva pesas en los tobillos 
y calzas combinadas, saldría a correr mañana a la misma 
hora. En medio de los escombros y el terror generaliza-
do. Ella pasaría seria y transpirada. Con sus calzas y sus 
anteojos de sol. Lo importante es mantener la rutina. Salir 
todos los días. Sin importar nada. Eso me produce tam-
bién una especie difusa de respeto. La valentía de seguir 
una obsesión por más ridícula que parezca. 
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 Hay un grupo de estudiantes sentados en el pasto. 
Fuman algo horrible. Me aproximo. Soy seductor, entre 
los habitantes de Salinas el extranjero aún es represen-
tación de lo exótico. La xenofilia es una perversión muy 
común en la ciudad. En la ronda todos estudian sociolo-
gía. Los tres chicos oveja llevan barba y mochilas. De las 
dos chicas una se llama Anita, la otra es una ardilla. Tiene 
la mirada inquieta y los movimientos cortos y veloces. En-
ciendo un White Russian. No lo pueden creer. La ardilla 
se asusta inmediatamente. Se mete en un túnel mental. 
Siente que sobre sus párpados hay bolas de terciopelo. O 
algo negro. La tranquilizo. Tomo su mano y digo la frase 
que siempre funciona:  nadie nunca ha muerto por sobre-
dosis de marihuana. Me sonríe. Esa frase, en boca de un 
total desconocido, le trae la paz que sus amigos no han 
podido brindar. Se llama Victoria. Después dice animada: 
¿sabían que nadie me gana al piedra papel o tijera? 

Habilidad inútil N°5. 
Ser invencible al piedra papel o tijera.

Los adivinadores.

Lo demuestra. Es cierto. Nadie puede vencer a Victoria. 
No sé, dice, como que unas milésimas de segundo antes 
me dejo llevar y puedo saber exactamente qué va a elegir 
el otro. Piedra. Tijera. Tijera. Papel. Gana siempre. Como 
si tuviera el don de la clarividencia  pero diluido entre esas 
tres opciones y por ese sólo instante. Es un desperdicio que 
estudie lo que estudia. Que estudie. El juego de PPoT se 
ejerce para decidir quién. Quién se sienta adelante. Quién 
elije primero equipo. Quien juega con eso que todos quie-
ren. Ella gana siempre. La infancia fue su reinado.
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El loopeo de la White Russian los mantiene atrapados 
en las mismas conversaciones. Ellos hablan un lenguaje 
preciso. Aparatos represivos de estado. Dialéctica nega-
tiva. Ejército de reserva. Alienación. Conceptos que otros 
le han trasmitido. Uno se queja, no leemos nada nuevo. 
Victoria dice: ¿sabían que nadie me gana al piedra pa-
pel o tijera?. Esta atrapada en la máquina del tiempo. Me 
hace sentir viejo. Me anota su teléfono en mi antebrazo.    

En el camino de vuelta compro en una librería “Lo 
maravilloso dura segundos” de Leopoldo Ernesto Tasch. 
Premio James Baldwin. El libro es rosa. En la tapa hay un 
tríptico dibujado de tres mujeres extrañas y masculinas. 
Llego al edificio. Un hombre pegado al portero eléctri-
co. Pegado al botón pintado con esmalte. Se oye la voz 
suave y oriental. Subimos juntos. Llego al departamento 
77. Ha germinado la primera semilla. Leo. Son los mismos 
cuentos de Steve Eugénides Ratliff.
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Capítulo dieciséis

Martín ha tenido una recaída, su infección ha llegado a 
la sangre y se extiende por el cuerpo, Claudia el día ente-
ro a los pies de la cama, capto cierta maldad tras la infinita 
bondad de Claudia, su abnegación es por no quedarse 
sola, y en consecuencia cuida de Martín, Cabesuta en su 
mundo imaginario del que no ha salido nunca,  hemos 
pasado por esto tantas veces, hoy no llamamos al médi-
co, lo hacemos nosotros como un equipo, cada uno en un 
rol determinado, Claudia con conocimientos de enferme-
ría previos es quien dirige, una mujer sin mucho carácter 
pero segura, lo lavamos, cambiamos el drenaje, Claudia 
lo inyecta con calmantes, todo lo hacemos nosotros, de 
pronto quedo fuera mirando y me retiro de a poco con 
mis auriculares puestos, es justo que haga mi vida, no 
debería importarme, quizás empiece a ser más egoísta 
y ensimismada, modificar mínimamente mi personalidad 
con el fin de no ser afectada por situaciones ajenas, me 
voy como si nada, mi habitación por suerte está alejada, 
al final del pasillo, y puedo fumar, me llevo a Cabe de la 
mano por el pasillo mientras nos alejamos del olor sopo-
roso de los medicamentos y de los gritos de Martín.

Al entrar a mi habitación nuestra mirada se dirige au-
tomática y felizmente arriba del guardarropa donde hay 
tres rompecabezas, Cabe elije el del motivo más difícil 
pero conocido, dos veleros en el mar, más de la mitad es 
azul y apasionante, si bien prefiero no conocer las formas 
resultantes éste es el indicado para armar con Cabeza, mi 
escritorio entero pasa a ser inútil como tal, las piezas se 
van ordenando boca arriba, las de líneas rectas y luego 



por colores y matices, es la parte fundamental del juego 
aunque subestimada por la imagen de la última ficha en-
cajando, me gustan los comienzos, los finales me provo-
can un vacío, solo puedo pensar en cual será el próximo 
para armar.

Mi última adquisición es el primero de una serie inclui-
do en una colección con imágenes del fotógrafo Eugen 
Recont, lo armé dos veces seguidas, los motivos de Re-
cont siempre están relacionados con cuentos infantiles, 
con su estilo oscuro y sensual, una mujer perfecta con una 
capa roja perseguida por lobos, todo en una escenogra-
fía sórdida y gris, una mujer durmiendo en un ataúd de 
vidrio con un príncipe a los pies, una mujer pálida con un 
vestido amarillo antiguo barriendo un montón de hojas y 
ceniza en todos lados, uno más maravilloso que otro. 

Me quedo dormida, despierto a la hora de entrada al 
trabajo, salgo sin desayunar, una pésima idea, el frío y el 
cansancio me destemplan, doy dos pasos dentro de la 
oficina y noto algunas ausencias, puedo elegir entre or-
denar expedientes, hacer informes o ir al asilo Frankwei-
ller, una anciana muerta, mis compañeros están ahí.

Cuando entro me doy cuenta, estoy toda vestida de 
negro, me parece desubicado examinar un cadáver vesti-
da como para un velorio,  la habitación huele a flores, una 
especie de sahumerio, el cuerpo aún no está del todo 
frío, lleva menos de 8 horas muerta, los ojos a medio 
abrir, miro a la médica del lugar, al agente y al oficial, me 
saludan con el habitual hola Jorgis, como va Yorki, miro 
al fotógrafo Diego, cada uno está haciendo algo, incluso 
Diego coqueteando con la médica, los dos policías revi-
san cajones, el agente se huele la ropa disimuladamente 
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y sonríe a Diego con una guiñada, no entiendo el chiste 
y supongo hablan de mujeres, entra un enfermero ama-
nerado y muy pesado, sólo le habla a Diego, me enfer-
man los amanerados, no tiene nada de gracioso, abro los 
ojos de la muerta, la retina esta enrojecida, el iris normal, 
una pequeña linterna me ayuda a ver las venas grandes 
y rojas, dentina rojiza, lo anoto en mi Block de notas, un 
pinchazo en el brazo izquierdo, la posición de sus ma-
nos como sosteniendo algún objeto imaginario y el gesto 
tranquilo de quien ha muerto sin dolor.

A veces me quedo con dudas sólo por no hablar con 
el resto del equipo, el olor particular de ese lugar, me 
recuerda algo pero no logro descubrir su referencia, qui-
zás la casa de tía Julia antes de venir a vivir con nosotros, 
en la calle Besarion, el callejón olía así, llegaba hasta el 
medio de la manzana y había cuatro departamentos de 
corte antiguo, cada uno con un patio en medio y una ha-
bitación arriba, todos poblados por mujeres, la cabaña en 
Chile, el fotógrafo Diego.

En ese momento que pienso en él lo veo, mueve los 
labios diciéndole algo al agente, leo los labios casi sin 
querer, la frase termina en “gorda malos modales” y me 
mira de reojo, hay habilidades que sería preferible no 
utilizar cuando uno no quiere, leer los labios la he desa-
rrollado este último tiempo, utilizando los auriculares en 
casa, de algún modo interactúo, pero ahora preferiría no 
haber visto nada.

Habilidad inútil Nº 6: 
Leer los labios

Los observadores



Block de notas 
Ficha de estado del cadáver de Pola O.

POSICIÓN DEL CADÁVER; el cuerpo yace en decúbito 
dorsal, orientado de este a oeste, apoyando región occi-
pital sobre la cama. Pigmentación anómala de los dien-
tes, color rojizo. Extremidades superiores ambas flexio-
nadas sobre sector abdominal, manos semi empuñadas, 
inferiores extendidas y separadas a nivel de los maléolos 
por 10 cm, punción en extremidad superior derecha, área 
venosa. En el resto del cuerpo no se observan lesiones 
externas visibles ni palpables atribuibles a terceros, au-
sencia de rigidez y livideces, data de muerte al recono-
cimiento finalizado a las 9.30 horas, se estimo en dos(2) 
horas aproximadamente y su causa precisa y necesaria 
será determinada por la necroscopia correspondiente. Se 
confirma el lugar del deceso el mismo en donde fue en-
contrado el cadáver.

Omito algunos datos en el informe.
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Capítulo diecisiete

Leopoldo Ernesto Tasch ha escrito un libro exactamen-
te igual al borrador de Steve Ratliff. Palabra por palabra. 
No ha cambiado ni los nombres, que conservan una reso-
nancia aún más extraña en los textos traducidos. Cosmo 
Kramer. Sookie Stackhouse. Sheldon Cooper. La diferen-
cia entre el inglés del original y el español del segundo 
es mínima. El traductor ha logrado que ambos idiomas 
parezcan el mismo. A pesar de sentirme enojado por 
el plagio me despierta cierta admiración el trabajo del 
traductor. Naturalmente sólo yo sé que se trata de una 
traducción. Ha suprimido todas las malas palabras. El tex-
to original es profuso en Wheather fucks y Bitchescrew y 
Madrefuckers. 

Escribo su nombre en el cuadro del buscador. “Leopol-
do Ernesto Tasch”. Notas en el diario local. En la sección 
política (ha sido dirigente estudiantil). En la sección Cul-
tura (como ganador del premio James Baldwin). Nació en 
Salinas. En 1977. Tiene el padre desaparecido y es mili-
tante peronista. También hay dos fotos de él en la sec-
ción sociales. En la primera foto está  en la inauguración 
de una muestra de arte. Con cada tentáculo aferra algo. 
Una copa de vino. Un celular. Un saco. Una mujer galli-
na. Tasch extiende sus tentáculos. Encuentro su dirección 
de mail. Le envío un texto diciendo que trabajo en una 
reconocida revista suiza de arte y política. Siempre que 
miento uso a Suiza.

La mejor forma de mentir es diciendo un poco la verdad. 
He vivido en Suiza. Me presento como lo que soy también. 
O lo que fui. Entonces casi no miento. Entonces es imposi-
ble descubrir una casi no mentira. Busco una revista suiza. 



De política, de arte. Me creo una falsa cuenta de mail que 
incluya el nombre de la revista. LisbethSalander@temps-
moderns.com.sz.  Estoy entrevistando jóvenes artistas 
emergentes para un dossier sobre Latinoamérica. Los hijos 
de las dictaduras. Incluyo otros y otras de su edad cuya 
biografía fue moldeada por la dictadura. Busco: Melina 
Curga, Argentina, cineasta. Lariano Minás, Chile, drama-
turgo. Ni hacen falta las falsas credenciales. Sólo un motivo 
para mi presencia en la ciudad de Salinas. Sigo buscando. 
Encuentro. He venido a cubrir el trabajo de exhumación 
que realizará el equipo de antropología forense en el ce-
menterio del distrito tres. Recorren el mundo buscando 
pruebas de genocidios. Le solicito a Leopoldo Tasch una 
entrevista personal. 

La semilla que ha nacido es la de Wonder Woman. 
Crece como cabello.

Enciendo una pipa con Sweet Tai de una variedad es-
pecialmente estimulante y cerebral. Llega Rosa. La se-
ñora que limpia el departamento. Es un lemming, tiene 
44 años, parece más. Muchos más. Tiene 6 hijos. Vive en 
las barriadas de los suburbios. En las  cadenas de mono-
blocks para los socialmente desfavorecidos. Hacia el oes-
te, donde la montaña es desierto. Nos conocemos bien. 
Ella limpiaba en la casa familiar. Aunque ya no va más allá. 
Pero cada vez que yo vuelvo a Salinas la llamo. Me quiere. 
Serán los ojos celestes. 

Barre, quita el polvo de los libros. Comparado con sus 
otros trabajos este es un paraíso. Leve, corto, muy bien 
pagado. Sin pilas de platos o camas o niños o perros o 
dueñas. Sólo repasar el baño y los libros. Rosa enciende 
la pipa con Sweet Tai. El departamento se llena de ese 
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aroma especiado y penetrante. Típico de algunas varie-
dades asiáticas exóticas. Ella me cuenta todo. Lo que an-
tes ya me ha contado y lo nuevo. Su primer hijo muerto 
de un balazo. Su último hijo que también ha recibido un 
balazo y está en el hospital ahora. Ella viene de ahí. Ha te-
nido que combinar tres líneas de subterráneos para llegar. 
Podría definirla como una mujer que ha pasado una hora 
bajo tierra. Antes estuvo planchando y limpiando en un 
barrio privado. Atravesó el puente sobre el Río Erdosain a 
pie. Junto al ejército de domésticas laosianas y jardineros 
que todas las tardes dejan sus trabajos en los distritos pri-
vados de los suburbios. Se metió en la estación Cartman 
de la línea azul para iniciar su sentencia bajo tierra. Luego 
ha limpiado en un estudio de abogados en el distrito uno, 
frente al monumento de los Sicarios. Hace un silencio. Ex-
pulsa el humo. Lo que fuman sus hijos tiene otro sabor, 
dice. Después me cuenta que ella sabe cuando alguien 
se ha bañado recién. Bueno, no recién. Ya con el pelo 
seco. ¿Viste que lindo es bañarse a veces?. Sacarse todo 
eso que uno trae encima de la calle. Bueno, yo sé eso. Le 
digo: cuando alguien todavía está en el trance post baño. 
Se sonríe. Exacto. Desde lejos incluso lo sé. Como si cap-
tara algo que sale brillando de la piel.

Habilidad inútil N° 6: 
adivinar el tiempo transcurrido desde el último baño.

Los observadores

Rosa ha inventado un juego. Mira a desconocidos en la 
calle y adivina cuanto tiempo ha pasado desde su último 
baño. Los resultados a veces asombran. La gente se baña 
mucho menos de lo que se estima. En eso se ocupa a 



veces. Cuando va en el subte cara a cara con un extraño. 
O mientras camina por el puente con la vista puesta en un 
barco cargado de basura que flota sobre el Río Erdosain. 
Para no pensar en otras cosas. Vivió en España. Junto a 
un porcentaje de sus hijos. Pero se volvió. Al mismo ba-
rrio desértico, al mismo monobloc. 

Salgo. Para caminar Bill Evans. Llego al Banco. Para ha-
cer fila Kind of Blues. Guardo el anillo de Pola O en una 
caja de seguridad junto a otros objetos. Consigo revistas, 
vasos de plástico para esquejar, libros, recetas para la in-
sulina, insulina. Compro mapas. Encuentro un armario casi 
cúbico tirado en la calle. También un paraguas roto. 

Cuando vuelvo Rosa ha terminado. El sitio huele a or-
den. Es perfecto. Limpiamos el pequeño armario. Usa-
mos desinfectante. Le agradezco a Rosa y tomamos un 
poco de té. Charlamos. Le pago. Le regalo un pañuelo 
de seda. Rojo. Le gusta el color y la textura. Me besa en 
la mejilla y se va. 

Leopoldo Tasch ha respondido a mi correo. Propone 
una entrevista para mañana en la mañana. Vive cerca. Fren-
te a la plaza Normandía.

Cubro el armario con barniz. Lo dejo en el balcón. Ano-
to: comprar lámpara de sodio, extractor y sustrato (perli-
ta). Lo usaré para la fabricación de esquejes, así iniciar un 
Plan de Doble Rodaje.*

Ha sido un día corto y raro. No se ha visto el cielo. Na-
die lo ha visto en la ciudad de Salinas. Llueve y hace frío. 
Hay algo subacuático o  bajo tierra en la ciudad que veo 
desde mi balcón. A veces creo que el clima entero se de-
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fine por mi estado de ánimo. Soy Storm. Tengo memoria 
climática. Aún pienso en Pola O. Esta noche guardaré su 
álbum de fotos junto a las demás herencias. Le dedicaré 
un último recuerdo. Hasta hoy dura el duelo. Yo debo se-
guir adelante. Buscando y construyendo mi historia.  

* El Plan de Doble Rodaje o Sea Of Green (Mar Verde) es un sistema diseñado 
para evitar desfasajes en los ciclos de crecimiento. Se crean dos grupos de 
plantas. Un grupo de crecimiento y otro de floración. Se usan dos armarios. 
Uno pequeño y uno mayor. El pequeños se usa para el crecimiento de esque-
jes (con un mercurio de 250W, por ejemplo) y un periodo de 18/6 y  el mayor 
para la floración (con un sodio de 400W, por ejemplo) y un periodo de 12/12.
La idea es tener plantas que tengan un mismo tiempo de floración para ir 
renovando en conjunto y siempre tener cosecha.
Este sistema en particular consiste en hacer muchos esquejes pequeños de 
un solo cogollo central, que se pasan a floración según enraízan o con una 
semana de vegetativo como mucho.



 



 Capítulo dieciocho

Empiezo a leer la obra, “The twisted wait” de Ratliff, 
descubro que traducir es una tarea similar a la de armar 
rompecabezas, no me cuesta tanto y con la ayuda de un 
traductor online las palabras absolutamente desconoci-
das cambian, se van apareciendo en mi mente de manera 
trepidante y voy armando un relato, como una imagen, sin 
asperezas, fluido y apasionante, por ahora hablan diferen-
tes personajes, cada uno muestra un pasado que apenas 
se menciona y parece tener un correlato antiguo, Tony, 
un operador de radio despedido de su trabajo, ocupa el 
altillo en la terraza del edificio de emisión de la radio, se 
adueña de la señal y manipula mensajes subliminales des-
de ahí, él mismo cuenta su historia a una mujer disfrazada 
de papá Noel, los dos esperan a alguien o algo en un 
lugar indefinido, ella le cuenta su historia y en la medida 
que el relato avanza, se describe con detalles como han 
rejuvenecido mínimamente los dos, la mujer se saca el 
gorro de papá Noel y le habla de su tío, él tenía la función 
de ser papá Noel en las fiestas navideñas de la familia, 
cuando murió ella lo reemplazo en su rol de manera in-
tachable. 

He avanzado bastante en la traducción y caigo en la 
cuenta, han pasado cinco horas desde el comienzo de 
mi lectura, sin querer he rayado los márgenes del ma-
nuscrito, me arrepiento pero igual lo hice con lápiz, aún 
puedo deshacerlo pero también me arrepiento de no ha-
berlo escrito todo, como un trabajo serio de traducción, 
la tarea me excedió, no era mi intención traducir todo, ni 
siquiera conocía mi capacidad, solo quería entender de 

107



que trataba la historia y ya no podré parar hasta termi-
narla, mañana ordenaré mis papeles, pasaré en limpio las 
notas de los márgenes y empezaré de nuevo.  

Me acuesto  y siento la caída antes del sueño, una mu-
jer gigante me toma de la remera, me levanta, mis pie-
citos cuelgan, quedamos enfrentadas, un hombre muy 
pequeño me salva de sus golpes justo a tiempo, subo 
corriendo, persigo al hombre por un edificio gigante y 
laberíntico donde me siento perdida, una voz anuncia nú-
meros por un altoparlante y no reconozco ninguno como 
propio, entonces me levanto de una cama, hay muchas 
y muchas mujeres conectadas como robots en camillas 
paralelas (no sé cuando llegue ahí) y hablando conmigo 
misma digo “yo no soy madre, ningún número me co-
rresponde”, corro alejándome del lugar, cuando volteo 
el edificio tiene la forma de nave espacial, me despierto, 
ciencia ficción, este sueño pertenece al género ciencia 
ficción. 

Cuando llego a la oficina todo el mundo está alterado, 
corriendo de un lado a otro acomodando los objetos y 
papeles, el mal humor reina en todos los rostros y el olor 
a limpio penetra en mi nariz, con mi viaje había olvidado 
que hoy llegaba el equipo de antropología forense de 
Buenos Aires para hacer las excavaciones en el cemen-
terio del distrito 3, se habla de cuerpos desaparecidos 
enterrados en fosas comunes, el equipo llega al medio-
día, el acuerdo nos obliga a compartir nuestro lugar de 
trabajo aunque la tarea fundamentalmente se centrará en 
el cementerio, mis superiores se sienten como los sheriff 
de algún pueblo estadounidense cuando llega el agente 
del FBI directo desde la gran ciudad, éste es mucho más 
recio y sabio y compiten por la autoridad dentro de la 
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investigación de los casos de crímenes en la localidad, 
así se sienten, menospreciados, dan por supuesto que 
envían personal porque no los creen capaces y yo pienso 
lo mismo, por mi parte voy observar y aprender lo más 
posible, quizás algún día pueda ser como ellos, como 
los agentes del FBI, llegaré enojada a la oficina y trataré 
a todos como inútiles, mientras el fotógrafo Diego y los 
demás dejan de llamarme “la Jorge” y me llaman por mi 
nombre completo, harán silencio a las idioteces que ha-
blan cuando yo paso y alguno quizás escondidamente se 
enamorará de mi, pero yo no tendré tiempo para amores, 
mis responsabilidades y mi cargo no me permitirá pensar 
en otra cosa, viviré en un loft todo blanco y luminoso, al 
que volveré al atardecer, vestida de traje también blanco 
y fumando un cigarrillo, mirando la ciudad desde arriba, 
con música de fondo, mientras espero a mi amante, a uno 
de ellos, tomando whisky. 

De nuevo con mis hipótesis, si no hubiera nacido en Sa-
linas, si Mamá se hubiera subido a otro vagón, se hubiera 
enamorado de alguien en Buenos Aires y se hubiera ido a 
vivir ahí, si pudiera vivir en un loft y ser hermosa como me 
imagino, volviendo a la realidad, no es mi problema, solo 
debo acompañar al equipo y hacer las tareas lo mejor po-
sible, no me siento el sheriff y estoy dispuesta a ayudar, 
me voy a fumar un cigarrillo afuera mientras pasa el caos. 

Una vez en la vereda, veo entrar al edificio a un chico 
unos años mayor que yo, alto, morocho y un brillo en los 
ojos que me atrae, algo encorvado, por su posición física 
puedo adivinar que pasa horas frente a una computado-
ra, en una misma posición, lo adivino sin muchos amigos 
y por su piel noto que no ha tomado sol nunca, no usa 
lentes pero es una especie de nerd, yo miro directamente 
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sus zapatos, me doy cuenta, no es de Salinas.

Habilidad inútil Nº 7: 
Distinguir extranjeros

Los observadores

En Salinas los hombres usan un determinado calzado 
según la clase a la que pertenecen,  puedo descubrir un 
foráneo solo con verle sus zapatos indiscutiblemente dis-
tintos, detrás de él entra Diego con sus zapatos salines-
cos y resuelvo que mi aversión a él es sincera y completa, 
obviamente no me saluda, se acerca el frío, un aire helado 
y brusco me despeina, hace días que está nublado.   



111

Capítulo diecinueve

La vida en departamentos.
Amanezco mal. Antes de tiempo. Rodeado de ruidos. 

Desde arriba: una especie de garganta  metálica y ca-
rrasposa  que habita entre los muros. Desde afuera: una 
sierra que se junta con madera. He dormido poco. Salgo 
al balcón.  Veo la montaña, el reflejo del sol apenas sa-
liendo. Observo fijamente a los obreros operar la sierra. 
No tienen tiempo para verme. Me gustaría tener el po-
der de detenerlos. De congelarlos. En ese instante tengo 
la certeza de que hoy será uno de esos días en que es 
imposible permanecer separado del otro. De la acción 
y las consecuencias que el otro impondrá en mi vida. La 
existencia de los demás definirá mis acciones. Lo com-
prendo mientras observo a los obreros. Me preparo para 
ello. Para intervenir con los otros. 

Preparo café. Pienso en lo que viene. Objetivos: com-
batir el estado de letargo (consecuencia de las pocas ho-
ras de sueño), un posible mal humor y un incipiente dolor 
de cabeza. Bien. Para eso la euforia optimista de la Cho-
colope. Busco mi vaporizador Verdamper. Juntar el humo 
y el dolor de cabeza no parece buena idea. El filtro espe-
cial de agua hace que el vapor de cannabis conserve su 
sabor, olor y temperatura. Dulce aroma, a melón y cacao. 
No hay combustión. El humo no llega a ser, es finísimo 
y frío. Parecido a respirar viendo nieve. Es perfecto para 
entumecer un poco los oídos. Para alejar los ruidos. 

Necesito un ritual. Para alejarme de esos ruidos y de 
lo que me espera el resto del día. Uso el juego de tazas 



cuadradas y azucarera ídem. Todo blanco y ángulos rec-
tos sobre el mantel a cuadros. Un vaso pequeño para el 
jugo. El vaporizador. Y en la pantalla de la notebook el ini-
cio de una película animada protagonizada por dos niños 
hermanos. Blanco y Negro se llaman. Todo acomodado 
sobre la mesa.

Como algunas frutas, jugos, cereales y tostadas. Des-
pués aspiro vapor frutado. Orquesto algunas frases y pre-
guntas que tengo para el joven pulpo plagiario Leopoldo 
Tasch. Veo su foto de pulpo. En su cara un torpe ordena-
miento de rasgos. Las cejas en cuña hacia arriba. Los ojos 
pequeños y hundidos. A pesar de su juventud ha alcan-
zado un puesto alto como funcionario de la Universidad 
Nacional. La magia en la obra de Steve Ratliff parece el 
complemento perfecto de un plan que lleva años desa-
rrollando. 

Sigue nublado y frío. Para caminar Bill Evans. Atravieso 
la plaza Normandía. Flota en medio de su lago pentago-
nal el cadáver de una paloma. Leopoldo Tasch vive en 
un cuarto piso. Ni demasiado arriba ni demasiado abajo. 
El edificio es nuevo y espejado. Me recibe. Tiene fotos 
en blanco y negro de Camilo Cienfuegos en las paredes. 
Prepara un café y habla. De su trabajo para la Universidad 
y en el Partido Político. Digo su nombre: Leopoldo. Me 
corrige: decime Ernesto. Ese detalle termina de definir-
lo. Yo le hago preguntas precisas sobre la obra literaria. 
De las técnicas o influencias que recibió. Quiero hablar 
sobre literatura. Me responde con abstracciones y dudas 
que derivan en conceptos políticos un tanto absurdos. 
Ni siquiera alcanzan esa categoría. Son bien difusos. Su 
discurso se compone de palabras que han perdido el 
significado. Articular. Procesos. Los compañeros. Afirmo 
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con la cabeza. Le pido que me firme el libro. Le pregunto 
sobre su próxima publicación. En exclusiva me adelanta 
que planea publicar en una editorial de Buenos Aires una 
nouvelle titulada “El cerebro de la radio”. Trata sobre las 
marcas que ha dejado la dictadura en nuestra cultura.

Se produce un silencio.

Tomo la palabra y relato de memoria la escena inicial 
de “El dueño de la radio” según mi propia traducción. 

La radio funcionaba en un edificio un tanto laberínti-
co. Tenía dos sótanos. Diecinueve habitaciones. Ninguna 
del mismo tamaño que otra. Todo se mide. Había bal-
cones, sótanos, jardín interno, pasillos, escaleras. Y un 
altillo, un sitio lleno de trastos, de techos curvos y una 
pequeña ventana redonda que daba al natatorio público. 
Anthony Fremont nunca había sido buen empleado. Era 
un operador mediocre. No tenia conocimientos técnicos 
ni humor para intervenir con astucia en algún diálogo que 
los conductores llevaran adelante. Podría creerse que ya 
tenía un plan antes de que lo echaran. Que solo estaba 
esperando eso. Cuando sucedió fue natural. En secreto 
subió hasta el altillo y ahí se instaló. Dispuesto a construir 
un hogar,  un imperio dentro de ese edificio viejo y labe-
rintico. Tenía el mejor método. Como las hormigas. Hacer 
las cosas gradualmente hasta lograr ser invisible.

Tasch me mira un poco asombrado. Me pongo de pie. 
Lo miro a los ojos. Le digo. Leopoldo Tasch, sabemos que 
ese libro no lo escribió usted. Tasch se paraliza. Manejo 
la información que daré. Tengo registrados los derechos 
de “Wonderfull things”, de “El dueño de la radio”, y de 
todo lo demás. No se atreva a publicar nada más Tasch 
o tendrá denuncias de plagio que no creo que su carrera 



política pueda aceptar. Quiero terminar con esto ahora 
que apenas nos conocemos. No se atreva a publicar nada 
más de eso que no le pertenece. Tasch no reacciona. Por 
las ondulaciones de sus tentáculos se diría que hasta me 
teme. La vergüenza se apodera de él. No puede pensar. 
No le dejo tiempo para refutarme. Doy media vuelta y 
desaparezco.  

Atravieso la plaza Normandía. Llueve. Aparece entre 
los árboles una voz tenue primero. Luego vivaz. Es la ardi-
lla Victoria, la estudiante de sociología. Reclama con dul-
zura. No la llamé. La ropa se adhiere a su piel. La piel se 
adhiere a mis ojos. Sonríe. Nos apuramos. La invito a mi 
casa. Pasa un auto que nos moja. Alguien nos insulta. Al-
guien nos pide ayuda para cruzar la calle. Justo en medio 
de la lluvia vamos los tres. El viejito, Victoria y yo. Hoy es 
un día así. Los otros han irrumpido en mi vida. Llegamos 
al edificio. El portero conejo me habla. Estoy todo moja-
do. Victoria también.

Entramos. Ella se quita la ropa en el baño. Y yo en la 
habitación. Nos envolvemos en toallas y batas. Tomamos 
café. Busco en mi bodega. Lleno un fino y largo papelillo 
de Love Poison con cuatro años de estacionado. La pro-
porción exacta de índica y sativa potencia el tacto y el hu-
mor lúdico. El humo es casi líquido denso. Victoria nota 
que el sabor es diferente a la White que probó cuando 
nos conocimos en el parque Beijín. Tiene talento para la 
cata, para el análisis sensorial y organoléptico. Se pone 
eufórica de inmediato. Estamos sentados sobre la alfom-
bra de piel de cabra. Frotamos los pies en la suavidad. 
Nos enfrenta una mesa baja de vidrio, un televisor encen-
dido muestra a dos mujeres jóvenes casándose en Neu-
quén. Cambio a un pulpo agitándose bajo el agua. Tasch. 
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Apago el volumen. Para estar en casa Chet Baker. La lu-
minosidad de la pantalla es nuestra hoguera. El pulpo es 
un fuego.  Victoria demuestra una vez más su habilidad 
inútil. Me gana siempre. Piedra. Papel. Tijera. Puedo verla 
ejercer su habilidad y eso me reconforta. Lleva puesta mi 
bata de baño que le queda algo grande. Le veo el hom-
bro. Se saca la toalla de la cabeza. Se seca el cabello de 
pie. Se agita. Tenemos el tacto absoluto. Tocamos todo. 
Medimos infinitos grados de suavidad de las superficies. 
Todo se mide. La ardilla se cuelga con la sedosidad hú-
meda de su cabello entre los dedos. Se acaricia los labios 
abstraída. Me acerco por el piso. Envuelvo la circunferen-
cia de su tobillo con mi mano grande. La mido. Es suave. 
Subo por las piernas. Siento algunos bellos que están sa-
liendo. Mínimos. Son como destellos. Porque tengo los 
ojos cerrados. Es lo mejor con la Poison. Cerrar los ojos. 
Dejar todo en manos del tacto.   





Capítulo veinte

Desde el cementerio del distrito 3 vuelvo a casa en el 
subte, no viaja mucha gente a esta hora, quizás la línea 
blanca sea la más inútil de la ciudad, porque en verdad 
nunca viajan muchas personas, las barriadas periféricas son 
un núcleo en sí mismo, los excluidos casi no entran a la ciu-
dad, desarrollan su vida al margen, metidos debajo de las 
montañas (casi como cuevas), en el subte también me pon-
go melancólica, empiezo a dudar del transporte público, si 
no tiran en aerosol una sustancia que nos deprime y ador-
mece, no imagino muy bien el motivo, gracias a que me 
levante con el olfato absoluto puedo sentir un aroma inva-
sivo, de nuevo el recuerdo, la cabaña de Ratliff, a Tía Julia, 
al asilo, miro a la señora sentada en el asiento siguiente, 
una mujer humilde con un pañuelo rojo de seda muy ele-
gante, es llamativo, su ropa y formas en general son las de 
una mujer que trabaja, humilde, inclinada del planchado, 
la escoba, seguro viene de trabajar, veo otra mujer con dos 
niños y un hombre de traje y portafolio, siempre es impor-
tante reconocer con quien viajamos, es necesario imaginar 
cómo reaccionarían frente a alguna catástrofe, como si el 
subte explotara o quedara en medio de un túnel sin luz, 
de acuerdo a sus caras, a sus ropas y a sus formas puedo 
saber quien pisará la cabeza de quien en caso de siniestro, 
es un prejuicio, pero todos sabemos que a cierta altura de 
la vida los prejuicios nos ahorran tiempo y se desarrollan 
de manera inequívoca. 

Llego a casa, en cuanto entro me pongo los auriculares, 
sintonizo una nueva radio, evangélica, metal puro con letras 
religiosas, el movimiento es el de siempre,  me encierro en 
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mi habitación a fumar y traducir algunos capítulos más de la 
obra de Ratliff, decido guardar el rompecabezas de los vele-
ros, algunas palabras sueltas me pasan por la mente, “atra-
pada” “trampero”, guardo casi pieza por pieza, teniendo 
el cuidado de no perder ninguna, pienso en los beneficios 
mentales de armar rompecabezas, uno ejercita la memoria 
visual, mejora la observación, comprensión y organización de 
los elementos, ayuda a la atención y concentración y ni hablar 
de la sensación de satisfacción al empezar y al finalizar uno, 
pienso ahora en la traducción como un buen ejercicio.   

Acomodo el manuscrito en el escritorio y mi Block de 
notas para traducir, soy totalmente libre, nada me obliga a 
ser literal y rigurosa, quizás logre otro libro con mi interpre-
tación, una obra extraordinaria salida de una mala traducción 
del inglés, sería tan extraño como utilizar la ironía para de-
cir algo bueno, nadie lo espera, la ironía tiene el karma de 
siempre ser usada para descalificar, releo y lo transcribo en 
mi Block, no tengo la costumbre de utilizar la computadora, 
prefiero la manuscrita, traduzco un párrafo donde aparece un 
nuevo personaje, Mr. Death desarrolla el pensamiento ana-
lógico, le parece el mejor modo de expresar la inteligencia 
de una persona, el atar cabos, el relacionar cosas entre sí, las 
conexiones, aunque la mayoría parezcan inútiles en verdad 
están creando para nosotros un sistema de comprensión más 
amplio, las ideas relacionadas no se olvidan nunca, las aisla-
das se pierden, el personaje es algo oscuro, siniestro e intro-
vertido, saca temas evitando su presentación, el resto de los 
personajes lo percibe y desconfía, es el más joven de los tres, 
de a poco se va haciendo adolescente, se nota la diferencia 
de edad con los otros que también rejuvenecen pero aún son 
adultos, Tony, el operador de la radio prefiere ser directo y le 
pregunta su nombre, Mr. Death evasivo cuenta la historia de 
un viejo, después de ocho años en cama, sufriendo dolores 
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provocados por un cáncer, por un momento pierdo el hilo de 
la narración.  

Block de notas
La antropología forense se encarga de la identifica-

ción de restos humanos esqueletizados. También pue-
de determinar, en el caso de que hayan dejado marcas 
sobre los huesos, las causas de la muerte, para tratar de 
reconstruir la mecánica de hechos y la mecánica de lesio-
nes. También puede aportar elementos sobre la conducta 
del victimario por medio de indicios dejados en el lugar 
de los hechos y el tratamiento perimortem y posmortem 
dado a la víctima.

Tengo nuevas anotaciones del cementerio del distrito 
3, de los trabajos del equipo de antropología, la búsque-
da durará al menos 10 días, he cruzado un par de mira-
das con Juan Martín, el chico de los zapatos foráneos, 
definitivamente no era de Salinas, pertenece al equipo 
de Buenos Aires, no hablamos ni una palabra pero me 
cae bastante bien a seguir mis prejuicios, como a la ironía 
yo también utilizo los prejuicios de manera positiva, más 
de una vez me facilitan amistades, no solo sirven para dis-
criminar. 
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Capítulo veintiuno
 

Despierto con su respiración de ardilla agitada. Victo-
ria tiene sueños intranquilos. No la despierto. La obser-
vo pelear con algo o alguien. Perseguirá en sueños una 
bellota para guardar en su árbol. Lo primero siempre es 
tomar agua. Fría. Llego a la heladera. Preparo el desa-
yuno. Mantel a cuadros, tazas cuadradas, pequeño vaso 
para el jugo de naranja. Victoria aparece desnuda. Quiere 
bañarse. Me invita con la mirada. La sigo. El agua es tibia, 
perfecta. Su piel unida al jabón perfumado. Me encan-
ta. Me pongo de rodillas. Me acaricia la cabeza con una 
mano. Con la otra empuja los azulejos. Tiene el cabello 
larguísimo. Lo lavamos. Me gusta tanto el agua. Siento 
que podríamos ser más. Tres. Cuatro. Juntos. 

Nos sentamos a desayunar. Entra la luz por la ventana. 
Finalmente me pregunta. Que soy. Que hago. Comercian-
te. Llevo el negocio familiar. Elijo la peor raza. Sé que al 
hacer tal declaración comienzo a separarla de mi vida. Es 
joven y agradable. Pero definitivamente una ardilla nor-
mal. Después la dosis de verdad en la mentira. Ha visto el 
armario plegable, las plantas. Hablamos de eso. Porque 
yo también soy eso. Para cuando está contando algo de 
su vida descubro que eso maravilloso que tiene su piel y 
su forma de caminar desnuda equilibra la vida aburrida 
de persona ordinaria que lleva. Si termina la facultad. Si 
viaja. Si la familia. Si tener hijos. Supongo que es un gaje 
del oficio. La vida de los demás, aburrida y dentro de la 
ley. No se me ocurre mejor compañera que una estafado-
ra de guante blanco o una dealerie o una prostituta. Ellas 
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entenderían el mundo paralelo en que vivo. 
He pensado en Suiza. En viajar y ejercer allá. Tengo 

todo. Pasaporte. Nacionalidad. Aunque yo mismo tengo 
mucho de suizo, la suicez me irrita un poco. A quién no. 
Por eso pienso en Brasil. Lo opuesto a Suiza. Me gustaría 
conocer a otros como yo. Trato de imaginar la puesta en 
escena de ese momento allá. Entre formas legales. La re-
lación con la familia. Normas de seguridad que impiden 
la empatía. Camillas, ropa de hospital, una última visión 
del mundo en forma de varios tubos fluorescentes que se 
apagan en la sala de un hospital. Horrible. A veces creo 
que la vida clandestina es bendición. 

Será esa la forma adecuada de este oficio. La clandestina.

Victoria encuentra el libro de Leopoldo Tasch. Ha sido 
su profesor de alguna materia bien difusa. Semiología. 
Teoría de la Comunicación. Elogia su escritura y sus ideas. 
Se muestra atrapada por el brillo mediocre de la clase 
académica. No ardilla, no subas a ese árbol. Me conten-
go. No me entristece no poder decir nada. No poder de-
cir todo. Victoria lee. Es una metáfora sobre las corpora-
ciones internacionales, sobre las invasiones de capitales 
en los 90. 

Está tan equivocada que casi acierta. A Steve Ratliff, el 
verdadero autor de esos textos, ateo y pesimista, le en-
cantaría seguir la trama que han tomado sus manuscritos. 
Interpretados por un minúsculo grupo de izquierdas, de 
un país al sur del planeta. Ahora comprendo o recuer-
do que hay una respuesta que necesito y no he buscado. 
¿Cómo ha conseguido Leopoldo E. Tasch los manuscritos 
de Ratliff?. Me atrevo a imaginarlo todo. Todas las posibi-
lidades. Quizás haya sido Steve R mismo quien ha copia-
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do y distribuido su obra por el mundo. No reconozco mi 
rol en esta trama.

Nuevamente le miento con la verdad. Tengo que tra-
bajar. Me inyecto frente al espejo del baño. Salimos. La 
plaza Estocolmo es mi patio. Es día de semana, el último. 
Hay un tránsito de personas inmersas en sus tareas coti-
dianas. Todos coordinados de una forma sutil. Somos un 
grupo los que estamos fuera de esa rutina. Una pareja 
de gansos turistas. Un viejo caracol. Nos instalamos bajo 
una especie de sauce, frente al monumento de los Sis-
mógrafos. 

Me pongo en sintonía de búsqueda leve.

Regla N°7: No debe pasar más de un mes entre pa-
ciente y paciente.

Por mí y por ellos. Me siento como un médico en medio 
de la catástrofe. Todos me necesitan. La ardilla descansa 
al sol en silencio. Enciendo un finísimo cilindro de Dutch 
Dragon. Preciso ese colocón híbrido. Esta variedad tiene 
un componente llamado THCV que induce a la introspec-
ción. Busco eso. El exceso en la introspección. Le paso. La 
noche anterior. La mañana juntos en la ducha. Todo indica 
la excepción. Un comportamiento excepcional inaugura 
una cadena de hechos excepcionales. Por eso estamos 
seguros ahí. Impunes. Pertenecemos a algo distinto. Po-
demos estar ahí sentados fumando en la plaza como con-
secuencia de todo lo que hemos hecho antes.  El aroma 
seco y la introspección excesiva me predispondrán a ser 
profundo en mi observación. Un día de observación pura. 
Soy una cámara. Soy invisible. Si no hablo soy invisible.

Me despido de Victoria que ha quedado muda. Ape-
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nas puede intercambiar unas palabras cuando se encuen-
tra con una amiga conejoidal. Camino aleatoriamente. 
Brutalmente perdido. Me rodea la montaña. Mi camino 
parece determinado por obras a medio construir. Por ve-
redas invadidas de arena. Salinas parece crecer. Como un 
adolescente. Mal y a los tumbos. Con absoluta falta de 
equilibrio. Hay edificios con pretensiones lujosas que al-
canzan el estado contrario. De una vulgaridad indecible. 
Me recuerda a cierta parte de España, invadida por turis-
tas y sus edificios de paredes finas. La falsa imponencia 
en las fachadas esconde los materiales ordinarios y de 
mala calidad.  

Una brisa leve y helada, justo como me gusta, prece-
de un encuentro fortuito. Es una aparición fugaz. Desde 
el interior de un Vivero y Jardinería sale un hombre muy 
viejo. Es una tortuga y va envuelto en aroma a tierra hú-
meda. Lleva un sombrero de fieltro, un bastón perfecto 
en una mano y una bolsa con perlita en la otra. La perlita 
es un sustrato que se usa en el cultivo de interior y en 
el cultivo en general. Pesa como el telgopor. Luego des-
cubriré que el bastón tiene un mango exquisito. Camina 
lento. Lo sigo. Lo ayudo a cruzar una calle. Apenas pue-
do hablar. Lo observo entrar a una casa. Doy una vueltas. 
Me acerco. He notado antes un resplandor peculiar. Algo 
que me recuerda a la luz del sodio. Al asomarme por la 
ventana quedo estático por unos segundos. Incapaz de 
controlar lo que ven mis ojos.

Es la pared más maravillosa que vi en mi vida.
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Capítulo veintidós

Estoy en el cementerio del distrito 3, el sol del otoño 
pega sobre los mausoleos y las tumbas de cemento se 
calientan, el sol, la tierra, la tarea, la gente, grupos y or-
ganizaciones afuera reclaman su presencia en las excava-
ciones, gendarmes en toda la circunferencia, el fotógrafo 
Diego cerca, el chico de los zapatos foráneos me mira 
justo cuando yo dirijo la mirada a un gendarme alto y mo-
rocho, me avergüenzo un poco pero finjo, tengo mucho 
dolor de cabeza y me siento mal, una chica del equipo 
de Buenos Aires me pide mi Block de notas para escribir 
una serie de cosas, me indigno, se lo presto de muy mala 
gana, no sin antes preguntarle si le puedo alcanzar el 
suyo, me niega con la cabeza, lo ha olvidado en el hotel, 
me indigno porque mi block de notas es prácticamente 
un diario para mí, ahí hay muchas más cosas de las regla-
mentarias del trabajo y de los detalles de las pericias, en 
casa tengo una colección de block divididos en años, a 
veces he utilizado hasta siete en un mismo ciclo, algunas 
hojas están destinadas a mis conflictos personales, muy 
formal, sin confesiones pero privado.

Corre un viento que anuncia tormenta, los cipreses del 
cementerio silban provocando un sonido funesto, recuer-
do la historia, son árboles altos y en punta porque los an-
tiguos creían que así ayudaban a guiar las almas al cielo, 
por eso están en los cementerios, pero no tuvieron en 
cuenta el sonido que producen cuando sopla el viento 
y mueve sus ramas, un silbido abrumador y tétrico,  ¿O 
el sonido se volvió tétrico por escucharlo en los cemen-
terios? Termina el trabajo por hoy, todos a sus casas, me 
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acerco al chico de los zapatos foráneos en silencio, no sé 
porque mal impulso le pregunto si quiere ir a tomar algo, 
me arrepiento inmediatamente y creo que él también de 
acceder. 

Caminamos unas cuadras, pronto llegamos a la esqui-
na de Grot y Aballay, la calle de los bares, pero apenas 
son las 5 de la tarde, no hay ninguno abierto, la situación 
es más incomoda que excitante, hay cosas que no suce-
den solo por ser de día, finalmente encontramos un café 
abierto y decidimos tomar un submarino, lo menos eró-
tico del mundo, igual lo terminamos y él decide por mí, 
o por los dos, ir a un hotel alojamiento, detrás de los ba-
res hay varios, no he ido nunca a ninguno, pero resuelvo 
rápidamente mirar la fachada y elegir de acuerdo a eso 
o por el nombre, pasamos por Viridiano, La reina de la 
noche y Severine, no se ven muy confortables, estuvimos 
de acuerdo, entramos al Duncan Jones, el frente de la 
casa antigua de adobe está muy bien cuidado, las pare-
des exteriores son bordo, el pasillo esta alfombrado, no 
me da la sensación de muy limpio, tengo cierta aversión a 
las alfombras, me distraigo mientras él hace todo, me en-
cantan los acuerdos machistas de este tipo, arregla todo 
y nos dan la llave de una habitación, tenemos tres horas, 
no he tenido relaciones en más o menos un año y esta 
situación no me estimula mucho, un poco sin ganas me 
arrodillo, él me toma la cabeza suavemente, en ningún 
momento nos besamos, todo lo demás transcurrió fluida-
mente y estuvo, a pesar de mi escepticismo del principio, 
bastante bien.

Me siento relajada, me visto prontamente, me aver-
güenza la desnudez absoluta, pienso en prender un ci-
garrillo y dudo si se podrá fumar aquí, mi odio por las 
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alfombras también es por eso, son un peligro, igual me 
relajo, en un lugar como así casi nada está prohibido, 
durante este tiempo hablando y teniendo relaciones con 
Juan Martín nunca me ha mirado a los ojos, lo he notado 
un hombre suave, no me gustan así, por lo general son 
aburridos, muy cortés pero también insensible, no ha di-
cho nada mínimamente romántico, ni un mínimo elogio 
para mí, no sé si lo merezco pero podría intentarlo.

De camino a casa decido dejar las traducciones un 
poco, hoy no tengo ganas y pienso en rompecabezas ver-
daderos, decido comprar uno para empezar, necesito un 
nuevo Eugen Recont, compro uno, evito ver el motivo de 
la caja, para eso le pido al vendedor, muy predispuesto, 
que elija el dibujo más difícil, el de más piezas y pegue 
un papel cubriendo el total de la tapa, me mira extraña-
do pero parece apasionarle mi pedido, quizás el también 
arme y sepa de que estoy hablando, indago ¿vos también 
armas rompecabezas? no, me gustan los desafíos, ayudar 
al cliente, todo él termina en punta, un rostro de porcela-
na o cera que me mira sonriente. 

Me vuelvo verborrágica, entonces le cuento, en su ori-
gen los rompecabezas no solo eran una entretención sino 
también una tarea artística de las altas sociedades, no in-
cluían una imagen de guía, ese era el verdadero atractivo, 
develar poco a poco la obra de arte oculta, una obra de 
arte a la que, una vez resuelto el rompecabezas, le ha-
bían prestado tanta atención que dejaba conocer hasta 
sus más recónditos detalles, yo disfruto particularmente 
de los comienzos, cuando la mente empieza a construir 
de la nada, pero también entiendo el sentido de la obra 
terminada como apasionante, la observación del objeto 
final, acabado y muy conocido. 
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Salgo después de mi lección sobre rompecabezas al 
hombre puntudo, de pronto me asaltan imágenes de la 
tarde, sufro de una excitación pos coito mayor a la del 
momento, como será mañana con Juan Martín, me intri-
ga como será nuestra relación de ahora en más, nunca 
había tenido sexo con un desconocido, si bien Juan Mar-
tín no lo es del todo, mis anteriores relaciones (no más 
de dos) siempre habían sido amigos, con los que terminó 
pasando algo más por experimentación y tensión que 
por amor o pasión.  
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Capítulo veintitrés

El mango del bastón es genial, aunque se pierde en-
tre todo lo otro que hay en la habitación. Es de origen 
africano. El marfil imita la figura de un pato. Rodeado de 
objetos menos preciosos se vería mejor. En la casa de la 
tortuga que he perseguido desde el Vivero y Jardinería 
también hay un reloj Cucú de principio de siglo veinte. 
Si se lo observa con precisión una de las figuras feme-
ninas, una flautista, tiene una cruz esvástica dibujada en 
un brazo. No hay láminas, las pinturas son originales. Una 
alfombra persa infinita. Ha recorrido el mundo. Y de cada 
sitio ha traído un objeto justo. Roma. Moscú. Ámsterdam. 
Río. El mundo está ahí. Y por supuesto la colección mara-
villosa que adorna la pared.

Luego de algunos días de averiguaciones descubro 
que el viejo tortuga se llama Daniel G. Tiene 89 años y 
vive solo. Lo visita una chica joven, luego sabré que es la 
sobrina. Los he visto pelear ayer. El anciano sale todas las 
tardes. Toma un café en cierto bar. Luego se sienta junto a 
otros en la plaza Ámsterdam. Entre las mesas con tablero 
de ajedrez. No juegan. Apenas charlan.

Una tarde envuelto en la gracia sociable y el carácter 
extrovertido que otorgan dos medidas de Mr. Buggle me 
presento en la plaza. Estoy anotando los nombres de cada 
árbol en mi libreta Moleskine. Quiero hacer bonsáis. 

La pared más maravillosa que he visto en casa de Da-
niel G está cubierta por una colección de árboles bonsáis 
iluminados por tubos fluorescentes. Cuando la tortuga 
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me descubre ahí, anotando nombres de árboles, no pue-
de evitar intervenir. Me explica, me cuenta que a él tam-
bién le apasiona el bonsái. Nos frecuentaremos durante 
unos días. Una tarde vamos a su casa y veo la colección 
en vivo y en directo.

 
Lo que descubro cuando hecho una mirada de cer-

ca marca un antes y después para mí. No llevo una vida 
ordinaria, por lo tanto me es imposible concebir lo ex-
traordinario. Veo el quinto bonsái en medio de la pared y 
adivino que esa existencia es la confirmación de una serie 
de excepciones. Que llevará a otras peores quizás. A la 
pérdida del ritual original.

Daniel G vive en una casa antigua y vacía. No hay mar-
cas de abandono. Alguien se encarga del mantenimiento 
y la limpieza. Tiene nueve bonsáis de diferentes edades 
y especies. Están ordenados contra la pared, en líneas y 
columnas de a tres. Al principio me sorprende la inme-
diatez de la miniaturización. Un ombú (Phytolacca dioica). 
Un pino (Pinaceae Pinus). Un arrayán (Myrtus Communis). 
Cuando focalizo la atención no lo puedo creer. Veo una 
pequeña placa en el árbol del centro:

Reino: Plantae / División: Magnoliophyta / Clase: Mag-
noliopsida / Orden: Rosales / Familia: Cannabaceae / Gé-
nero: Cannabis / Especie: Sativa. 

Un bonsái de marihuana.
Cuando le expreso mi admiración por el ejemplar 

admite que es su orgullo. Que nadie ha visto antes un 
bonsái así. De ese tipo. En cierto punto esta actividad 
se transforma en ese desafío. Volver  miniatura cualquier 
especie. Cualquier ser vivo si fuera posible. Explica: el 
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secreto es conseguir un ejemplar monoico. Hermafrodi-
ta.  Representan el equilibrio justo. Pregunto si la ley no 
está en su contra. Lo que está prohibido son los estupe-
facientes, dice. No la planta. Los estupefacientes. Larga 
una definición: todo fármaco que modifica las funciones 
cerebrales provocando estupor. Silencio. A mí ese bonsái 
me produce estupor, digo. Sonríe el viejo. Se transforma 
en más tortuga que nunca. Mi animal favorito. Yo soy mé-
dico, dice después. Y todo vuelve a cambiar. 

Siempre supe que llegaría el momento de enfrentar a 
un médico. A uno que ha jurado hacer lo contrario que 
yo. Cuando comienzo a dudar de  mi elección Daniel G 
se deja caer en un sillón. Suspira. Y lo dice. No con pala-
bras. Con el cuerpo. Está cansado de vivir. Me necesita. 
Lo miro. Miro su maravilloso bonsái. 

Le ofrezco dinero por sus servicios. Algo a cambio. Se 
ofende. Acepta enseñarme los secretos del arte bonsái a 
cambio de compañía. 

La tortuga no lo sabe. 

Doy la bienvenida a mi paciente Nº 59.   
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Capítulo veinticuatro

Cuando entro a casa me encuentro en la puerta a Cabe, 
esta vestido para salir, peinado para el costado como un 
niño bueno, Mamá me aclara que tiene un acto en la es-
cuela, nadie lo puede llevar pero él se ha arreglado igual, 
me da tanta ternura, tantas ganas de llorar, sin pensarlo 
un segundo lo tomo de la mano y me voy con él.

Llegamos a la escuela, está todo adornado, festejan el 
día de la independencia y algunos niños presentan una 
obra de teatro, me pregunto y le pregunto a Cabe en 
vano porqué él no actúa, no lo sabe ni yo lo sabré, es una 
escuela especial para chicos con dificultades en el apren-
dizaje, pero se mezclan también problemas motrices, re-
presentan un pequeña obra para los padres, sobre todo 
para ellos, en el primer acto un niño vestido de soldado 
rueda por el piso mientras otro le salta por arriba, cuentan 
la historia de las guerras de independencia de nuestro 
país, continúa una serie variada de episodios, no necesa-
riamente hay una unidad narrativa, una vez en el último 
acto una niña vestida de marciano dice palabras indes-
cifrables, lloro de ternura, de impotencia, los niños y los 
problemas no deberían unirse nunca, pero ahí están ex-
puestos y orgullosos, cuando termina la obra descubro al 
niño soldado caminando con muletas y a la niña marciana 
hablando igual como un robot dentro del baño, perfecto 
de parte de las maestras, hacer todo un acto aprovechan-
do las dificultades de cada alumno.

Nos dan un espacio para compartir con los niños, cada 
padre, madre o tutor (así nos llaman) debe hacer algu-
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na actividad con su niño, miro a Cabesuti y por supuesto 
vamos a armar un rompecabezas, las salas están prepa-
radas para todo tipo de juegos, la idea es compartir, por 
descuido las piezas están en una bolsa, no hay motivo 
para copiar, una pieza por vez, Cabe va separando los 
colores, yo separo las rectas, hay muchas verdes, muchas 
azules pero los tonos se van aclarando u oscureciendo de 
a partes, otro menor número de piezas son blancas, pue-
do conjeturar, tengo una sospecha, me abstraigo, conti-
núo con el trabajo mecánico de clasificación, el mundo 
comienza a abrirse y a materializarse ante mí, mi mente 
comienza a trabajar en unir signos y símbolos, cada cosa 
habla de un mundo extenso al que pertenece inexorable-
mente, lo uno nos muestra lo múltiple de manera sutil, 
pero también nos hace saber todo lo que ignoramos, nos 
da la conciencia, vuelvo a la realidad, la fiesta terminó, 
Cab y yo somos los últimos en irnos, el rompecabezas 
queda a la mitad, concluyo, toda pérdida es el pretexto 
de un encuentro.

Volvemos a casa y antes de la esquina nos invade un 
olor, el olor, la habitación de la anciana, los ojos, una tran-
quilidad perceptible una señal hecha de lo inactivo, de lo 
inerte, los ojos, algo se bloquea en mi cabeza, no puedo 
retomar el hilo del pensamiento, se aparece la cara de 
Martín, Tía Julia, ancianos en la TV, la palabra “alcaloide” 
comienza a resonar desprevenidamente, aparece luego 
“cataplasma”, sólo logré ver en la imaginación las dos 
caras, Mr. Ratliff y la anciana unidos por el mismo olor de 
a grosella.

Caigo vencida en la cama, cierro los ojos y se forman 
en mi retina dibujos de piezas de rompecabezas, miles 
de colores, me retiro al sueño, cuando logro abrir los ojos 
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estoy en el cementerio, las condiciones son las mismas, 
mucho viento, mucha tierra y los cipreses sonando, soy la 
encargada del equipo forense, yo mando, todos esperan 
de mí alguna orden y me llaman Jorgelina, la chica que 
me pidió el Block de notas está dentro de un pozo de 
aproximadamente tres metros de profundidad, arrodilla-
da, me llama, veo a Juan Martín, la roza cuando tiene la 
oportunidad, la chica comienza a excavar con las manos 
y empieza a sacar piezas de rompecabezas, miles de pie-
zas, yo me desespero  caigo al pozo de rodillas y también 
excavo con las manos, desenterramos miles de piezas de 
miles de colores, le grito a todos que las ordenen por co-
lor, las del borde, no pierdan ninguna! siguen brotando y 
empieza a oscurecer, la gente se va y quedo sola, género 
terror, una pesadilla. 

Tomo el subte, me deja lejos del cementerio, camino 
atravesando la Plaza Bucarest, miro las paredes y el suelo, 
todo está cubierto de grafitis, un grupo de adolescentes 
con patinetas pasan de un lado a otro, me siento rodea-
da, incómoda, algunos son bastante grandes para estar 
como niños jugando en la plaza, ruedan por las barandas 
y los canteros, unos con mucha destreza, otros caen al 
suelo de la plaza una y otra vez, nadie parece respetar 
al prócer ahí eternizado, yo aún no descubro quien es, 
camino hasta la calle Lazarrillo de Hermosilla, cuando lle-
go al cementerio cruzamos miradas con Juan Martín, finjo 
no prestarle atención pero estoy atenta a ver con quien 
habla.

Me voy temprano contra mi voluntad, paso por la ofici-
na y mi jefe me pide el informe sobre la anciana del asilo, 
estoy segura de haberlo hecho y entregado, entro a mis 
documentos en la vieja PC de la oficina, no está termina-
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do, leo todo de nuevo para agregarle detalles y precisio-
nes, imprimo dos copias en la impresora menos láser del 
mundo, me aturde apenas se corre el cartucho, el ruido 
es parecido al de la máquina de escribir tecleando todas 
las letras juntas, reviso mi Block de notas 

Block de notas
UN PERITO ES UNA PERSONA DOCTA EN UNA MATERIA 

Mis apuntes en una conferencia, recuerdo esa ponen-
cia, la daba un perito criminalístico renombrado en el 
mundillo de la policía forense, yo tenía mucho entusias-
mo, eran las primeras jornadas que se hacían en Salinas, 
se había hablado mucho de él y yo había estudiado todos 
sus libros en el transcurso de la carrera, cuando comenzó 
su discurso, una voz fina y suave revelo su zezeosidad, 
no lo podía creer, escucharlo era casi gracioso y más te-
niendo en cuenta los temas tratados, cadáverez, ezena 
del crimen, nozotroz loz peritoz no zomoz poliziaz, zomoz 
zientíficoz, a pesar de su zetismo me convenció, estaba 
en el lugar correcto, aquí terminaba yo con una estirpe 
de policías en la familia, afirmando que mi rebeldía era 
casi total.  

Block de notas
INFORME POLA O.….
Sitio del suceso original. Posición del cuerpo este-

oeste. Decúbito dorsal. Extremidades extensora.. etc. No 
muestra heridas, ni marcas importantes. No se visualiza 
acumulación ni fijación del flujo sanguíneo, punción en 
extremidad superior derecha, área venosa…

Cuando releo el informe pienso otra vez, algo no está 
bien, he dejado afuera del informe información sobre el 
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estado del cadáver : “ojos venosos”, “pigmentación anó-
mala de los dientes, color rojizo” me recuerda a Mr. Ratliff, 
sus ojos, el brazo, el olor, lo vuelvo a leer.
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Capítulo veinticinco

Desde aquel día que nos conocimos en la plaza Áms-
terdam comienzan mis visitas habituales a Daniel  G. He 
descubierto un jardín circular perfecto en el centro de la 
casa. En el centro del jardín (y de la casa) hay una peque-
ña fuente.  De ahí he obtenido el ejemplar de Estevia que 
ahora cultivo junto a los otros. Tiene un sabor más lento al 
comienzo y una duración más larga que el azúcar. 

Mi enemigo el azúcar.

Hay falta de azúcar en los supermercados. Como antes 
falto el agua cuando se supo del camión con químicos 
volcado sobre el rio Erdosain.

Desde que endulzo mi té earl grey con la planta que 
me dio el médico/paciente n° 59 mis niveles de gluco-
sa en sangre se han regulado y he mejorado bastante la 
digestión. Por primera vez temo ser víctima de una inver-
sión de roles. Yo soy el paciente.

Corto unos gajos de Estevia para intentar clonarla. Uso 
el armario pequeño que encontré en la calle.

Nuestras charlan son siempre sobre plantas. El viejo 
ha optado por reducir el mundo entero a su representa-
ción botánica. De la que no excluye la política. Las trabas 
para la comercialización de la Estevia. Las etiquetas de 
advertencia que deberían llevar los edulcorantes (tan can-
cerígenos como el tabaco industrial). Cultiva todo. Tiene 
plantas de tabaco de tres clases. Tiene té. Mate cocido. 
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Jengibre. Ajenjo. Fuma en pipas tan maravillosas como 
sus bastones. Con incrustaciones algunas. Coloridas. Por 
primera vez en años siento la necesidad de establecer-
me. De juntar cosas y exhibirlas. De tener objetos. 

Quiero ser mis objetos.

Aunque sea solo para mí. Si existiera mi oficio, si tuvie-
ra lo que se llama una práctica, Daniel G representaría un 
caso/desafío. De esos que se siguen por el placer mismo 
de la acción. El caso es el fin. Hemos estrechado vínculos. 
Comienza el intenso proceso de simbiosis.

Es real que la percepción del tiempo cambia con la 
edad. Para alguien con doce años un minuto dura cinco 
minutos. Y cinco minutos duran meses para el anciano. 

Compartimos tiempo. Han nacido dos semillas. Ahora 
junto a la Wonder Woman de cuatro hojas hay una se-
milla negra con un pequeño brote de Love Poison. La 
Moby Dick se niega a nacer. No uso teléfono celular. Uso 
contestador. Mensaje de la ardilla Victoria. Mensaje de 
Lemma. Una golondrina de origen español que estaría 
pasando por Salinas de camino a Chile en unos días. Vie-
ne de Abu Dhabi. Suele traer semillas y costumbres nue-
vas. La última vez nos juntamos en Santiago de Chile dos 
años atrás. Un mensaje de mi hermana Sabrina. Sabe que 
estoy acá. Esa siempre sabe. Todo. Huele todo. Me deja 
mensajes al azar. Como botellas al mar. Eso nos une.

Casi me ajusto a una rutina. Despierto a veces acompa-
ñado por la ardilla. Desayuno con el ritual. Nos bañamos. 
Su piel y el agua, el deseo de ser más. Camino hasta la 
casa de Daniel G. Plantamos. Hablamos. Leo. Le dedico 
mucho tiempo. Es un caso excepcional. Aprendo. 
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Su casa registra cierto desorden que ha crecido pau-
latinamente. Como si los sirvientes ya hubieran abando-
nado el barco. Él me enseña los rudimentos del arte del 
bonsái y me cuenta. Sobre sus días de médico. Sus años 
detrás de un escritorio en el Ayuntamiento. La epifanía. 
Luego los viajes. Los sitios exóticos permiten comporta-
mientos nuevos. Río en los años 60. Nueva York en los 
‘70. Algún libro que escribió. Premios. Soy un villano que 
observa en silencio mientras se forma el superhéroe que 
lo destruirá. En un segundo plano el bonsái Cannabaceae 
Cannabis. Refulge. 

El tema llega solo. Una tarde de tormenta. Tiene: tena-
zas de jin, vaciadora fina y gruesa, tenazas cóncavas, pa-
letas, cepillo de cobre y cepillo de coco, dobladores de 
tronco, tijeras de poda fina, de hojas, cortalambres. Soy un 
hombre de anteojos, nunca imaginé tantas posibilidades 
en una tijera. Daniel G está liberando las raíces del pino 
con un pequeño rastrillo. Lo llaman limitación del esfuer-
zo terapéutico. El médico decide por su propia parte si el 
paciente debe morir o no. Y provocar su muerte, rápida y 
sin dolor. Pienso: estoy entonces ante un colega. Él sigue 
podando el pino. No se asombra de mi falta de asombro. 
Le pregunto por el método que se utiliza en tales ocasio-
nes. Se detiene unos segundos. Y continúa en silencio. Lo 
que no quiere no lo responde. Es así a veces. Con él se es 
rehén del dialogo. Del otro.  Prepara todo para trabajar 
en las raíces del arrayán. De golpe dice: mors repentina 
et provisa mala mors. La muerte repentina es una muerte 
mala. Se precisa estar plenamente consciente. Para despe-
dirse, para poder presentarse en el más allá con un claro 
conocimiento del fin de la vida. Entiendo. Tiene en la pa-
red que enfrenta a los bonsáis una cruz de bronce enorme. 
Líbranos Señor de la Muerte Repentina.
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 Me señala un rincón. Hay un tocadiscos de madera. 
Busco entre los discos. Saco uno. Nuevo casi. Cubierto 
de polvo. La voz hermosa de Sara V.

Poda el bonsái central. El secreto es impedir que florez-
ca. Mantener un justo equilibrio entre la parte femenina 
y la parte masculina de la Cannabis. De todos los bonsáis 
que tengo este es el que más representa un Universo. En 
once años de vida nunca lo ha hecho. Nunca ha florecido. 
Eso la mantiene con vida. La negación de la sustancia. La 
muerte por omisión. Si florezco muero. Si la abeja pica 
muere. Pero también es. Si me inyecto vivo. Me pregunta 
por la Estevia. Como si fuera alguien la planta. La reco-
mienda para personas con dietas bajas en carbohidratos. 
Suena senil y muy acertado. 

Afuera se oyen truenos. Las tormentas arrecian extra-
ñas en Salinas. Encerradas por la cercanía de la montaña 
se transforman en bolas de nieve descendientes. Hay en 
la ciudad un diseño específico para cuando eso ocurre. 
Diversas formas de canales recorren los senderos y ve-
redas. Se juntan en pequeños lagos geométricos en el 
centro de cada una de las plazas, en cada distrito. Desde 
cada lago surgen los canales hacia las otras plazas. Espe-
ran el agua, que acaso por eso llega. Es nuestro méto-
do: construiremos canales para lograr la lluvia. También 
cae granizo. Pequeñas piedras primero, más peligrosas 
después. Todo se llena de ruido y caos. Suenan las alar-
mas. Frenadas de autos. La luz que desaparece por unos 
segundos. Se enciende un equipo de emergencia que 
deja la casa en penumbras blancas. La pared maravillosa 
queda negra. El Dr. Daniel  G se queda con una tijera 
quieta en el aire y sosteniendo una hoja cortada con la 
otra. Pierde el equilibrio. Se deja caer. Yace en el piso 
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un tanto agitado. Hay relámpagos. Me acerco. Me toma 
del brazo y sonríe. Su sonrisa de tortuga me tranquiliza 
siempre. Lo llevo hasta su cama. Ahí se queda un tiempo. 
Usa la poca fuerza que tiene para hacerme jurar que no 
llamaré por teléfono a nadie hasta que él me autorice. Ni 
familia. Ni médicos. Tiene una especie de aversión por 
los doctores. 

Permanecemos juntos entre la penumbra blanca. Bus-
co en el bolso. Su agitación es pausada y tibia. Respi-
ra. Me pregunto si la mente tiene tiempo de remontarse 
hasta algún recuerdo en momentos como este. Y si no es 
precisamente eso lo que mantiene el aliento, la organi-
zación del cuerpo. El Dr. Daniel G se muestra lúcido con 
respecto a su situación. Sabe perfectamente que está al 
borde de la desorganización simultánea de los órganos, 
del cuerpo. Por momentos es una fina línea mágica, una 
voluntad del cuerpo la que decide permanecer.

Sigo revisando en mi bolso. Afuera cae el granizo que 
destruirá viñedos y árboles frutales. Se perderán cose-
chas en manos de misma naturaleza. La luz flasheada del 
los relámpagos marca un pulso en la situación. Aparece 
fantasmal la sombra del bonsái de Cannabis. Es un objeto 
imposible. Como una cadena montañosa de oro. Busco 
en el bolso. Soy una persona muy organizada y tengo un 
botiquín para las situaciones inesperadas. Siempre guar-
do botiquines. Envueltos en un papelillo frutado unos 
gramos de Opium metidos en la medida más pequeña 
de Ziploc. Tres por cuatro centímetros. Es la medida jus-
ta de la crisis. Todo se mide. La opium induce mejor que 
ninguna al famoso estado benjaminiano de congoja y me-
lancolía. 
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Uso una de sus pipas. Es de madera negra, tiene incrus-
tadas pequeñas piedras azules. Reconozco el aroma frutado 
tropical de la Opium. Reduce la paranoia, mejora el sopor. 
El Dr. Daniel G me pide con los ojos. Le paso. El humo es el 
elemento que faltaba a la escenografía expresionista que re-
presentamos ahí. Quizás algún gato oscuro sobre un mueble. 
Muebles de madera con patas de animales. Una bañera con 
patas de león.    

Debo actuar.

No actuar también es actuar. 



Capítulo veintiséis

Termina un día más de trabajo en el cementerio con 
el equipo forense, tierra, restos, algunos representantes 
de organizaciones ahora desde dentro miran nuestro tra-
bajo, otra vez nos hemos mirado con Juan Martín pero 
ninguno dice nada, camino a casa comienza un viento re-
pentino y brusco, estoy muy desabrigada, voy cruzando 
la plaza Bucarest, ahora la estatua del prócer está pintada 
totalmente de negro, da la sensación de ser una sombra, 
cada vez menos reconocible o reconocido, las luces de la 
plaza se cortan, comienza a llover torrencialmente, corro 
hacia el refugio más próximo, el bar Velma Kelly, para pro-
tegerme, el sonido del granizo me ensordece, entro de 
pronto agitada y mojada, el bar es oscuro tiene sólo una 
gran ventana y una parte subterránea, elijo mirar la lluvia 
desde mi mesa, la moza del lugar me ofrece la carta y las 
dos nos quedamos mirando hacia la calle, pasa gente co-
rriendo, autos detenidos en medio de la paso, una espe-
cie de caos repentino, algunos gritos, miro a la moza y me 
sonríe, utiliza la palabra tremendo para hablar del tiempo, 
es linda, algo común, noto uno de sus dientes delanteros 
gris, deduzco que tuvo un diente de lata en la niñez, debe 
haber sido difícil, el cabello rizado y desordenado,  en la 
adolescencia su escote la debe haber salvado.   

No puedo dejar de mirarla, no sé si me gusta o solo qui-
siera ser como ella, o una mezcla de ambas, quizás aprecio 
mucho más la belleza de las mujeres que la de los hombres, 
estamos visualmente acostumbrados a mirar mujeres, en 
televisión, revistas, internet, publicidad, esta sociedad, sin 
saberlo, esta incentivando constantemente el lesbianismo. 
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La tormenta no para, miro hipnotizada hacia la calle, 
las gotas chocando contra el asfalto, algunos refucilos, 
corte de luz en la plaza, todo se volvió gris en tan sólo 
unos minutos, la moza se sincera, sólo hay una mesa ocu-
pada por un hombre mayor con su pedido, me trae el mío 
y aprovecha a sentarse, mi mesa es la mejor para mirar 
hacia la calle, las dos miramos mudas, pronto una conver-
sación fluida y relajada nos envuelve, en este momento 
insignificante nos hacemos amigas, la espero para irnos 
juntas cuando pase la lluvia, Paula ya cumplió su horario y 
yo voy de vuelta a casa, caminamos varias cuadras con los 
restos de lluvia, muy leve pero punzante, las luces ahora 
cortadas en todo Salinas, caminamos, enciendo un ciga-
rrillo y ella otro, no tenemos mucho rumbo, sabemos que 
ambas vivimos en el distrito 8 y posiblemente la inercia nos 
guíe hasta nuestras casas, me siento bien en su compañía, 
Paula parece una persona divertida, la lluvia, el día gris y la 
tormenta me han animado y lo necesitaba, una sensación 
extraña mezcla de ansiedad y optimismo me hace creer 
que todo puede ir mejor, Paula me cuenta un poco su vida, 
además de moza hace esculturas miniatura de fósforos y 
arroz, me río, ella confirma su arte como algo serio, prome-
te mostrarme alguna de sus obras, provocan una extraña 
satisfacción visual las cosas en miniatura, una fascinación 
de la que pocos escapan ¿A que responderá ese encanto? 
Paula me relata la historia de la escultura más pequeña del 
mundo, hecha por un taiwanés, es un tigre y tiene la déci-
ma parte del tamaño de un grano de arroz, esta sostenido 
sobre el ojo de una aguja y es apenas perceptible, ella co-
menzó a tomar clases de yoga y a manejar su respiración 
después de ver un video donde el taiwanés afirma que el 
secreto es manejar la respiración para controlar el pulso y 
poder pulir, después me cuenta sobre la cantidad de pá-
ginas en Internet donde se muestran esculturas pequeñas, 
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en realidad algunas son fotos trucadas, photoshopeadas 
y arruinan el verdadero desarrollo del arte miniatura, me 
quedo sorprendida, primero por descubrir un mundo alre-
dedor de la pequeñez y segundo por descubrir que todo 
mundo, por ser tal, tiene sus conflictos y polémicas. 

Vuelvo a casa y de pasada por la puerta de la habitación 
de Martín me detengo, apago mi mp3 de voces descono-
cida, solo miro a Martín, esta verde y lamentándose, casi 
no abre los ojos, su gordura y el dolor los mantienen casi 
cerrados, me siento en la cama, tomo su mano grande y 
gorda y en silencio imagino su muerte, en dos segundos 
salto de la cama arrepentida.

Continúo mi traducción de la obra de Mr. Ratliff, el 
nuevo capítulo incluye a una mujer vidente, llega al sitio 
donde están los otros tres, capto un romance, imagino las 
sutilezas porque mi traducción es bastante rudimentaria, 
ahí están entonces Tony, el dueño de la radio, la mujer 
papá Noel, Mr. Death y la vidente invertida, el género 
teatral es extraño, omite muchas explicaciones, siempre 
un poco surrealista, no lo he soñado nunca así, los per-
sonajes parecen estar encerrados pero aún no descifro 
el lugar o la situación que los atrapa, quizás un espacio 
creado para la espera como dice el título, una especie de 
purgatorio pero en verdad esperan volver a la vida, algo 
como el eterno retorno, y aunque se hable de lo pasa-
do luego olvidan como lidiar con el futuro, ¿qué mente 
perversa imagina algo como eso? los personajes pierden 
de a poco la memoria, las reflexiones durante la espera 
comienzan a borrarse, ellos rejuvenecen y olvidan, espe-
raron para olvidar lo que descubrieron en la espera, me 
duermo sin terminar.
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Me despierto de buen humor, desayuno, miro el dia-
rio, veo clasificados y de pronto tengo una idea, alquiler 
de departamentos, hablaré con Paula si la encuentro en 
el café para ver si le interesa la propuesta, quizás poda-
mos alquilar juntas y compartir los gastos, lo hablaré con 
Mamá cuando sea el momento y tenga todo en marcha, 
tengo el dinero suficiente por mes y la necesidad escan-
dalosa de hacerlo, comienzo a imaginar la vida en una 
casa silenciosa, elegir el papel higiénico, la comida, las 
cortinas, el desodorante de ambiente y antes de ir de 
compras preguntarle a Paula el tipo de arroz necesario 
para sus esculturas, seguro tiene uno preferido o hay uno 
mejor para trabajar el pulido, ¿el grano largo será dema-
siado fácil para ella? ¿el arroz integral se desarmará? nun-
ca había pensado tanto en arroz. 

Hoy también amaneció nublado, las excavaciones se 
han suspendido nuevamente por el temporal, habrá que 
esperar mejoras, difícil en esta época del año, camino has-
ta el puente del río Erdosain, justo en el medio me deten-
go, miro hipnotizada como corre el agua por debajo, pasa 
un barco cargado con basura, me interrumpe un mendi-
go perseguido por cuatro perros, algunos me ladran, el 
mendigo me advierte sobre mirar el agua fijamente, el rio 
te traga, sigue su camino anunciando mi caída con balbu-
ceos, algo de razón debe tener, pierdo el equilibrio.

Paso por el bar Velma Kelly a buscar a Paula, pego la 
nariz en el vidrio, la veo con una bandeja llena de copas, 
sonríe desde adentro cuando advierte mi presencia, sale 
y me pide que la espere, lo haré enfrente fumando un ci-
garrillo, es tan simpática, uno se enamora de sus amigos, 
mis amigas serían las chicas con las que, de ser hombre, 
tendría amoríos, el límite es delgado pero cierto. 
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Capítulo veintisiete

Puedo ver en la oscuridad durante segundos.  Durante 
el transcurso de cada relámpago. Puedo ver los muebles 
antiguos. Las lámparas inútiles. Fotos de cada momento. 
Veo las cosas como se me presentan y trato de retener-
las en la memoria. Tener ese recuerdo durante unos se-
gundos, mientras dura la oscuridad. Hasta que estalla un 
nuevo relámpago y puedo tratar de retener una nueva 
imagen de la habitación. Perfectamente igual a la ante-
rior. Eso es el orden.

La memoria es el tres por ciento de la experiencia. 

La luz sigue ausente en toda la ciudad de Salinas. 
Presiento que eventos extraordinarios comienzan a des-
encadenarse. El cambio de paisaje promueve los otros 
cambios. En los ánimos. En las rutinas. Cambios que se 
enlazan a otros cambios. La excepción. La vista entume-
cida. Los demás sentidos potenciados levemente. La os-
curidad hace que mi presencia en la casa del Dr. Daniel 
G parezca sórdida y vergonzosa. Mis movimientos son 
lentos. Me oculto. Me pongo de pie. Doy una vuelta para 
estirar las piernas. Las imagino de lana. Por eso se esti-
ran. Me desconozco en la oscuridad. Y además estoy un 
tanto perdido con respecto a otros pacientes. Me faltan 
todos los rituales. Han pasado unas horas y el Dr.  Daniel 
G sigue en su cama. Que se ha transformado en un lecho. 
Recorro la casa toda. Buscando no se qué. Lo encuentro. 
Entro a la habitación que fue su consultorio. Me gusta. 
No hay fotos bajo el vidrio del escritorio. Fotos de los 
niños y niñas de la familia. Los relámpagos que no ce-
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san. Una balanza antigua me pesa. Setenta kilogramos. 
Siempre. Desde los 14 años igual. No hay diplomas. Ni 
certificados de algún curso con el dibujo de una bandera 
extranjera. Sólo hay una foto en la pared. Es un antiguo 
recorte periodístico. Está en portugués. Uso una linterna. 
Veo. Es 1959. Junto a un grupo de médicos brasileños un 
jovencísimo e irreconociblemente delgado Dr. Daniel G 
planta en el Jardín Botánico de Río de Janeiro tres ejem-
plares de Estevia. Un hombre reptil vestido formalmente 
le observa fijamente las manos en la tierra. El texto final 
dice: “…  comienzan los estudios de las propiedades de 
la Stevia en los diversos laboratorios de Brasil y del resto 
mundo”.  Su historia con la Estevia es profusa.

Encuentro un baúl lleno de dispositivos médicos. Este 
hombre es el Rey de los Objetos. Un estetoscopio Laennec 
de antes de la guerra. Una jeringa de metal y vidrio labra-
da. Una caja de metal que guarda un manómetro tradicio-
nal, con columna de mercurio. Leo las recomendaciones. 
Scipione Riva-Rocci. Debo esperar cada relámpago.

“Para realizar la medida se recomienda que el sujeto 
permanezca relajado, en una habitación tranquila y con 
temperatura confortable” .

No dice nada de la luz. De la oscuridad. El mercurio 
refulge. Toco el objeto. Siento el brazalete que rodea la 
piel. No sé si veo o imagino todos los otros brazos que 
pasaron por ahí. Lo uso. Tengo doce mínima y catorce 
máxima. Hay un aparato para medirse la glucemia. Un he-
moglucotest como nunca antes he visto. De origen ale-
mán. Debe ser anterior a los 70. Encuentro también algu-
nas cintas y lancetas originales. El punzado también tiene 
su medida según el grosor de la piel. Diez para pieles du-
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ras, uno para delgadas. Uso una medida promedio. Dejo 
que la lanceta se hunda en la piel de mi dedo índice. Es 
el pinchazo número mil millones que recibo. Pongo una 
gota de sangre en el tira reactiva. Espero los resultados. 
Tengo 160 ml/dl. Altísimo nivel de azúcar. En plena esca-
sez de azúcar en la ciudad yo tengo el azúcar altísimo. No 
alcanzo a distinguir si es una señal cotidiana que debería 
llevarme a otros eventos. Pienso en Pola O. Quiero su ha-
bilidad. Me lleno de nervios. No hay nada peor que sentir 
las señales cotidianas y no poder interpretarlas. Y sé que 
eso empeora las cosas. Quiero irme a casa. Llegar a mis 
medicinas. Afuera cae granizo mezclado con agua. Voy al 
baño. La oscuridad es un desafío.

Sigo buscando. Encuentro el testamento vital del Dr. 
Daniel G. Lo leo en la oscuridad. Lo intento leer. Su Do-
cumento de Voluntades Anticipadas  (DVA) expresa clara-
mente los deseos del Doctor sobre los cuidados y trata-
mientos que prefiere recibir en el momento de la muerte. 
Tiene una letra desprolija y vivaz que dificulta la lectura. 
También se explaya sobre el destino del cuerpo y sus ór-
ganos. Vuelvo a la habitación junto al doctorpaciente. Pa-
rece sufrir una especie de trance. Transpira. Se aferra a las 
sábanas. Repite algunas palabras. Que me quede. Y que 
no llame a nadie. Se hunde en su caparazón. Fuma de la 
pipa negra.

Encuentro en el DVA la parte que me interesa. Instruc-
ciones precisas de un hombre que ha pensado ya casi 
todo. Vuelvo al consultorio. Busco. Encuentro en una pe-
queña heladera una medida de Fentanilo. También un 
poco de morfina. Vuelvo a la habitación. El Doctor tiene 
los ojos abiertos y una expresión de terror. Se toma el es-
tómago nuevamente. Me indica con la mirada. Reviso un 
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cajón en su mesa de luz. Hay cientos de pastillas. Trama-
dol, codeína, hidrocodona, vicodina, dicodin, oxicodona 
a dosis bajas, dextropropoxifeno, darvon, buprenorfina.  
Hay un frasquito de metadona vacío. Hay anestésicos 
locales, como Bupivacaína, Amida, Ropivacaína. Y otros 
medicamentos: Clonidina, Baclofeno,Zziconotide, Keta-
mina, Haloperidol, Midazolam, Neostigmina. Me señala 
eso para que yo pueda comprender. Todas esas sustan-
cias indican una cosa. Hay una lámina con un dibujo:

                           

Es un folleto de la Organización Mundial de la Salud 
que muestra la Escalera analgésica diseñada a fines de 
los años 80 (WHO’s Pain Relief Ladder). Cada estadio del 
dolor merece determinado grado de analgesia. La lámi-
na está llena de anotaciones con la letra del Doctor. Ha 
dividido el escalón central en dos nuevos. Ha traspasado 
los opioides fuertes al tercer escalón nuevo. Ha utilizado 
su experiencia para mejorar la terapia de alivio del dolor. 
Supongo un cáncer. Todas las pastillas que toma indican 
eso. De estómago o colon. Le hecho una mirada al cuer-
po del viejo. Ahora se me aparece débil. A punto de en-
trar por ese portal en que se ilumina el gesto. En que la 
muerte es inminente. 

1. Dolor leve

2. Dolor moderado

3. Dolor severo

No opioides
+/-

coadyuvanles

Opioides débiles
+/-

No opioides
+/-

coadyuvanles

Opioides fuertes
+/-

No opioides
+/-

coadyuvanles



153

El Doctor basa su ruptura del modelo de la escalera 
argumentando que los avances en el diagnóstico del 
dolor permiten saber si es somático (cualquier origen ex-
ceptuando el sistema nervioso central), neuropático (con 
origen en el sistema nervioso central) o dolor visceral (con 
invasión de tejidos y órganos de los distintos sistemas). 
Así aplicar la solución analgésica dependiendo del tipo 
de dolor y de su grado. Una terapéutica individualizada. 
Básicamente propone un tratamiento para cada dolor.

Porque existen tantos dolores como personas.

Cree firmemente en que se puede alcanzar una anal-
gesia que supera la eficacia de la escalera analgésica clá-
sica de la OMS y que estaría cercana al 99%.

Lo que nos dejaría con un 1% de dolor.

Observo las variaciones en la forma de la piel. En los ojos.

La expresión en su rostro no me parece de 1% de dolor.

Entiendo lo que sucede. Uno de los problemas en el 
tratamiento del dolor es la aparición de crisis de dolor. 
Alcanzar un nivel superior al dolor continuo o estable (ba-
sal). Requiere ser previsto y tratado específicamente. 

El Doctor estira su mano. Me toma de la camisa. Se 
deja caer. No lo pienso un segundo. Le sonrío. He com-
prendido. Voy hasta su consultorio. Tomo la jeringa de 
metal y el Fentanilo. Uno el artefacto a la sustancia.

El doctor me ve entrar. No se sorprende. Entonces me 
doy cuenta de que esta vez, otra vez, como la primera vez, 



alguien me ha elegido a mí. Y yo siempre voy a preferir 
eso. Ser elegido. Estoy convencido de eso. Su cuerpo es 
un amasijo incierto de múltiples tipos de dolor. Me dice 
algo. Con la mirada. Con un hilo de voz. Subo la man-
ga de su camisa. Tiene un tatuaje de números. Un movi-
miento involuntario y espasmódico precede a la acción. 
Le inyecto. A medida que cierro el pulgar sobre el índice 
siento y casi puedo ver el dolor que se deshace. Deja al 
cuerpo tranquilo como un demonio que sale.  

El Doctor Daniel G deja caer la cabeza suavemente so-
bre la almohada. 

La lluvia abre las ventanas. Golpea y anuncia la mañana.
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Segunda Parte

Las Acciones Desamparadas

Bienvenidos a La cadena 

de excepciones





Capítulo veintiocho

Mientras paseamos por Salinas hablamos con Paula 
y está de acuerdo, comenzaremos una búsqueda minu-
ciosa de departamentos, acordamos algunos requisitos, 
dos habitaciones, alejado de vecinos, un patiecito o un 
balcón, calculamos cuánto dinero necesitamos para vivir, 
estamos seguras de no ser expertas en administración, 
caminamos por la ciudad mirando carteles de alquiler, no 
hay muchos, en mi Block de notas escribo algunas direc-
ciones y números de teléfono, compramos el Diario La-
Colmena, los clasificados dan mejores resultados, llama-
mos desde una cabina telefónica, anoto los precios y las 
citas para verlos, todo va muy rápido, no sabía que fuera 
así, solo tomar la decisión y luego accionar en consecuen-
cia, también pienso en los infinitos momentos que me 
llevaron a tomar esta decisión, no fue uno, fueron miles 
e intensos, aún cuando llegue a casa viviré algunas situa-
ciones que afirmen mi decisión, pero el modo de percibir 
ya habrá cambiado, solo sabiendo que el horror termina 
la paciencia crece. 

Un problema oscurece mi entusiasmo, cómo estará 
Cabecita cuando yo me vaya, aunque no lo diga nunca 
quizás me entienda, pero queda solo, acompañado pero 
solo.

  
Paula me invita a su casa a ver una película, tiene una 

colección respetable que ha bajado de Internet y también 
en VHS, las ha catalogado por género y algunas están di-
vidas por sus directores favoritos, las más son de terror 
y encuentro una cantidad notable de películas de Dalo 
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Argenta, le pregunto quién es, me responde un director 
italiano, ha nacido casualmente el mismo día de mi cum-
pleaños, siempre me ha causado sorpresa las personas fa-
náticas que guardan en su memoria datos como ese, el día 
de cumpleaños, las ex esposas, los lugares que visitó, los 
premios que ganó, la memoria a veces es tan innecesaria, 
vemos la película número ocho de Argenta, por momentos 
se vuelve verdaderamente escalofriante y Paula no se can-
sa de retroceder y adelantar al momento exacto, vuelve a 
escenas precisas para mostrarme detalles perdidos, algo 
en la descripción de la ciudad de la película me recuerda 
a Salinas, los Alpes nevados, la misma geografía, la miro 
a Paula, nadie sale inmune a ver tantas películas de terror, 
no está bien, una excitación descontrolada la invade, pudo 
haber sido mi asesina, aunque ya creo estar a salvo, mien-
tras se fuma un cigarrillo veo sus ojos, me recuerdan a los 
ojos de Mr. Ratliff, igual de azules.  

Habilidad inútil Nº 8: 
detener la cinta en el momento exacto.

Los calculadores

Aún no me recupero de la película anterior y Paula 
quiere ver la última, está online, una chica llega de visita a 
Roma para estar unos días con su hermana modelo, ésta 
es secuestrada por un asesino en serie que tortura y mata 
a mujeres hermosas y extranjeras, la mujer conoce al de-
tective del caso y lo acompaña en la investigación hasta 
casi intimar, un cartel aparece en la pantalla advirtiendo, 
hemos excedido la banda ancha, Paula se lamenta estre-
pitosamente, yo siento cierto alivio, solo nos quedaban 
quince minutos de terror y sangre. 
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Me paro a fumar un cigarrillo, miro por la ventana, el 
callejón esta oscuro y gris, ha estado nublado toda la tar-
de, allí podría suceder un crimen, Salinas es un lugar pro-
picio para los asesinatos, los callejones que se introducen 
al corazón de las manzanas se llenan de niños en verano 
y de día, pero de noche en invierno se vuelven bocas de 
lobo, propicios para la clandestinidad que siempre va 
acompañada de la maldad, de hecho en el distrito cuatro 
se sirven de los callejones para el sexo casual. 

 
Block de notas
Lesiones: Tipos de heridas:
Cuando nos referimos a las heridas que se producen con 

arma de fuego o cortantes, hay diferentes clasificaciones, 
sea en cuando a la profundidad y longitud, o en relación a la 
zona en la que se produjo:

Cortantes: heridas en las que predomina la longitud 
por sobre la profundidad.

Punzantes: heridas en las que predomina la profun-
didad por sobre la longitud y se pueden producir con 
agentes vulnerantes como punzones, lápices, limas,  todo 
elemento que sea capaz de abrirse paso de manera per-
pendicular al cuerpo.

Si las clasificamos por la zona que afectan:

Transfixiantes: aquellas que se producen en las extre-
midades, sean flexoras o extensoras.

Muchas veces la realidad supera a la ficción, hay personas tan 
ingeniosas haciendo películas como matando gente, muchas 
veces las personas reales exceden a los personajes de películas.





Capítulo veintinueve

El armario pequeño está lleno de vida. Los clones de 
Estevia van de maravillas. En el armario mayor la Wonder 
Woman ya tiene una estructura verde. La Love Poison co-
mienza a mostrar los pecíolos que sostendrán esas pre-
flores únicas, grandes más bien, que ya parecen cogo-
llos. Como el varón adolescente que a los 14 tiene voz de 
hombre mayor. La forma que tiene la naturaleza de ex-
presar su impotencia. Sigue sin nacer la Moby Dick. Creo 
que necesitará mi ayuda. Saco la semilla del papel húme-
do. Es negra. Su coraza es más dura y espesa. Piel dura, 
punción diez. La sujeto entre mis dientes. Pienso que es 
como una semilla de girasol. Presiono. Se abre justo a la 
mitad. La deposito de nuevo en el papel húmedo. Queda 
sola dentro de la bolsa. Ahora todo depende de ella. 

Habilidad inútil N° 7: 
partir las cosas exactamente al medio.

Los calculadores

Voy hasta la heladera. Pienso que sería un armario per-
fecto para cultivo. Todo me parece un armario para culti-
vo. Si ando por la calle, en los negocios a los que entro, 
en cada objeto que veo mido las posibilidades que tiene 
de transformarse en armario para indoors. Tomo un po-
melo y lo parto a la mitad. Uso la balanza. 0,01 miligramo 
de diferencia. Cubro cada una de las mitades con una fina 
capa de azúcar. Uso poca. Afuera hay escasez. Afuera y 
adentro. Es una ventaja del invierno. Crea el afuera y el 
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adentro. Me quedo adentro. En verano adentro y afuera 
es todo lo mismo. Meto los pomelos al freezer. Mi madre 
lloraba cada vez que encontraba pomelos azucarados en 
el freezer. No comas azúcar. Me pregunto si la prohibición 
del azúcar en la infancia ha determinado de alguna forma 
mi destino. 

Afuera cae una leve llovizna que borra la nieve. 

Desayuno. Escucho radio porteña. Hacen categorías 
de todo. Engañan la inteligencia con ingenio. En el con-
testador un mensaje de la ardilla Victoria. No nos vere-
mos más. Su piel y el agua de pronto ya no me parecen 
tan buena combinación. Capaz debería ir a vivir a Buenos 
Aires. Descartar Uruguay o Brasil. Decido pensarlo. Lo 
pienso seriamente. Decido iniciar la serie de pequeños 
movimientos cerebrales que se precisan para tomar una 
decisión importante. No tomarla es importante también. 
Ejercer el oficio más anónimamente. Acaso establecer 
una nueva regla.

Regla hipotética N° 8: Ejerceré en el anonimato de las 
grandes ciudades.

Un estilo más de superhéroe. Llevar al extremo la doble 
personalidad.

Es claro que necesito de los árboles. Una ciudad con 
muchos árboles. Salinas ha empezado a perderlos. Malas 
políticas de poda. Nadie considera la importancia de los 
árboles en la ciudad. Los malos funcionarios van destruir 
este infierno blanco. Los edificios nuevos feos. La basura 
en los canales. Violaciones en los pasillos al corazón de la 
manzana. Rejas rojas. Blancas. Barrocas. Rejas minimalis-
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tas. Convexas. Rejas en los porteros eléctricos. Rejas en 
la plaza Helsinki. La autoridad política lémur ha impuesto 
cámaras de seguridad en la vía pública. Todos signos de 
la metamorfosis del pueblo en ciudad. Los árboles sean 
acaso la única virtud que queda en Salinas. La sombra. 
Anoto: visitar el bosque Rímini. Por un sendero a pie, 
justo antes del primer túnel. En el centro de la montaña 
el corazón de abedules. Como adentrarse en un sitio de 
agujas. Nevado debe ser hermoso. Leo en internet que 
están filmando una película ahí. 

No he salido en algunos días. Un poco por la nieve. 
Desde aquella noche no ha parado de nevar en Salinas 
(desde entonces todo será blanco). El clima es mi aliado 
otra vez. Siempre tuvimos buenas relaciones. Soy Storm. 
Memoria climática. La nieve, como si dios o alguien mejor 
borrara mis huellas. Uso la notebook cerca de la ventana. 
Navego y miro la nieve envuelto en el poderoso desva-
río temático que me permiten dos partes de Sweet Chilli 
Mango. Las falanges pegoteadas impregnan el teclado, 
me huelen a colonia. Poderosa la resina. Fotos. Veo dos 
noticias en los diarios de Salinas que me alertan.

Ernesto Tasch presentará su nuevo libro en la feria del 
libro de la Ciudad de Buenos Aires. “El dueño de la ra-
dio” es una novela corta. Una sátira que mezcla humor y 
memoria.”. Antes hará una presentación en la Biblioteca 
Nacional Ignatius Reilly, en el centro del distrito cuatro. 

La otra noticia es sobre la muerte de Daniel G. El cuerpo 
fue hallado dos días después. La noticia sale en los cuatro 
diarios que hay en la ciudad. El Dr. tenía una pequeña fama 
póstuma preparada. Cuadros con la misma foto que yo vi 
en su consultorio. Río, 1959. Semblanzas. Estudió en Brasil, 
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en Holanda. Sin hijos ni nietos. Viajó por el mundo. Presi-
dió Comisiones, Entes, Consejos y Jurados. Una ausencia 
elocuente con respecto a su vida privada. Ha donado sus 
cosas. Todos sus objetos preciosos. A un hospital. Flota en 
cada artículo un aire lastimoso. Sienten pena por esa forma 
de morir. Solo y en medio de una tormenta. Olvidado en su 
habitación durante dos días. A veces creo que los diarios 
tienen este juego perverso de publicar lo contrario de lo 
que en realidad ocurrió. Publicando lo opuesto admiten 
que existe una versión real y objetiva. Leo noticias e imagi-
no a las personas que las protagonizan y llego a desarrollar 
la secuencia opuesta de lo que ahí se narra. Y no puedo 
evitar ver mucha belleza en la escena. El reposo final y la 
violencia del mundo que sigue funcionando. El rostro mo-
derado de la tortuga entre las sábanas blancas, de cara a 
una ventana enorme que le muestra, que insiste en mos-
trarle, la tremenda tormenta de nieve agitándose afuera. 

En la foto del diario La Colmena, el más popular de 
los cuatro matutinos, se ve a la policía haciendo tareas de 
peritaje alrededor del cuerpo. Los titulares van en rosa 
pálido y amarillo. Las fotos son con flash y de improviso. 
Irrumpiendo en un ritual. Hay dos hombres mal vestidos. 
Uno es un cuervo. El otro un búho sobrealimentado. De-
ben ser los detectives. Hay una chica porcina que lleva an-
teojos de carey extrañamente similares a los míos. Apare-
ce en segundo plano y fuera de foco. Sus ojos están fijos 
en algo que llama su atención. El cuerpo del Dr. Daniel 
G cubierto por una manta blanca. La crónica explica que 
sufrió un paro cardiorespiratorio mientras dormía. Había 
recordatorios de otros ilustres ciudadanos de Salinas.

Me he llevado una herencia. Tengo entre mis dedos 
la pipa negra con incrustaciones de piedras azules. Y en 
un rincón de la habitación, bajo un tubo de luz tengo el 
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bonsái de Cannaea Cannabis.

Late como un corazón delator.

Necesito una distracción pura. Evasión.

Selecciono de la bodega un frasquito especial. Tiene 
una forma delicada, el vidrio es bellota y lleva un tapón de 
hule. Adentro guardo las últimas partes de una Alaskan 
Ice con seis años de estacionamiento. Tiene un aroma pi-
cante. Es la razón de porque las haze son mis favoritas. 
Enciendo la pipa. Una introspección excesiva y dinámica 
esta vez. Me inyecto insulina en el baño.

Afuera se ha renovado la nieve. Tengo la posibilidad 
de hacer nuevas huellas. Saco los pomelos de la helade-
ra. Una fina capa de azúcar crujiente los cubre. El postre 
perfecto. Como. Me envuelvo en la campera perfecta. In-
cluye una capucha muy suave. Una bufanda larguísima y a 
rayas rojas y amarilla. Bajo siete pisos.
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Capítulo treinta 

¿No tenemos azúcar? Le grito a mi madre mientras 
busco la bolsa en la alacena, mi café está listo, me indig-
no, obvio, son las ocho de la mañana ya hay olor a guiso y 
además falta un elemento fundamental para despertarme 
del todo, tiro el café y decido desayunar en el bar Velma 
Kelly, de camino al trabajo, miro la ciudad completamen-
te blanca, el paisaje ha cambiado considerablemente, es 
otro lugar, no logro disfrutar del todo la sensación de es-
tar en otra ciudad, provocada por este paisaje blanco, mi 
cuerpo está destemplado, necesito un café y azúcar ur-
gente, me reflejo en un vidrio, me veo demacrada, nece-
sito comer, no es cómodo para mi hacerlo frente a gente, 
prefiero comer sola, quizás un complejo de gorda. 

 
Paula nunca hace el turno de la mañana, no es buena 

para levantarse temprano, miro en mi Block de notas la 
lista de departamentos, solo falta preguntar por dos de 
esta lista, no nos atendieron ayer, miro el diario de hoy y 
marco algunos más, descarto otros, por caros, por aleja-
dos, por pequeños, después de varias vueltas, logro lle-
gar a la comisaria, está desierta, deben estar en el cemen-
terio del distrito 3, mi jefe me corrige esa idea, algunos 
están allí pero otros van rumbo a la calle Ventura Prieto en 
el distrito 2, la casa del Dr. Daniel G, tomo mi maletín con 
los instrumentos de trabajo.

La casa es grande y antigua, sobre todo para un hom-
bre solo, me entero recién, el agente y el oficial (previo 
saludarme con un hola Jorgito y un Yoryi) me informa la 
situación, los vecinos llamaron, hace mucho frío adentro 
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pero a la vez hay una sensación de humedad caliente, 
un vaho de bosque, olor a selva mezclado con muerte, 
la mayoría de las habitaciones están en penumbras, sólo 
entra una luz desde el patio interno de la casa, anoto al-
gunas cosas en mi Block de notas rápidamente. 

Veo un reloj cucú, me asombra su calidad de detalles, 
una de las figuras tiene una cruz esvástica dibujada en 
un brazo, hay cuadros conmovedores, una alfombra di-
vina, una colección de bonsáis en una pared iluminada 
con un tubo fluorescente, a Paula, reina de las miniatu-
ras, le encantarían, descubro un circulo hecho con tierra 
marcando la ausencia de una maceta, pregunto casi al 
oído del agente si ellos han tocado algo, me contesta 
con un negativo, se ríe, anoto eso en mi Block de notas, 
la falta de una maceta, recorro las habitaciones, el cuerpo 
está en la habitación principal, entro a otra, descubro co-
lecciones de objetos de diferente tipo, bastones, pipas, 
búhos, una pared con miles de cucharitas con mango de 
piedras, monedas, figuras, la limpieza de la casa no es de 
hace mucho, cuando salgo de la habitación veo al oficial 
haciendo el baile lunar, miro el piso y entiendo perfecta-
mente porqué lo hace, está hecho para eso, brillante y 
resbaladizo, veo algo mínimo en el piso, tierra probable-
mente, en este momento entra el fotógrafo Diego, hace 
chistes con los policías y por supuesto a mí no me saluda, 
abro mi maletín y saco algunos elementos, la pinza, las 
ziploc, los guantes y la linterna, tomo un poco de lo que 
hay en el piso para guardar de muestra, parece tabaco o 
algún yuyo seco, mientras Diego saca las fotos sigo re-
corriendo el lugar, en el baño veo un grupo de hormigas 
negras que rodean unas gotas sobre en el suelo, al lado 
del inodoro, el piso blanco deja ver una sustancia ama-
rilla, orina, con un hisopo tomo una nueva muestra y la 
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guardo en otra de mis bolsitas, las hormigas se desorien-
tan, están ahí llamadas por algo dulce, sino de que otro 
modo, alguien con altos niveles de azúcar tendría una ori-
na que atraiga a las hormigas, escucho alguien en la otra 
habitación tarareareano una canción de Michael Jackson, 
imagino el resto de la escena afuera.

Entramos con el fotógrafo Diego a la habitación del 
muerto, el olor es intenso, a muerte y a grosella otra vez, 
dulce, hago un par de arcadas hasta acostumbrarme, uso 
por tercera vez mi barbijo, siempre trato de evitarlo, Die-
go saca las fotos y yo comienzo a hacer mi trabajo, le indi-
co algunas cosas que no ha tenido en cuenta, movemos 
mínimamente el cuerpo, descubro un nuevo pinchazo, re-
viso los ojos solo para confirmar, dilatados, venosos, tiene 
un tatuaje en el brazo, 1550-43978.

INFORME: Dr. Daniel G.  89 años 
POSICIÓN DEL CADÁVER; yace decúbito dorsal, 

orientado de norte a sur, apoyando región occipital so-
bre la cama. Extremidades superiores ambas flexionadas 
sobre sector pectoral, manos semi empuñadas, inferiores 
extendidas y separadas a nivel de los maléolos por 10 cm, 
punción en extremidad superior derecha, área venosa. 
Se observan lesiones externas visibles, hematoma color 
verdoso extremidad inferior izquierda de 10 centímetros 
de diámetro, producidos en vida, no causales de muerte, 
data de muerte al reconocimiento, se estima entre 35 y 
40 horas aproximadamente, principio de consunción. Su 
causa precisa y necesaria será determinada por la necros-
copia correspondiente. Se confirma el lugar del deceso el 
mismo en donde fue encontrado el cadáver.

Adjunto una breve conclusión:



Una de las primeras cosas que llama nuestra atención, 
es la pigmentación anómala de los dientes, color rojizo. 
Esta no proviene de los tejidos dentarios pero tampo-
co es de origen exógeno. Tanto en nuestra experiencia 
como en la de otros antropólogos forenses, esta pigmen-
tación la hemos encontrado en los casos de muertes por 
asfixia de cualquier origen (ahogados, intoxicaciones por 
monóxido de carbono, sobredosis de heroína, etc.). Tan-
to el color como la distribución, son distintos de las he-
morragias intrapulpares producidas por contusiones.

Solo para comprobar abro los ojos del Dr. Daniel G, 
iris normal, una hemorragia subconjuntival que, si bien 
puede producirse por múltiples razones, puede en este 
caso deberse al consumo de alguna sustancia tóxica que 
produzca la dilatación de los vasos sanguíneos.

Las partes forman un todo que se devela con flashes, 
no alcanzo a ver la totalidad, en un fondo negro se ilumi-
nan de uno y por segundos los rostros de los ancianos, 
las pinchaduras, la cabaña de Mr. Ratliff, los ojos de los 
ancianos, azules, marrones, negros, rojos, profundos, ce-
rrados, siempre el mismo olor.  
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Capítulo treinta y uno

Dos posibilidades. O he salido a caminar para confir-
mar mis ideas sobre la ciudad. O he salido a caminar en 
busca del próximo eslabón en la cadena de excepciones. 
En el espacio que hay entre el ascensor y la puerta de 
salida comienza la realidad. Hay un cartel que censura las 
actividades inmorales del departamento 84. Razones de 
seguridad. Muchos desconocidos entran en el edificio. 
Habrá una reunión mañana. En la puerta de salida hay 
dos hombres. El pelícano está hurgando en el portero. 
El otro es un hámster sin el abrigo suficiente para tanta 
nieve. Sólo cuenta con su piel y algunas reservas que lleva 
en las mejillas. Me preguntan por las chicas. Señalo en 
el portero eléctrico. El botón pintado con esmalte rojo 
siempre indica eso. Un departamento de chicas. El pelí-
cano agradece y sonríe. El hámster se incomoda. Los tres 
nos miramos. No se muestran especialmente afectados 
por el hecho de que yo sepa que en cuestión de minutos 
ellos dos estarán desnudos, sudando y gimiendo tal vez. 
Con una mujer encima o debajo.

Camino. La intención es perderme en la ciudad. Que 
así nevada es otra. Sigo la avenida circunvalación. La Alas-
kan Ice parece hasta semánticamente preparada para el 
paisaje y el clima. Abruma el sentido del tacto hasta im-
pedir que sienta el frío. Un cartel en el almacén laosiano. 
No tenemos azúcar. Hoy es el Día de los Carteles. Y la 
excepción. Chet Baker para caminar. Ya no usa instrumen-
tos. Ha perdido todos sus dientes en una pelea. Suena 
tímido y frágil. Timeaftertime. Es increíble la forma en que 
su timbre de voz se ajusta a la alaskiana distorsión en mis 



sentidos. El fondo blanco me hunde en una escenogra-
fía de foto intervenida digitalmente. Foto que espera un 
background falso. Súbitamente en lugar del blanco po-
dría haber un fondo de playa y palmeras. O un desierto. 
O gente y un parque de diversiones en la noche. La nieve 
sobre la ciudad es un layer vacío que espera contenido. 
En lugar del blanco puedo ver una textura ajedrezada 
grisblanca. De recorte digital.

 Atravieso la plaza Ámsterdam y su pequeño lago oc-
togonal congelado, la estación de tren abandonada. En-
tro al distrito cinco. El límite es geográfico y social. No 
hay edificios. Solo casas. Jardines. Buzones rojos. Orden. 
Vigilantes privados. Tras las rejas en las ventanas titilan los 
perfiles azules de las familias, apenas iluminados por las 
pantallas de los enormes plasmas. 

Hay un cartel. Es el Día de los Carteles.

XXXIII Congreso de Diabetes
“Nuevos desafíos en el abordaje de la Diabetes Me-

llitus”.

Hotel Glass.

Algunos vecinos han corrido la nieve de sus veredas. 
Una obsesión los persigue. Nada debe haber sobre sus 
veredas. Ni hojas en otoño. Ni bicicletas en verano. Todo 
es más limpio en el distrito cinco. Las paredes están libres 
de aerosoles. El césped es corto. Hay cestos de basura. 
La prolija plaza Helsinki y sus rejas rojas que refulgen en 
la nieve. Una selva de rejas. Han alcanzado un nivel de 
sofisticación asombrosa. Se adaptan a toda abertura y 
mal gusto. Pequeñas ventanas circulares tienen rejas de 
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una sola tira. Producen el efecto contrario. Quiero entrar. 
Quiero saber qué es eso que guardan con tanta ansie-
dad. Llego al Parque Caulfield, donde un brazo del lago 
divide al acomodado distrito cinco del más popular distri-
to cuatro. El lugar tiene la esencia de los sitios de tránsito. 
Como las escaleras O los pasillos. Sin marcas. O llenos de 
marcas. Son el hogar de nadie. Acá todos pasan. Hay un 
inusual movimiento en el parque. Se rompe la soledad. 
Es un día de campo. Bandas de jóvenes. Pero también 
niños y niñas por todos lados. Muñecos de nieves. Des-
lizamientos por las colinas en cámaras de tractor. Veo el 
agua del lago. Pasa del estado líquido al sólido en segun-
dos. Produce un leve zumbido en su transición. Sólo yo 
puedo oír. 

Los deportistas de siempre giran satelitalmente alrede-
dor del lago. Nada los detendrá. Totalmente imbuidos en 
cualquier publicidad de la ropa que llevan. Hay patos per-
didos. Un cuidador con el uniforme municipal. Jóvenes que 
se escaparon del colegio el peor día. Fuman y tratan de en-
cender fuego dentro de un tacho. En un banco mas allá hay 
una pareja clandestina. La mujer pantera deja caer su boina 
verde mientras se besa furiosa contra el nerd dromedario 
que la acompaña.

Enciendo la pipa. Me da calor. 

Estoy aún procesando el evento del Dr. Daniel G. Las 
posibles derivaciones de esta acción excepcional. Pienso 
en el bonsái. Espero estar a la altura de la herencia. Re-
quiere mucha luz. Es preciso mantener un fotoperiodo de 
18/6 para evitar que entre en floración. Debo conseguir 
algo de musgo para favorecer la humedad. Once años 
tiene el pequeño árbol. No estoy dispuesto a medir la 
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luz que necesita. Once años es mucho tiempo. Decido 
dejar que florezca cuando quiera. Matar para vivir. Como 
Deibler.

Es 1937 y Anatole Joseph François Deibler se niega a 
guillotinar a una tal Josephine Mory. Condenada a muerte 
por asesinar a su hija horas después de que ésta diera a 
luz. Deibler se ampara en su contrato, donde figura explí-
citamente que no ejecutará a mujeres. El Estado francés 
no puede hacer cumplir la sentencia porque las únicas 
dos guillotinas existentes en Francia son propiedad de 
Deibler y el verdugo suplente es su yerno. Deibler había 
heredado de su padre el cargo de verdugo.

Es hereditario en Francia el cargo de verdugo.

Todo oficio precisa de asistente. El sujeto que observa 
y aprende. Que anota tal vez. Que da sentido a las accio-
nes del otro. Me imagino mi asistente. Es bajito y lleva un 
bloc de notas. 

La idea me impacta con la fuerza de un meteorito en 
un pequeño planeta. 

Miro a mi alrededor. Los jóvenes. Alguno intenta pati-
nar sobre la casi congelada superficie del lago.

Cuál es el método para seleccionar un aprendiz. Los 
aprendices se heredan en los oficios. No hay escuela. 
Aparecen espontáneamente cuando el nombre de la pro-
fesión corre de boca en boca. Pero yo ejerzo en secreto.

 
Anoto en la agenda electrónica la idea del asistente.

Los copos de nieve se hacen densos. Profusos. Capto 

174



un mensaje. Compro lo básico. Agua. Alimentos enlata-
dos. Café. Entiendo la advertencia del clima. Siempre tu-
vimos buena relación.

Doy los primeros pasos dentro del edificio. En el hall 
de entrada me cruzo con el pelícano y el hámster satisfe-
chos. Su lenguaje corporal es otro. Los ojos del hámster 
ya no tiemblan. Entran en la tormenta helada. Dejas las 
huellas correspondientes. Subo al séptimo piso. Durante 
la noche, la tormenta más grande que Salinas presenció 
en los últimos 40 años.

Enciendo el computador.

El piano de Evans se funde con la tormenta de nieve.
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Capítulo treinta y dos

Envío las muestras tomadas en la casa del Dr. Daniel G. 
al laboratorio forense, llamaré esta tarde para saber cuan-
do tienen los resultados, por lo pronto estoy exhausta, la 
garganta comprimida, de nuevo los sueños vendrán esta 
noche, no hemos avanzado en la búsqueda de departa-
mento, ayer entre idas y venidas no tuve tiempo de nada 
y no he visto a Paula desde hace un par de días.  

Vuelvo a casa directo para seguir la traducción, Claudia 
decide salir por primera vez en mucho tiempo, todos han 
apoyado la decisión, en realidad solo mamá, no creo que 
Martín sepa, Claudia se ha arreglado, es una mujer linda, su 
cabello negro, lacio y largo sale desde debajo de una boina 
verde, tiene un vestido que nunca le había visto, algo corto, 
simple y negro que cubre con un sobretodo gris, pero na-
die ha pensado quien cuida a Cabeza, Mamá estará con las 
curaciones y sólo quedo yo, ¿como hacían si yo no volvía?, 
o lo dieron por sentado, de hecho así está sucediendo, eso 
me indigna más, nos miramos con Cabecita y hacemos un 
acuerdo implícito, yo no me he sacado los auriculares para 
escuchar el programa de ranking musical y no lo haré, él 
como de costumbre no hablará, así pasaremos la tarde.

Preparo café con leche para mi, leche chocolatada para 
él, tostadas y encuentro algunas galletas, de nuevo lo 
mismo, no hay azúcar, miro a Cabeza, no tomará su leche 
amarga, le pongo dulce de leche a todo, endulzar el café 
con dulce de leche es sabido pero no sé cómo quedará 
la chocolatada, leo el diario desordenado sobre la mesa, 
la falta de azúcar en Salinas es un problema general, me 
arrepiento del disgusto con mi madre, nunca explican los 
motivos de la falta ni cuánto tiempo durará.
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En la parte cultural del diario leo, Leopoldo Ernesto 
Tasch presentará su nuevo libro en la feria del libro de 
Buenos Aires “El dueño de la radio” es una novela corta. 
Una sátira mezcla de humor y memoria. Antes hará una 
presentación en la Biblioteca Ignatius Reilly, ubicada en 
el distrito 4.

No lo puedo creer, se llama como uno de los perso-
najes de la “Espera torcida”, la obra que traduzco, “El 
dueño de la radio”, no lo puedo entender, el autor es 
otro no Mr. Ratliff, Leopoldo Tasch, Cabe me mira fijo, 
debo haber hecho algunas exclamaciones en voz alta y lo 
han asustado, finjo algo bueno con una sonrisa, de veras 
no sé, ¿qué conexión hay entre Mr. Ratliff y este hombre?, 
siento cierto ultraje, de algún modo también era mi obra, 
leo un fragmento de lo publicado, ¿si me presento ahí? 
para preguntarle, tratar de obtener un poco de claridad 
sobre la situación, el ahora está aquí, estuvo en La Serena 
tal vez antes de mi llegada, ¿qué relación hay entre su 
obra y la que yo tengo?, quizás ha creado el personaje en 
base a “La espera torcida” simplemente, empiezo a du-
dar si “la espera” está publicada,  pienso en la situación 
de llegar ahí y hablar con Leopoldo Tasch, ¿cómo me pre-
sento y con qué argumentos comienzo mi indagación?, 
finjo ser su seguidora, me imagino una fila de mujeres 
y hombres entusiastas antes de mí, hoy está firmando 
ejemplares en la Biblioteca, ya casi es la hora.

Claudia llega algo despeinada, no trae puesta su boina 
verde, sin decir palabra entra al baño y escucho el agua 
de la ducha, aprovecho para ir hasta mi habitación a fu-
mar un cigarrillo, tomar mis apuntes y el manuscrito de 
Mr. Ratliff, de lejos el espejo me representa, desarreglada 
como siempre, decido mejorar mi apariencia para pre-
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sentarme ante Leopoldo Tasch, un pullover cuello alto, 
una prenda usada por los escritores franceses, para estar 
acorde con la situación, algo de femineidad, una falda y 
mi bufanda larga, cada profesión tiene una estética a la 
que obedecer, uno debería atender antes de elegir una 
carrera u oficio si está de acuerdo con la estética, los abo-
gados usaran traje, los médicos esos guardapolvos, como 
las maestras, blancos o verdes o azules, los escritores y 
filósofos mucha lana y corderoy, ni hablar de los uniforma-
dos, son los más obvios, policías, gendarmes, maestras, 
chefs, mozos, bomberos, carteros.

En Salinas nada empieza a la hora señalada, me reflejo 
en las vidrieras, estoy agitada pero me siento muy linda, 
hace tiempo no me arreglaba y el frío me sienta bien, la 
ropa de invierno, mi bufanda vuela larga atrás mío y mi ros-
tro blanquísimo me hace parecer interesante, está llovien-
do mucho, hay una especie de bruma en la ciudad, tres 
calles más doblo y bajo al subte, estación Cartman, hago 
todo corriendo, me da cierta presencia importante el estar 
apurada y seria, me tropiezo con algunas personas y sigo 
casi sin pedir disculpas, resbalo pero alcanzo a sostenerme 
de un poste de luz, solo he mojado mis botas. 

La Biblioteca  Ignatius Reilly está ubicada en el distrito 
4, es uno de los tres edificios más antiguos de la ciudad, 
cada uno en una esquina con una cuadra de diferencia, 
un hombre rico y excéntrico los hizo construir, había pe-
dido al arquitecto Soren Kierk que se inspirara en los tres 
cuartetos para flauta, viola, cello y fortepiano de Carl Phi-
lipp Emanuel Bach, cada uno diseñado en base a la me-
lodía y al movimiento de esa pieza musical, la distancia 
entre ellos está calculada por la mitad de los silencios, 
¿eso es posible? cuando ingreso una mujer me da una 
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guía diminuta con las actividades culturales, no son tan-
tas pero está diseñada muy pequeña para que parezcan 
más, la guía sobre todo está llena de publicidad, noto 
la simulación continua de los hechos gubernamentales, 
pura forma, el supuesto autor de la obra “El dueño de 
la radio” está en el salón final firmando ejemplares, re-
corro las salas inmensas y laberínticas del edificio como 
recorriendo un pentagrama y creo ver a Paula, la persigo 
por unas escaleras, le toco la espalda, de la sorpresa a la 
alegría, una cara muy versátil, un don de los gestos, yo 
también me alegro de verla, nos reunimos enseguida en 
la sala central, no pregunta nada sobre mi presencia ahí, 
yo tampoco por la de ella.

Me alineo en la fila, logro visualizarlo, es un hombre jo-
ven, su rostro es extraño, sus rasgos muy juntos o su cara 
muy grande, las cejas anchas ¿cómo haré las preguntas?, 
la fila avanza y no tengo un plan, estoy abrigada demás y 
el edificio está muy calefaccionado, empiezo a transpirar 
y a sentirme incomoda la camiseta que traigo puesta no 
combina con nada, hasta tiene algún agujero, falta uno 
antes de mi, sonríe, es bastante seductor, quedo primera, 
me mira, lo miro saco del bolso el manuscrito de la obra 
de Mr. Ratliff y lo abro en el capítulo donde se nombra al 
dueño de la radio, reconoce la letra, no tiene tiempo de 
leer, me mira y sonríe, se disculpa con el resto de las per-
sonas de la fila y me lleva a un lugar apartado, me siento 
importante y odiada a la vez. 
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Capítulo treinta y tres

Han cerrado algunas carreteras. Toda forma de ingreso 
a Salinas ha sido deshabilitada. Nadie puede entrar. O sa-
lir. El aeropuerto cerrado debe ser un sitio hermoso. Han 
cerrado el túnel que cruza la montaña hacia Chile. Los ca-
miones se amontonan en las inmediaciones de la aduana. 
En medio de la montaña. Nieva intensamente. Y la nieve 
que ha caído parece inderretible. Eso afuera.

Adentro repaso mis plantas. Los clones de Estevia mues-
tran una inusual velocidad de desarrollo. La semilla de Moby 
Dick es un misterio. Las otras dos van de maravillas.

Popurrí de felicidad. Mezclo restos de variedades que 
guardo en una Ziploc. Soy fanático de las bolsas. He con-
seguido en Chile en tamaño más pequeño de Ziploc ori-
ginal. 3 cm x 4 cm. Tengo ahí: Red Dwarf, Alaskan Ice, 
Wonder Woman, Morning Glory, Blue Rhino. Todo junto y 
revuelto pasa a la pipa con incrustaciones de piedras, mi 
última herencia. Salto de la introspección a la necesidad 
de hacer algo. Fumar y hacer. Limpiar. Traduzco. Después 
un letargo. Luego nuevamente la introspección.  

Debo tomar una determinación con respecto a Leopoldo 
Tasch y su obra de plagiario. Al principio pensé en denun-
ciarlo realmente. Ya que he inscripto las obras de Steve Ratliff 
como propias en Chile sólo me quedaría probar la similitud 
de textos. He inscripto la obra bajo mi nombre con la única 
intención de protegerla. Ponerlas a nombre del verdadero 
autor hubiera sido un trámite infinito. Yo también soy, técni-
camente, un plagiario. Primero pienso eso. Denunciarlo. Lle-
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var esto a la justicia. Cumplir mi amenaza previa. No me ha 
tomado en serio Tasch. A pesar de mis dichos no abandona 
la idea de publicar “El dueño de la radio”. Reacciono tarde. 
Acaso no estoy a la altura de las circunstancias. Si Tasch real-
mente ha robado esos manuscritos es mi deber actuar. El 
caso presenta un escenario maniqueo. Todo o nada. El nú-
mero 2. Quedaría planteado una representación del mundo 
bien simple: el bien y el mal. El creador y el ladrón inmoral. 
Punto. Pero otra cosa sería si Tasch ha recibido esos manus-
critos de la mano directa de Steve Ratliff. Entonces mi papel 
en toda la historia debería ser distinto. Más difuso. Como un 
engranaje aterciopelado. Porque esta nueva representación 
me muestra un mundo nada simple. El bien y el mal, pero 
también el mal necesario, el mal menor, el bien sin mirar, el 
mal mirando, el bien a cambio de algo, el bien con malas 
intenciones, el mal por diversión, el bien por aburrimiento. 
Entonces llevar a cabo otras acciones. Acaso iniciar una pu-
blicación paralela del resto de los textos. Publicar “Mr. Dea-
th”. Revelar al mundo las habilidades inútiles.

Estoy paralizado. Porque además descubro que, si Tasch 
tiene la obra completa de Mr. Steve Ratliff, sabe también 
sobre las habilidades. O acaso mi misión sea hacer mas 
copias de los manuscritos y enviarlos a los otros Taschs que 
hay en el mundo. Buscar un Tasch Chileno. Un Tasch Chi-
no. Incluso un Tasch en Haití. Hacer múltiples traducciones. 
Enviar a cada parte del mundo una copia de toda la obra. 
Después pienso que la perversión de Steve Ratliff no tiene 
límites. Como toda perversión bien encarada. Imagino (y 
esto no lo hace menos real) que acaso Steve R ha repartido 
ya sus obras por el mundo, incompletas y variables. Que 
Tasch tiene partes que yo no tengo. Y que su versión de “El 
dueño de la radio” es diferente de la mía. Mejor. Y que Ste-
ve Ratliff es el Tasch de otro Steve Rafliff verdadero creador 
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de la obra. Me pregunto quién será el Tasch de Tasch. 

Comienzo a redactar un correo. Dirigido a Tasch. En-
cabezo: Querido Plagiario. Actuaré así al menos por aho-
ra. Un acoso tácito e irónico. Esperando alguna reacción. 
Tasch tiene que saber que hay otro. O que somos mu-
chos. Preparo un blog donde publico la entrevista que 
le hice. Pongo una foto intervenida digitalmente. De la 
cabeza de Tasch salen antenas en referencia a la próxima 
publicación de “El dueño de la radio”. Del cuerpo brotan 
tentáculos que envuelven el planeta tierra. El poster de la 
guerra de los mundos y el poder de la Radio Welles. Acla-
ro en el texto de la entrevista que Tasch pertenece a una 
extensa cadena de plagiarios y que su misión es un grano 
de arena. La nota lo elogia, pero al final la sensación es 
de desidia. Enviar.

Almuerzo. Pongo la radio. Veo animaciones. 

Según la regla debería comenzar la búsqueda del 
próximo paciente. Pero estoy en una situación de excep-
ción. Estoy obligado a seguir la cadena de hechos excep-
cionales. Hacer cosas que nunca hago. La reunión por 
ejemplo.

Preparo una White Russian con apuro. Como estoy algo 
disperso cometo el error. Huele genial pero quedo mudo. 
Toda posibilidad de verbalización ha quedado anulada. Y 
debería sentir lo contrario.

Voy a la reunión de consorcio. Somos una ronda pe-
queña en un sótano oscuro. Hay calderas y vapor. Un 
matrimonio de mulas de carga con ínfulas de caballos de 
carroza. Una pequeña rana viejita y lubricada. Mis vecinos 
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de al lado, la rinoceronte con su esposo roedor alrededor 
del cuello. Usa al esposo de abrigo. Hay una gacela solita-
ria en un rincón que presta atención a su teléfono. El ad-
ministrador es un cangrejo cuya pinza derecha es excesiva-
mente grande, casi ciego lleva tremendos anteojos. Lee o 
eso dice. O eso cree. Sus ojos se mueven independientes. 
Puede ver con simultaneidad a la derecha y  a la izquierda. 
Una visión de 360°. Inicia la sesión con el tema favorito. 
Pertenece al grupo de los que comienzan por la mejor par-
te. El departamento 84. Las actividades inmorales. Como si 
las palabras pudieran materializarse llega una chica rubia. 
Los rasgos orientales se confunden por sonrisa. Pero no 
está sonriendo. Tiene ojos de cobra. Trae una nota. O pe-
tición. Viene en representación del 84. Reparte unas copias 
de la nota. Apenas puedo leer. Todos leen. El roedor sobre 
el hombro de la rino. La gacela deja su teléfono. Las mulas 
apenas tocan el papel. Las chicas del 84 piden un poco de 
comprensión. Apelan a algún sentimiento de empatía en 
nosotros. En resumen lo que dicen es: trabajamos, come-
mos, somos personas. Palabras como ganarnos el pan y 
nuestras familias no son suficientes para los consorcistas 
que igual las quieren fuera. En la nieve. La chica cobra eriza 
la espalda. Donde se ha visto. Un cangrejo enfrentando 
a una cobra. Ahí entiendo porqué la han enviado a ella. 
Igual no pueden sacarnos, dice en su propio español. La 
ley es gris al respecto. Tiene razón. Votamos. Todos a favor 
de echarlas, eso quiere decir de iniciar acciones judiciales. 
Todos menos yo. Actúo con cierta infradotez. No hablo. Ni 
he hablado jamás. He permanecido mute toda la reunión. 
Se establece una profunda relación entre ese silencio y el 
tiempo que va pasando. Como si uno se alimentara del 
otro. Si no he hablado al principio de la reunión ya no pue-
do hacerlo ahora. Hay además una profunda alianza entre 
la inmovilidad y el silencio. 
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A veces siento que es suficiente con permanecer quie-
to y en silencio para hacerse invisible. 

No saludo a nadie. No digo nada. Solo evito alzar mi 
mano junto a los demás. Es una sensación única recibir la 
mirada de confort y agradecimiento de una cobra. Y es 
genial recibir la mirada de odio y resentimiento de una ri-
noceronte y dos mulas mal vestidas. Hay una ventana pe-
queña y circular que da a la calle. Se ve nieve acumulada 
y algunos zapatos que pasan. La reunión se deshace. Me 
miran. Las mulas, la rana, la rino y su roedor, el cangrejo. 
La gacela ha vuelto a su teléfono. Otro comportamiento 
excepcional que me lleva a romper reglas y patrones. He 
dejado el anonimato y la conformidad. Ahora sobresalgo. 
Me arriesgo a ser investigado. Mirado. 

La excepcionalidad es un camino de ida.

Ese mismo día, en la noche, la cadena de excepciones 
sigue. Golpes leves en la puerta. Yo envuelto en alguna 
tarea de mantenimiento abro sin fijarme. Ahí está la chi-
ca cobra, con un vino entre las manos. Agradeciendo mi 
mano no levantada durante la reunión. Agradece el gesto 
porque en los hechos no ha servido de nada. Una acción 
de caballero me dice. La invito a pasar. Encuentro unas 
copas. Encuentro a Chet Baker. Enciendo una aguja con-
formada por dos partes de Love Poison y una parte de 
Red Dwarf (para la interacción social) La cobra se llama 
Mei-Ling. Es de Laos. Su pelo es finísimo y casi blanco. 
Diría más blanco que en la reunión de la tarde. Tiene un 
profundo acento. Habla muy bien, usa muchas palabras. 
Adivino que interpreta un personaje. El mismo que usa 
con los clientes. Ese es un tema del que no hablamos. Y 
me alegro. No hablar de temas. Por momentos parece 
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calmada, como si este sitio fuera un refugio. Hay ocasio-
nes en que sólo se puede encender una chimenea. Esta 
es una de esas veces. Mei-Ling no me pregunta nada. 

Porque también somos lo que no hacemos. O mejor. 
Lo que hemos dejado de hacer. Quizás Mei fue una niña 
curiosa y hacía preguntas. Ya no.

Sus ojos de cobra se muestran particularmente vulne-
rables a los efectos de la Love Poison. Ya no son negros 
o encendidos. Ahora no son. Son invisibles. Dos finos pa-
réntesis sobre su rostro blanquísimo. Si parece salida de 
la nieve misma. Hecha de nieve. Pasa sus dedos finos por 
todas las superficies. Fascinada con el terciopelo de los 
sillones. Hace dibujos a contrapelo. El tacto la guía a tra-
vés de sus recuerdos. Todos tenemos un sentido que nos 
guía. Por la vida. Por nuestro propio pasado. 

El vino que ha traído es sabroso. No me gusta el vino. 
Ningún vino. Estudio la etiqueta. Todo un escaparate lle-
no de diseñadores de vinos. En la etiqueta que cuelga 
del cuello leo la descripción de la variedad. Su cuerpo, su 
textura. Se usa una prosa barroca y vacía. Imagino un en-
voltorio para la Love Poison. Aroma afrutado con toques 
de pino y limón. Efecto levemente narcótico y afrodisía-
co. Su consumo masivo y legal la dejaría en una extraña 
posición. A veces agradezco. Esa necedad social que me 
obliga a ejercer mi hobby también en un lugar secreto. 
Porque será que todo lo que elijo está prohibido. No 
puedo establecer una relación digna entre la prohibición 
y el deseo.

Una vez iniciado en la clandestinidad sólo puedo pro-
fundizar esa condición.
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Mei-Ling finalmente pasa su dedo por mi barba. Que 
comienza a ser profusa. Me dice: pareces un ave de lago. 
Serán nuestros oficios que nos llevan a ver así a las per-
sonas. Como animales. Cómo los animales de fábula y 
sus rasgos de personalidad. Delicado, un poco ingenuo 
y vulnerable como ave de laguna. Atenta y rápida como 
una cobra. Me quedo en sus brazos. Nos besamos mucho 
antes de ir a la cama. Tiene la piel fría y lisa. 
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Capítulo treinta y cuatro

Leopoldo E. Tasch me guía por un pasillo, luego una 
escalera, camino detrás de él lentamente, el edificio de 
la Biblioteca es verdaderamente un laberinto, llegamos 
hasta una puerta, cuando entramos descubro un salón 
lujoso, alfombrado, una mesa vestida, cortinas de tercio-
pelo, aparadores de roble, la mesa está preparada para 
unas veinte personas, hay masitas y confites, medialunas, 
la vajilla parece de porcelana y hay varias jarras finas hu-
meantes, el cambio es prácticamente surrealista, de au-
las, salones inmensos despojados, sillas de plástico, mu-
cha gente, música funcional, a este lugar preparado para 
un festín de unos pocos, quizás los invitados lo merezcan 
pero me desconcierta el contraste. 

Leopoldo Tasch se acerca a mi bastante, al punto de 
intimarme o acosarme, siento el aliento, todo él huele de 
maravillas, eso me seduce, su mirada, sus gestos no son 
los de un asesino, eso lo puedo ver a simple vista, no sé 
qué decir, por ahora estamos mudos los dos, como re-
conociéndonos, “esto es parte de un plan, pero no ten-
go idea la necesidad del mismo, ni mucho menos el fin 
que persigue”, eso me dice él, lo pienso bien y yo tengo 
la misma sensación, no sé cómo voy a explicar el punto, 
quizás solo dejarlo enredarse en sus palabras, continúa 
hablando “vino a verme un hombre hace días, tiene en 
su poder la obra completa de Mr. Ratliff y los derechos de 
autoría”, mi mudez se extiende en el tiempo, le nombro 
al Dr. Daniel G., me mira sorprendido, como si le cambia-
ra de tema, no finge, todo es cierto, no lo conoce. 
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¿Mr. Ratliff repartió sus escritos? No entiendo muy bien 
porqué estoy metida en esto, no entiendo mucho y no sé 
donde me lleva, creo que soy víctima de mi robo, yo fui la 
robada ahí en la cabaña de Mr. Ratliff, soy víctima de los 
manuscritos que me llevé, mi belleza se va deformando, 
el calor me persigue y siento un leve desmayo, él lo nota 
y me sostiene, no importaría si cayera, aunque me den 
asco las alfombras, será blando e indoloro pero Tasch me 
sostiene y me acerca una silla, no tocamos nada de la 
mesa, me haría bien un poco de azúcar, aquí hay azucare-
ras con terrones y miles de sobrecitos, me pregunta sobre 
la obra de Mr. Ratliff que le mostré antes, en un segundo 
pienso, no quiero darle datos verdaderos, como cuando 
me pongo nerviosa miento, lo hago de nuevo, le hablo 
sobre el personaje de la vidente, el primero en venir a mi 
mente, predice al revés, invertidamente, dice lo contrario 
de lo que va a suceder, parece tranquilo pero muy inte-
resado, solo quiero terminar esta charla, lo veo cerrar los 
ojos un poco como signo de duda, quisiera indagar sobre 
el otro hombre pero por el contrario me disculpo y busco 
la salida, me siento algo mejor, se detiene delante de mí, 
de nuevo muy cerca, lo miro fijo a los ojos como el resto 
de las veces, no he sonreído ni una vez, tal vez una mueca 
para salir sin decir una palabra, me toma del brazo donde 
cuelgo mi bolso con la obra, quiere arrancarme el bolso, 
ideas mías quizás, de cualquier manera no lo hará.  

Camino perdida por el edificio, paso por salas llenas 
de gente, la inauguración de una muestra, Mina Oliver 
expone su nueva colección de cuadros, continúo como 
perdida, un chico simpático de pelo largo y raya al me-
dio me auxilia indicándome la salida, afuera la lluvia se ha 
convertido en nieve, casi no hace frío, camino fumando 
hasta una cabina telefónica, llamo al laboratorio, los re-
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sultados están listos, pasaré mañana por ellos, pero me 
arrepiento en cuanto cuelgo el tubo, decido pasar hoy 
mismo por ellos, la autorización para retirarlos la entrega-
ré otro día, ya me conocen. 

En el laboratorio me sorprende encontrar a un hombre 
desconocido, alto y blanco, de unos 45 años, lleva un pei-
nado extraño de los ochenta, una cresta batida, lo extra-
ño es que le sienta bien, los ojos brillantes y simpáticos, 
se identifica como Juan Bravo, parece nombre inventado,  
le hablo de las muestras y le pido los resultados, me hace 
un pequeño escándalo por no traer la autorización, juro 
traerla  mañana, me obliga a rogarle, pero no tiene la per-
sonalidad para negarse, obvio termino ganándole.

Salgo de allí, la imagen como un flash de la cara Paula 
me recuerda que la dejé esperando en la biblioteca, corro 
para llegar, la calle está desierta, Salinas toma la estética 
del comic cuando nieva, espero al superhéroe pero no 
llega nunca, los choches dejan escapar humo por los es-
capes, la boca de las personas también, el edificio está 
cerrado, no se puede ingresar pero aún sale gente,  una 
mirada al interior y no veo a Paula, me siento en los esca-
lones de la entrada, los copos de nieve se desintegran en 
el aire, el suelo esta mojado pero no siento el frío, abro el 
sobre que me dio Bravo.

Muestra uno: prueba 17 (resina). Resto resinoso can-
nabis sativa. Muestra dos: prueba 23 (orina) alto nivel de 
glucosa en orina. No coincide con el ADN del extinto Da-
niel G. 

Todos los datos pasan muy rápido por mi cabeza, el 
olor, las gotas de orina con hormigas, los ojos, son fichas 
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buscando un lugar en el rompecabezas, la casa del Dr. 
Daniel G. los brazos pinchados de los últimos cadáveres, 
la cabaña de Mr. Ratliff, la tormenta eléctrica,  el supuesto 
día de su muerte, el sueño del enfermero con una jerin-
ga en la mano, los ojos, las pupilas de los ancianos, los 
ojos azules, negros, rojos, la mirada de Leopoldo Tasch, 
los manuscritos, el bonsái faltante en la casa del Dr. Da-
niel G. una cadena lógica busca ser descubierta, datos 
queriendo unirse para dar un mensaje, todos los acon-
tecimientos están entrelazados, siempre existe una cau-
sa, Paula interrumpe mis reflexiones enérgicamente, me 
vuelve a la realidad sin escalas, de una sacudida, olvido 
cambiar mi rostro de preocupación, no tengo la facilidad 
para cambiar de gestos como ella, maneja sus pómulos 
como quiere, Paula dice que parezco enojada, no, solo 
pensativa, me habla de los departamentos, este distrito 
es inalcanzable para nosotras, los edificios tienen jardines 
abajo, pasto, flores, algunos piscinas, ninguno pasa los 
cinco pisos y la gente que los habita tienen perros chiqui-
tos, blancos y vestidos, odio los perros así, amanerados. 

Quedamos en vernos al día siguiente para continuar la 
búsqueda de departamento, ya es tarde pero voy hasta 
la plaza Ámsterdam, rodeo el lago octogonal del centro, 
llego hasta las mesitas ajedrezadas, no hay nadie, aquí ju-
gaba Daniel G. y sus amigos, en algún momento lo supe, 
los ancianos eran sus compañeros, ahora está completa-
mente blanca y desierta.

192



Capítulo treinta y cinco

Es profundo el amateurismo de Salinas. En todo. En 
política. En arte. Es un amateurismo profundamente pro-
fesional. Como si se tratara de niños que en su juego simu-
lan una profesión y todos los rituales necesarios. Con los 
rituales es suficiente. Juguemos a gobernar. Juguemos a 
ayudar a los pobres. Juguemos a que soy artista. Cuando 
salgo encuentro entre la nieve de la plaza Estocolmo un 
deforme equipo de arte. La nieve representa una ventaja 
para algunos y un peligro para otros. Son tres. Una chi-
ca ornitorrinco (en clara desventaja). Una chica mapache 
(en peligro). Y el hombre foca (en clara convivencia con 
la nieve). Sealo. Los tres estaban encargados de fotogra-
fiar y filmar una publicidad o campaña de ropa. Para una 
revista de moda que acompaña al Diario La Cadena. En-
vueltos en trapos barrocos se pierden entre los arbustos 
blancos las modelos. Un tanto extraviadas y al borde de 
la hipotermia. Esto es moda, dice la foca. Las luces no le 
funcionan. Es la puesta en escena del fracaso con pasión. 
Discuten entre los tres las cuestiones artísticas. Se dan 
tremendo lujo. La gran ventaja del amateurismo. Darse 
tremendos lujos. Cuando me acerco noto que el hombre 
foca y su labio superior colgante se han transformado en 
una vieja zorra gris. Gran habilidad la transformación. An-
tes de cada foto, desde su metro cincuenta, da una or-
den: un dos tres acción!, absolutamente confundido con 
un director de cine.

Anoto en la agenda electrónica: asistir a alguna fun-
ción del rey de los artistas amateurs de Salinas. No tiene 
nombre su arte.  
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Llego al Hotel Glass. Más amateurismo. En los progra-
mas mal diseñados, en los uniformes de las muchachas 
que tienen la función de inscribir a los asistentes al “Con-
greso Otoño Diabetes”. Las telas han perdido el color. 
No hay dos uniformes iguales. Una tiene una fina línea 
blanca en los hombros. A otra le sobra un bolsillo. Discu-
ten. Una sostiene una receta de médico. La letra es indes-
cifrable. Se frustra. Aparece una tercera, la chica canguro 
toma la receta. Esto lo escribió un zurdo, dice. Lee. Diez 
sesiones de fisioterapia e hidroterapia por distensión en 
los ligamentos lumbares.

Habilidad inútil N° 8: 
descifrar toda caligrafía.

Los observadores
 

Me inscribo sólo para usar otro nombre. Considero eso 
un privilegio. Mi tarjeta dice: Gabriel Dallas. Gano una 
lapicera y una carpeta. 

Reviso el horario. Socializo. Me intereso en la charla 
de las 10:00 hs. “El pie diabético”. Hay un movimiento 
permanente entre los que asisten.

9:45 hs. Sala Robert Wilson

Llego entre los primeros y me acomodo en una butaca. 
Hago unos dibujos. Hay de todo en convivencia perfec-
ta. Un cardumen de estudiantes de medicina que se en-
cuentra con su tortuga profesor. Colibríes acomodadores/
asistentes. Un enorme manatí de lentes circulares ocupa el 
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podio. Las luces bajan de intensidad. Se hace el silencio. 
El silencio y la quietud y la oscuridad juntos. Surge nue-
vamente la posibilidad de la invisibilidad. Se enciende un 
proyector. En una enorme pantalla aparece un dibujo de 
un pie cortado transversalmente. Puedo ver cada capa de 
músculos. Los huesos. Las venas. El manatí explica usando 
un puntero laser. Se filtra en su discurso una historia per-
sonal. Ha dedicado su vida al estudio de la diabetes. Su 
hermano. Me despierta admiración que haya perseguido 
con valentía su obsesión. Y que esté dispuesto a hacerlo 
público.

11:00 hs. Sala Burgess Meredith

Tengo que aprovechar ahora que están todos en las 
charlas. En media hora nos juntamos en el hall para un co-
ffe break. Hay un patio interno. Las paredes son de vidrio 
espejado. Veo la nieve afuera. Los turistas que se mezclan 
con los asistentes. Me resulta imposible salir. Entro a un 
baño alejado. Me meto en el último gabinete. Enciendo 
una pequeña turbina metálica. Contiene pura Skunk. Des-
pierta la atención y estimula la sinápsis. Me permite esta-
blecer conexiones que a simple vista parecen absurdas.

Termino. Estoy deslizando la pequeña turbina de metal 
en el bolsillo. Un dispositivo que me no deja casi humo. 
Alguien golpea a mi puerta. Me estoy incorporando. Se 
abre. Veo un rostro de elefante que me mira fijo.

Capítulo treinta y seis 

Una vez en casa me encierro en mi habitación, miro 
el rompecabezas a medio armar, rompe-cabezas me doy 
cuenta de la literalidad de la palabra, en inglés puzzle, no 
dice nada, sin embargo en nuestro idioma es una adver-
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tencia, una exhortación casi preventiva,  las piezas, los pa-
recidos, buscando una exactitud inequívoca, cada pieza 
tiene su lugar irrefutablemente, pertenece a un todo que 
será develado antes o después pero será revelado, impo-
sible hacer trampas, de cualquier forma la vida carece de 
esa exactitud, el rompecabezas es un invento inigualable, 
no hay interpretaciones, sólo acciones, cada cosa tiene 
su sitio, una maldad, crear algo que trasciende nuestras 
posibilidades reales, la vida no tiene esa lógica exacta, la 
mayoría de las veces pasan cosas sin sentido, imágenes 
sin lugar, con miles de interpretaciones que deforman la 
posible solución y si existe esa solución nunca es exacta, 
es casi imposible encontrarse con las partes, las partes 
son las piezas y las piezas son los otros.

Comienzo a mover las manos arriba del cuadro, coloco 
cada pieza con una precisión inexplicable, una y otra vez 
cada pieza encuentra su lugar a simple vista, un movimien-
to, se asoma una figura, se empieza a ver una forma, ahí está 
y estuvo siempre, eso es diferente, único.

Escucho los gritos de nuevo, Martín no parece mejo-
rar, nunca lo hará y como un final insalvable pienso en su 
muerte, en la casa en silencio, la inmovilidad del silencio, 
el silencio y la inmovilidad como una inexistencia precisa, 
¿dejaremos de existir cuando los gritos de Martín no nos 
recuerden que estamos?  la idea contraria a la del árbol en 
medio del bosque cayendo silencioso porque nadie lo es-
cucha, el ruido solo existe si alguien lo presencia, nosotros 
al contrario somos porque escuchamos el ruido, es el dato 
certero de nuestra existencia, me da miedo no reconocer-
me sin los gritos de Martín.

Despierto después de un sueño horrible, no lo recuerdo 
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esta vez pero la sensación es horrible, una sensación de 
angustia me invade. 

Quizás una sensación atrasada después de haber visto 
el cadáver del Dr. Daniel G., sigo pensando en él, una 
serie de datos me ubican en el lugar del perseguidor, aún 
no tengo la pregunta pero estoy cerca de la respuesta, los 
datos concretos se unen en una lógica, se van uniendo las 
piezas del rompecabezas,  aún no estoy segura si soy una 
pieza o la jugadora, no conozco la imagen a develar.

Hago el recorrido hasta la oficina con mi tapado más 
abrigado y más anaranjado, quizás no acompañe mi esta-
do de ánimo pero es caliente, camino sin prestar atención 
al exterior, automáticamente, en la oficina el foco esta 
puesto en el equipo de antropología forense, los proble-
mas climatológicos atrasan el trabajo, la hostilidad del 
clima, la tensión ha ido aumentando y agradezco tener 
otras cosas en mente pero de algún modo me veo invo-
lucrada, el caso del cementerio es tan mediático, no sólo 
es la preocupación de la oficina sino de los periódicos 
locales, llegamos al punto absurdo, el jefe nos pide ir al 
cementerio para hacer acto de presencia, aún no pudien-
do trabajar le daremos una foto a la prensa.

Llegamos al cementerio y fingimos trabajar, me sor-
prende enormemente la hipocresía conjunta, no ser 
sincero por uno mismo e individualmente me parece in-
digno, cuestionable pero la osadía de hacer fingir a 15 
personas sólo la pueden realizar unos pocos, entre ellos, 
evidentemente mi jefe.  

Cuando termina la farsa decido ir a la plaza a ver a los 
viejos amigos del Dr. Daniel G., y ahí están a pesar de 
la nieve, muy abrigados, jugando, charlando, sus formas 
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han tomando una extrañez propia, sus “sentidos” han 
cambiado inversamente proporcional, hacia afuera cada 
vez más grandes aunque disminuyen hacia adentro, las 
orejas, las narices, las manos se ven de tamaños inmensos 
con respecto a los cuerpos de los ancianos, pero cada 
vez escuchan menos, ven menos, están vestidos y con 
abrigos abultados, no quiero siquiera imaginar cómo se 
verían desnudos, un escalofrío me recorre.

Me acerco despacio y me presento, me gusta este 
nuevo personaje montado desde ayer, muy segura de mí 
misma, oficial de la policía forense, estoy en el caso del 
Dr. Daniel G. y necesito hacerles unas preguntas, saco mi 
Block de notas. 

Block de notas
Dr. Daniel G.
Testigos Plaza Ámsterdam 
Hace años se juntan en esta plaza, me dan más detalles 

de los necesario con respecto a ellos y sus hábitos, tam-
bién de los del Doctor, esto no es una biografía, ni menos 
sobre ellos, pero los dejo expresarse, por fin algo intere-
sante, las últimas semanas lo habían visto con un hombre 
de unos 30 años, alto, con el pelo casi blanco algo largo, 
con lentes de carey negro, como los suyos niña, dice uno, 
nadie sabía quién era ese hombre ni de donde conocía al 
Doctor pero hablaban de plantas, compartían esa afición, 
no era un pariente eso seguro, el sólo tenía una sobrina, 
no la veía mucho y cuando lo hacían peleaban. 

Descarto la idea de hablar con la sobrina, no quiero 
crear expectativas a ningún familiar sobre el caso, sino 
me veré obligada a dar resultados, y no estoy segura de 
lograrlos, por ahora mejor así, de camino paso por el bar 
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Velma Kelly, apoyo la nariz en el vidrio para ver a Pau-
la, está ocupada, leo sus labios, sale en una hora, justo 
al lado de mi nariz veo un afiche “Nuevos desafíos en el 
abordaje de la Diabetes Mellitus. XXXIII Congreso de Dia-
betes” Hotel Glass,  una cadena de casualidades se desa-
rrolla de manera escalofriante, o veo eso porque en eso 
estoy pensando, frente al café en diagonal está ubicado 
ese hotel y comienza hoy mismo, ¿por qué no?. 

El hotel es lujoso por dentro pero la variedad de gente 
lo hace menos incómodo, una mezcla de turistas y diabé-
ticos se confunden, ¿habrá también turistas diabéticos?, 
miro detenidamente los rostros de los hombres a mi alre-
dedor, muchos médicos, mostrando sus uniformes, estu-
diantes, una mujer me pregunta si estoy inscripta: si, si me 
anoté más temprano, le miento, miro el programa con las 
actividades, charlas, conferencias, talleres sorprendentes, 
otro mundo con sus reglas y sus problemas, voy descu-
briendo mundos paralelos en una galaxia, la miniatura, 
la vejez, las plantas y su submundo del bonsái, ahora el 
mundo de la diabetes, el calor me abruma, nadie controla 
ese tema, tanta calefacción en los interiores y luego un 
frío tremendo afuera, me saco mi tapado anaranjado.
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Capítulo treinta y siete

El tipo me sorprende ahí. En ese espacio tan íntimo. Las 
dimensiones no ayudan. No establecen una relación equili-
brada con las necesidades del elefante. Mi turbina metálica 
no alcanza a guardarse en el bolsillo del jean y cae. Golpea 
contra las baldosas del piso. El sonido es el chasquido que 
saca de su estado a la víctima del hipnotizador. Dejo mi 
trance sin tiempo de incorporarme. Es enorme el elefante  
y donde empieza su trompa termina la frente transpirada 
que empuja la puerta del gabinete. Veo la necesidad en 
sus gestos. Descubro sangre y sangre seca en sus orificios 
nasales, que corren paralelos al piso. Levanto la turbina. 
Lo dejo entrar sin esperar de él la más mínima disculpa. 
Abandono el baño con premura. Hace tiempo que alguien 
no interrumpía así mi viaje. Atribuyo a esa circunstancia 
una especie de descontrol que gana mis sentidos. El des-
control pasa al torrente sanguíneo. Ya nada puedo hacer. 
Impregna las relaciones que se establecen entre los datos 
aportados por esos sentidos distorsionados. Me refiero al 
hecho de ver un rostro pero pegarlo a una voz que no le 
corresponde. O atribuir cierto aroma a tostadas que flota 
en el aire  a un roce ocasional con una pequeña mujer jira-
fa. Así, cada rostro que veo pasar en mi salida del baño me 
resulta conocido. El joven alce y su novia caracol. La chica 
cerda con anteojos de carey negros iguales a los míos. La 
señora hipocampo y su hijita pony con un pequeño para-
guas translucido. Todos me recuerdan a algo o alguien. 

 
11:30 hs. Coffe Break. Sala Ororo Munroe.

Hay mesas ordenadas con bebidas y comidas. Reapa-
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recen las muchachas de los uniformes desparejos. Están 
encargadas de todas las funciones plebeyas. Sirven café. 
Ordenan las servilletas de papel. A veces sonríen mien-
tras lo hacen. De fondo la nieve que cae y se desliza por 
los muros espejados del hotel cinco estrellas. En la zona 
del café me recibe Jorgelina (eso dice su tagname pren-
dido en el pecho). Un nombre espantoso para una chica 
canguro. De varón arrepentido. Su uniforme se diferencia 
por las hombreras pronunciadas. No hay azúcar. Por la 
escasez, dice. Me ofrece unos edulcorantes. 

Toda luz me resulta demasiado brillante. En el techo, que 
es altísimo y moderno, hay una imitación de araña. Cada una 
de sus pequeñas lamparitas me parecen agujas disparadas 
a mi pupila. El picor en los ojos aumenta. Trato de ignorarlo. 
Mi cuerpo jamás me perdona cuando trato de ignorarlo.

Luego no puedo hablar. Es el segundo síntoma. Los 
ojos primero. La boca después.

Finalmente la profunda desconexión entre la lengua y 
el cerebro. Siento que las palabras están ahí, flotando in-
alcanzables. La palabra. Es una sola. Me acerco a la chica 
canguro. Jorge. Lina. La miro fijo como si fuera lo único 
que hay. No soporta esa responsabilidad. Me veo en la 
reacción de sus ojos. Paranoide ella. Yo tambaleante y 
perdido. Saco un papelillo para armar del bolsillo. Escri-
bo con mis últimas fuerzas:

A Z Ú C A R

Luego no recuerdo. Pero puedo imaginar. No es la pri-
mera vez. Soy el experto en desmayos. El papelillo con la 
palabra escrita en una caligrafía débil y temblorosa cae 
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sobre la alfombra segundos después que yo. He escrito la 
palabra como quien pone socorro en un mensaje y arroja 
la botella al mar. Mi mar era la canguro Jorgelina. El peor 
mar del mundo. El azúcar es la gran prohibición de mi 
vida. Pero también es el antídoto. Debo tener, en ese ins-
tante, 35 de glucemia. Los sentidos se agudizan al final y 
puedo sentir la sangre que reclama ese elemento escaso. 
Respirar sin parar y dejarse caer.

Despierto en un sillón negro. Un grupo me rodea. La 
placa de metal con la anotación Diabetes Mellitus que lle-
vo al cuello está por fuera de mi pullover. Cuelga sobre 
la tarjeta con el nombre falso. Como diciendo no. No sos 
Gabriel Dallas. Sos este otro. El diabético. El desmayado. 
El Sergio, el Hugo, el Claudio, el Marcelo Fabián. La ubica-
ción de la placa indica que alguien la ha buscado. Alguien 
que sabe. Siento en los labios granos de azúcar que se di-
suelven con la saliva. Veo un brazo ancho que se acerca, en 
el extremo una botella de vidrio de Coca Cola. Como en 
mis sueños. El azúcar, la gran prohibición. Mi madre dejó 
de comprar azúcar un día. Como si la sola presencia de 
esos cristales en la alacena representara una amenaza a mi 
salud. Una casa sin azúcar no puede ser un hogar. Una in-
fancia sin gaseosa. No existían productos light entonces. 
Yo soñaba que bebía Coca. Litros y litros. Me bañaba en la 
sustancia. La Coca se me aparece como el objeto imposi-
ble y máximo de deseo. Y en envase de vidrio. 

La multitud se disuelve en el aire, desanimada tal vez. 
Es oportuno, un pico de hipoglucemia minutos antes de 
una charla sobre el tema, dice. Sonrío. Se presenta como 
Doctor. Las excepciones continúan. Yo aún sin poder en-
focar la vista, me muestra una placa que cuelga de su cue-
llo: Federico Castillo. Diabetes Mellitus 1. Insulinodepen-
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diente. Mi mensaje de socorro no pudo encontrar mejor 
mar. Una vez que me recupero lo sigo.

12:00 hs. Sala Dwight Schrute.

Entramos hablando como dos viejos amigos. Federico 
y yo. La amistad no existe. Ni entre nosotros ni entre nadie. 
Si existen las situaciones de amistad. La iluminación tenue 
resalta los pocos lugares que quedan libres entre las buta-
cas de la sala. Hay una mesa con especialistas. Y un lugar 
vacío para el Dr. FedericoC. Es un oso perfecto. Un poco 
panda diría. Tiene el cuerpo que se debate entre la robus-
tez y la gordura. Macizo aún. Un gesto pacifico e infantil. 
Las mangas de su uniforme blanco apenas pueden subir 
por sus brazos anchos y velludos. Cuando le toca hablar 
presenta su punto de vista sobre el producto que discuten. 
Hay una proyección sobre una pantalla. Extraño las láminas 
reales. Las grietas en la superficie vieja. Se ve un dispositi-
vo similar a los aparatos para asmáticos. Se usa para auto-
administrarse insulina a través del conducto nasal. Insulina 
esnifada. Se produce un extraño silencio cuando, en una 
puesta en escena bastante profesional, Federico toma una 
dosis que acompaña con un chiste logrando que todo el 
auditorio deje la conferencia con una sonrisa.

Cuando termina la charla me obsequia un inhalador. Se 
quita el uniforme y se transforma en un civil más. Aplau-
dimos juntos  a la tortuga que preside la mesa. El aplauso 
de Federico vale por tres o cuatro pares de manos.

 

Habilidad inútil Nº 9: 
Aplaudir fuertísimo.

Los calculadores
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13:30 hs. Receso. Auditorio Vincent Vega. 

Almorzamos pollo. Ellos. Yo como ensalada, papas. 
Nunca carne. Menos que menos pollo. Federico no habla 
mucho. La experiencia que nos une es suficiente. Tiene 
un año más que yo. Ambos hemos sido diabéticos desde 
la infancia. Ya llevamos 25 años en esto. Será eso lo que 
festejamos. Bodas de plata. Estoy rompiendo otra regla. 
Socializo. Hago amigos. Casi no miento. Soy estudiante 
es cierto. Vivo de alquileres familiares. La cadena de ex-
cepciones continúa. Por un segundo se me cruza la idea 
de revelarle mi vida secreta. Como si la experiencia de la 
enfermedad nos hiciera parte de una secta secreta. Me 
planteo la posibilidad de exponer la situación de forma 
hipotética. ¿Y qué tal si alguien se dedicara a ofrecer ser-
vicios de acompañamiento tanatológico?.  Por ahora sólo 
lo pienso. Me asalta de nuevo la historia de Deibler, del 
asistente narrador.

Federico me ofrece más. Lleva los bolsillos de su traje 
llenos de sobrecitos. Tiene de toda clase. Largos y cilín-
dricos. Cuadrados. De cada marca posible. Un dealer de 
azúcar. Es su costumbre. En cada bar, en cada café que 
frecuenta ha ido sacando sobres. Desde siempre. Desde 
la infancia. Los lleva como salvavidas. 

Si pensamos al Doctor Federico Panda en un momento 
preciso de la existencia, llevándose dos sobrecitos de un 
bar determinado, digamos una tarde de otoño, no enten-
deremos la magnitud de lo que estoy hablando. Es preciso 
pensarlo como un mismo sujeto que lleva 25 años cargan-
do sobrecitos de azúcar de un lado al otro y en secreto. Así 
tendremos una pista de que está ocurriendo realmente.
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Súbitamente la ciudad nevada de Salinas se me pre-
senta así. Como una red de sujetos hechos de pequeños 
hábitos y costumbres personales. Rituales que se ejercen 
en secreto sin esperar nada a cambio. Se ejercen con se-
guridad. Como si la vida de otros dependiera de eso. Veo 
diferentes grados de infelicidad. Diferentes grados de ri-
gurosidad en el cumplimiento de esos rituales. El ritual 
nos hará feliz. Eso es la cultura en Salinas. 

Un entramado ridículo de acciones invisibles y habilidades 
imaginadas.
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Capítulo treinta y ocho 

En el hall del Hotel Glass se ha calmado el movimiento, 
las exposiciones comenzaron, van del tema “El pie diabé-
tico” a la “Diabetes hoy”, me pregunto cuantas charlas 
se titulan como esta última, en este mismo instante en el 
mundo se desarrollan setenta mil quinientas charlas de 
temas diferentes con la consigna “hoy”, la educación hoy, 
la criminalística hoy, la vejez hoy, el mañana hoy, la idea 
del hoy es tan interminable como desechable, un baga-
je tomando temas por encima, elijo la conferencia sobre 
“Diabetes hoy” por ese mismo motivo, me siento en las 
últimas butacas también pensando en huir cuando quiera, 
es una sensación indiscutiblemente perfecta estar en una 
charla sin interés en el tema, puedo escuchar y dejar de 
escuchar, no pensar en nada, no seguir el hilo conductor 
del conferencista y no pasa nada, debería hacerlo más se-
guido, sólo miro, observo detenidamente a los hombres a 
las mujeres, interesados, preocupados, convencidos.

Block de notas
S: (n) Identikit, Es un retrato que la policía construye 

con las descripciones dadas por testigos, se dibuja con 
ayuda de un especialista o se usan software especial que 
contiene varias características faciales para combinar y 
construir la imagen de la persona buscada.

Me escapo de la charla antes del final, en media hora 
se juntan todos en el hall para un coffe break, debería 
aprovechar para comer algo, salgo a un patio interno bus-
cando el baño, las mujeres y hombres de la organización 
han desaparecido, no hay nadie a quien preguntarle, las 
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mesas están preparadas para el break, saco algunas ma-
sitas, como una y guardo las demás rápidamente en la 
cartera, me sirvo un café pero descubro la falta de azúcar 
acá también, lo dejo, llegamos a niveles sorprendente 
¿o sólo porque son diabéticos no hay?, engullo el resto 
de las masitas todas juntas, tenía hambre de verdad, el 
patio tiene vidrios espejados, la nieve se ve maravillosa 
desde acá, la vista al calor de la calefacción parece irreal, 
camino por un pasillo, siento muy sutilmente el olor a 
grosella, las sensaciones y pensamientos se agitan en mi 
cabeza, no hay explicación para lo intuitivo, persigo el 
humo que llega a mi nariz como si lo viera dibujado en 
el ambiente y yo fuera un personaje de dibujo animado 
atraído por el aroma flotando hacia él, llego sin darme 
cuenta al baño de hombres, entro, hay un solo cubículo 
ocupado, golpeo y abro sin casi tomar conciencia de la 
desubicación, un hombre gordo y desmayado sentado 
en el inodoro, una imagen para no olvidar, lo tendré de 
fondo de pantalla cuando cierre los ojos de ahora en más, 
trato de reanimar al hombre, lo reviso, veo sus fosas na-
sales rodeadas de sangre seca, encostrada, lo acomodo, 
pero no hay manera, en el suelo veo resto de ceniza, mi 
intuición es casi exacta, huelo al Gordo y encuentro una 
fragancia mezcla de comida y sudor, lo dejo en el cubícu-
lo del baño acomodado, después de todo no me impor-
ta, además no necesito el escándalo de estar en el baño 
equivocado, llegando al hall veo la gente amontonada 
desesperada por su café y sus bocados para diabéticos, 
recuerdo haber dejado mi abrigo en un sillón pero ya es 
tarde, igual es atrevido robarse un tapado anaranjado, 
miro a todos, un grupo de gente amontonada rodeando 
a alguien, desde lejos me entero, otro desmayado, ¿vie-
nen al congreso a mostrar su miseria? ¿su debilidad?, me 
dan vergüenza ajena los hombres débiles y enfermos, es 
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una condición femenina la debilidad, la mano en la frente 
y el grito antes de perder la conciencia, ni siquiera me 
acerco, mi deber por haber hecho un curso de primeros 
auxilios sería ayudar al desmayado, me ubico y pienso, 
estoy en un congreso rodeada de médicos que pueden 
manejar esta situación mucho mejor, de hecho uno de 
ellos algo gordo y de brazos peludos se hace cargo, em-
piezo a desanimarme, escucho algunas conversaciones 
ajenas, Salinas está bloqueada, nadie puede salir ni en-
trar por la nieve, así me siento yo, sitiada, los médicos y 
congresistas entran en una especie de pánico conjunto, 
el malestar es mayor a medida que el rumor se expande, 
vuelvo mi vista al patio interno y en verdad la nieve tiene 
una altura considerable, imagino las carreteras de Sali-
nas, salgo a la calle desorientada, tomo cierta conciencia 
del absurdo de la situación, me voy a buscar a Paula, ya 
debe ser la hora.

Todo este tiempo he tenido la intuición de tener que 
descubrir algo, sacar a la luz aquello que quiere revelar-
se, pero quizás sea lo contrario, ¿todo tiene que descu-
brirse?, también en el misterio existe un equilibrio, ¿todo 
tiene que ser dicho o revelado? Hay cosas que son el mis-
terio que esconden.





Capítulo treinta y nueve

Si bien yo atravieso una especie de hibernación de la 
vida que he llevado en los últimos diez años, no estoy del 
todo desconectado. Ni de esa vida ni de la otra. La des-
conexión es el estado más relativo.  La otra vida sigue su 
curso y yo la veo. Presencio la vida mayor que me rodea.

Merodea.

Pero también empiezo a distinguir una propia vida que 
invento con el sólo hecho de ver. Por solo focalizar con 
precisión. En menor escala. Sin reducir la complejidad.

No he dejado el departamento en algunos días. No 
he salido. El espacio de la sala se va transformando en 
un Universo. Un entramado ridículo de acciones miniatura 
y habilidades imaginadas. El ritual nos hará feliz. Como 
poco. Mucho té con Estevia. Hay una fila de hormigas que 
observo. Podría decirse que además de la hibernación es-
toy en un proceso de ascetismo. Me purifico. Considero 
las necesidades fisiológicas como de un orden inferior. 
Cuando se ha pasado mucho tiempo sin moverse el resto 
del mundo se transforma en un sitio lleno de velocidad.

El invierno produce el afuera adentro. Todo dualismo 
me parece atinado ahora. El cuerpo alma. El bien mal. El 
espíritu materia. Mucho agua. Jugo de naranja. Aumento 
mi sabiduría. No hablo. No oigo ninguna palabra. Alcanzo 
por momentos un grado improbable de inmovilidad. Creo 
una rutina de ejercicios de quietud y medito. Ejercito el no 
ser en la acción más cotidiana. No hablo. No me muevo.
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Soy un asceta sin la bondad. 

Por todo eso el espacio no importa. Las medidas del 
espacio no importan. Todo se mide. La insuficiencia del 
sitio en que vivo. Tengo una insuficiencia de 88°. El pez 
dorado y el tamaño de la pecera. En una pecera peque-
ña no crece, en una pecera grande sí. Entiendo que un 
pez quiera ser más grande. Toda comparación animal-
sociedad es producto de una faúnofilia ridícula y ya fuera 
de control. Otra obsesión peligrosa. Los faúnófilos son 
capaces de fingir amor infinito. Gran cualidad cuando se 
encuentra el público adecuado.  

   
Las semillas en el armario menor ya son plantines que 

hoy pasarán a macetas mejores. De seis litros. También al 
armario mayor y plegable. A una iluminación permanen-
te. Las tres (la de Moby Dick notablemente más pequeña 
que las otras) vivirán en el día eterno. Como pollos en 
criadero. El armario plegable es perfecto. La herencia del 
paciente cero. Charlie F. Transportable. Eficaz. Lo armo. 
Lo desarmo. Esta hecho de un material increíble. Podría 
creerse que viene del futuro. Y en realidad viene del pa-
sado. Tiene todo. El hueco para un pequeño ventilador. 
Un sistema de rocío automático.  El plateado en el inte-
rior refracta la luz que produce la fotosíntesis que origina 
la floración que luego combinada con fuego induce pe-
queñas depresiones en el sistema nervioso central.

La muerte también ha seguido su curso. Leo diarios en 
la pantalla del computador. Se retoman las excavaciones 
en el cementerio del distrito tres. Buscan identificar los 
restos NN que han encontrado en las fosas comunes. Es 
el evento que se supone cubre mi alter-ego periodista sui-
zo. Me detengo en la foto. Siempre he preferido las fotos. 
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La nieve entre las cruces de madera. El equipo forense 
abrigadísimo. Una mujer usa protectores para oídos. Al-
gunos fotógrafos. Uno con las manos en los bolsillos. De 
espaldas una mujer con un sobretodo anaranjado. Qué 
extraño estado de ánimo la ha llevado a vestirse así. Es un 
tanto desubicado el color para el lugar y la circunstancia.  

La nieve cubre las huellas. Aunque también es la super-
ficie perfecta para dejar marcas.

Me inyecto insulina en el baño. Frente al espejo. 

Enciendo dos partes de Morning Glory usando la pipa 
con incrustaciones de piedras. Espero a que lleguen. 
Tomo té EarlGrey con Estevia y leche. Preparo mis cosas 
para el resto del día. Un pequeño bolso con todo lo nece-
sario. Siempre me veo liado a personas útiles. Prácticas. 
Por eso mi bolso está vacío. Ellos llevan todo. Yo lleno de 
objetos superficiales. Y lo de siempre. Algo para escribir. 
La cámara de fotos.

Timbre. Entra Mei-Ling. Práctica. Trae un termo con 
café. Útil. A eso me refiero. Lleva una especie de capu-
cha que está unida a una bufanda. Todo blanco. Cuando 
salimos se pierde en la nieve. Como un negro en la oscu-
ridad. Sólo se ven sus ojos de cobra. 

Federico y su novia castor nos esperan en el auto. Prác-
ticos. Llevan leña y algo de comida. Hacemos las presen-
taciones. Meil-Ling. Federico. Vanessa. Yo. Vamos camino 
al bosque Rímini. Al medio de la montaña.

Es día de semana. El grupo de cuatro ha escapado a 
sus actividades habituales. Arrastro a todos en mi cadena 
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de excepciones. Mi cadena-bola de nieve de excepcio-
nes. La ruta está desierta. Tomamos café. 

Vanessa se corre el cinturón de seguridad y gira hacia 
atrás. Nos mira fijo. Como ave de laguna que soy siento 
que esos dientes de paleta pueden ser los de un preda-
dor. Después lo dice: ustedes dos son veganos. Mei me 
mira, ambos afirmamos con la cabeza. Lo sabía. Con sólo 
ver a alguien en la cara puedo decir si es vegano. Hoy 
somos mayoría. Dice con orgullo de fracasada. Después 
su mirada hace un zoom que se acerca. Mei Ling tiene la 
sangre más pura, dice. Ella nunca ha comido carne. She 
is a natural born vegan. Su inglés tiene una sinuosidad de 
computador. Como si hubiera aprendido a hablar usando 
algún software libre.  

Habilidad inútil N° 10: 
Descubrir al vegetariano

Los adivinadores

Puedo ver en un segundo que tiene un enamoramien-
to leve por Mei-Ling. O lo imagino. Odio tener eso en 
común con ella. Todos deben enamorarse así de Mei. Le 
pregunta por su país. La pregunta que todos le hacen. Va-
nessa castor es profundamente salinesca, abanderada de 
la xenofilia o amor por los extranjeros.  Una vez ha estado 
quince días en Europa. Y desde entonces conoce todo. 
Conoce la forma de ser de todos los franceses. O cómo 
toman su desayuno en toda Noruega. La vida de confor-
midad que lleva es su principal obstáculo para llegar a ser 
eso que imaginó ser alguna vez.  
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Salinas se llenó de inmigración laosiana quince años 
atrás. Se establecieron en los alrededores de la estación 
de tren y de la terminal de ómnibus. Restaurantes vegeta-
rianos. Tiendas de supermercados. Servicios de manicu-
ras y tratamientos de belleza. Mei cuenta. Llegó a Salinas 
a los doce años. Con tíos. Dice que conoce la nieve de 
acá. En Laos hay, pero es distinta. Aunque asegura no la 
recuerda bien. Después canta un poco una canción. Es 
bellísimo lo que dice. La forma que tienen esos sonidos 
de articularse con el paisaje alrededor. Los primeros plie-
gues del piso se elevan sinuosamente. La carretera que 
se reduce en comparación a la masa rocosa. La monta-
ña es como el invierno. Adentro. Afuera. Hay un punto 
preciso en el camino en que dejamos atrás la ciudad y 
entramos a la montaña.

Federico conduce despacio. Va viendo el paisaje tam-
bién. No se preocupa por la música. Ninguno lo hace. 
Son Los Prácticos. Hurgo en mi mochila de superficialida-
des. Saco Birth of the Cool. Mido en mi mente. Se ajusta 
perfecto a la velocidad de nuestro desplazamiento. Todo 
se mide. El espacio que recorremos con la disposición de 
las notas musicales. Ahora esa secuencia que es la mon-
taña tiene su adecuada banda de sonido. 

Antes de llegar al primer túnel Federico se desvía por 
un pequeño sendero que desemboca en un claro. Hay 
algunos pinos y otros árboles. Bajamos del auto y el aire 
frío nos impacta. Nos deja en silencio. Como al resto del 
lugar. En silencio emprendemos la caminata hacia el bos-
que de abedules. El piso está cubierto de restos de nieve 
y hojas secas. Nos abrazamos de a dos. El oso panda en-
vuelve al castor. La cobra se enrosca en el ave de lagu-
na. Aparece el bosque y nos envuelve a todos. Enciendo 



una selección perfecta de New York Diesel. Su excesiva 
proporción de sativa la hace ideal para evitar la baja de 
presión o la sobre oxigenación. La forma en los gestos 
de Mei-Ling son contagiosos. Con sus gestos precisos y 
pensados provoca ganas de fumar en los demás.

Habilidad inútil N° 11: 
Contagiar las ganas de fumar

Los instigadores

Sus gestos son un arte. Federico la ve y cae en su em-
brujo. Fuma y tose un poco. Fuma de nuevo. De alguna 
forma sutil parece tratar de emular la delicadeza de los 
movimientos de Mei-Ling. Vanessa no fuma. Prefiere una 
ardilla amiga que ha descubierto en un árbol. Se conecta 
con la naturaleza permanentemente. No puede parar un 
segundo. Florafaúnófila. La naturaleza la rechaza un poco. 
Una serie de abrojos se le pegan en su larga cabellera 
rubia. Casi tuerce su tobillo en una cueva.

Llegamos a la cabaña de Rímini. Un punto perdido entre 
los bosques que rodean al lago congelado. Ahí es donde 
van todos. Patinan. Hacen círculos sobre el hielo en medio 
del silencio de la montaña. Hay un despendio comercial de 
bebidas calientes y chocolates. Nuestro grupo prefiere la 
soledad. Tenemos eso en común. Ganas de aislarse.
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Vanessa abre sus ojos de roedor y le cuenta a Mei-Ling 
la historia del nombre. Del tipo (Rímini) que vivía en el bos-
que. La interrumpo. Pregunto cómo se llamaba el bosque 
hasta ese momento, antes del episodio Rímini. Me silen-
cian. La cabaña era en realidad ruinas de madera y piedra 
quemadas. Aún se conservan ciertas formas. Un banco. La 
cocina. La forma de una chimenea. Federico llena el hueco 
con leña. Y enciende un fuego. Vanessa sigue. Rímini era 
un italiano que vivía aquí solo. Un día conoce a una nena 
india que vivía en un rancho cercano. Se la lleva a vivir con 
él y la mata. En el lago aparece un brazo del cuerpo. Rímini 
desaparece. Lo buscan durante años. Incendian su cabaña. 
Nunca aparece. Mei-Ling lleva la vista al lago en medio 
del bosque. En ese instante cae una nevada que dura se-
gundos. Imaginará bajo las mujeres y niños patinando el 
cuerpo sumergido de una niña india sin su brazo. Parece 
increíble pero Mei ha seguido la historia con quieto inte-
rés. Queda más silenciosa que de costumbre. Nos reuni-
mos cerca del fuego. Hay más allá, entre los abedules, un 
grupo de personas. Ruedan una película. Hay cuatro chicas 
vestidas con overoles anaranjados. Señuelos en la nieve.

Vanessa saca unas salchichas de soja. Las envuelve en 
masa. Con el permiso del bosque corta unas varas. Atra-
viesa las salchichas preparadas. Hay algo que une a Va-
nessa con la montaña. Nos reparte. Práctica. El ambiente 
se llena de aroma a civilización.

Me siento como un intruso en la primera manada de 
hombres.
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Capítulo cuarenta

Cuando llego a casa me encuentro con la alegría de 
Mamá, Tía Julia escribió, dentro del sobre hay dos cartas, 
una para Mamá y otra para mí, es tierna la letra manuscrita 
y romántico el método de las cartas, aunque existan otros 
medios más simples Tía Julia aún utiliza este, la estructura 
de sus cartas siempre son las mismas, organiza la informa-
ción de manera casi obsesiva, primero algunas preguntas 
de generales a específicas, luego cuenta un poco de Bra-
sil, del clima sobre todo, excepcionalmente esta vez le ha 
llevado más de una carilla, los aludes e inundaciones en 
Río han hecho destrozos, no ha podido salir de su casa, 
la lluvia se ha mantenido una semana y un alumno suyo 
de castellano, Santiago, está desaparecido desde el pri-
mer alud, me sorprende la saña del clima últimamente, 
terremotos, lluvias torrenciales, aludes, inundaciones, vol-
canes estallando, nieve, el resultado en todos los casos 
ha sido el mismo, el bloqueo, la parálisis de las ciudades, 
por otro lado alguien debería interpretar un poco a la na-
turaleza, yo nunca me he preocupado por la ecología, el 
calentamiento global, ni por los animales en extinción, 
pero los que hace años luchan por esas causas no han 
logrado convencernos, hay dos respuestas posibles o los 
hombres somos muy necios o los ecologistas muy inútiles 
(la mezcla también), como siempre la carta de Tía Julia 
termina con una invitación cual ruego exigiendo mi visita, 
lo logrará por cansancio, termino de leer la carta, como 
siempre, llorando.

Me dispongo a traducir el final de la obra de Mr. Ratliff, 
La espera torcida mi encuentro con Leopoldo Tasch me 
había detenido, me confundió, hay dentro de mí una res-
puesta a una pregunta desconocida, no había pensado 
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en una tercera persona, veo mi Block de notas el día del 
encuentro, Tasch me habló de otro hombre, de otra obra, 
de un plan de Mr. Ratliff, Ratliff habla de Mr. Death de la 
muerte, de la muertes. 

Leopoldo Tasch me sedujo, no entiendo muy bien la 
atracción, ¿será la misteriosa voluntad de procreación del 
hombre?, el instinto de individualización que quiere tras-
cender, en la obra de Mr. Ratliff se habla del amor sexual 
como intrínseco a la necesidad de perpetuación de la es-
pecie, su destino de quedar siempre en la existencia a tra-
vés de un otro, la pena mayor para los habitantes de La es-
pera torcida era la imposibilidad de contener la verdad, la 
revelación, vuelven a una especie de eterno retorno, cada 
vez más pequeños hasta llegar a ser adolescentes, niños, 
bebés y después óvulos exitosos a punto de vivir una vida 
sin sentido, sin verdades, una sensación oscura me invadió 
por completo, la obra es perversa, la vida también, no sé 
cual más, la explicitación del sin sentido o el sin sentido 
mismo, lloro, lloro sin parar, quisiera gritar pero para eso 
está Martín al final del pasillo gimiendo,  entonces lloro 
en silencio, las lágrimas brotan, siento la sangre correr, me 
miro y mi rostro está enrojecido, me invade el calor y el 
cuerpo se contrae, la experiencia de la angustia trasmitida 
por algo tan abstracto como palabras.  

Decido recomponerme y salir, salir para irme, buscar 
a Paula y alquilar un departamento de ser posible hoy 
mismo, cuando camino por el pasillo escucho los soni-
dos horribles de la película porno que mira Martín en su 
habitación, hago un cálculo espantoso, nunca nadie ha 
usado las matemáticas para un fin tan horrible, ¿llegarán 
sus brazos cortos? 
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Claudia salió de nuevo, descubro a Cabe escuchando 
detrás de la puerta de la habitación de su padre desde 
el pasillo, la imagen es tan violenta, ¿qué piensa Cabe-
za?, le pego un puñetazo a la puerta de Martín, voy hasta 
el patio y arranco el cable canal, escucho los gritillos de 
Mamá preguntando qué pasa, me da tanta impotencia, ni 
siquiera le respondo, estoy tan harta de esta situación.

Falta llamar a la inmobiliaria por dos departamentos, 
salgo a la calle con ese objetivo, trabajar y buscar a Paula 
más tarde, entro a una cabina de teléfono, me siento tor-
pe, se me caen las cosas, la incomodidad de tanta ropa 
me pone de mal humor y la cabina tan chica no ayuda en 
lo más mínimo, la escena en casa me ha dejado alterada, 
quedo en una cita por la tarde para ver un departamento 
frente a la plaza Bucarest.

Llego a la puerta de la oficina y encuentro a Juan Mar-
tín, con sus zapatos más foráneos que nunca, de frente, no 
hemos hablado desde el día que estuvimos juntos, sólo 
un par de miradas, las mujeres no podemos tener sexo sin 
enamorarnos, no es un sentimiento muy profundo, es el 
enamoramiento del cuerpo, me pasa eso un poco con él, 
fumamos un cigarrillo en la vereda, los dos tímidos, habla-
mos de la nieve, de Salinas, todas pero todas conversa-
ciones obvias e innecesarias, opto por terminar con esta 
incomodidad primero, piso mi cigarrillo a la mitad y entro, 
me siento un poco mareada, mi cuerpo necesita azúcar, 
tengo un chocolate en el bolsillo pero me da vergüenza 
comer delante de otros. 

Ya en el fin del día, pego mi nariz al vidrio del Velma 
Kelly, Paula me sonríe desde dentro, termina de ordenar 
las mesas, guarda algunas copas, se saca su delantal y 
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sale, me da envidia un trabajo como el de ella, tan mecá-
nico, Paula sale y no piensa en el bar hasta el día siguien-
te, aún ahí dentro tampoco hay tanto para pensar, por el 
contrario mi trabajo me persigue hasta casa, hasta el cine, 
hasta la plaza, no dejo de pensar en ningún momento, 
finalmente Paula sale, vamos a buscar nuestro departa-
mento, en el camino hablamos naderías, nos cruzamos 
con un hombre insultando a alguien por teléfono, Paula 
dice: típico de un taurino, pero ella percibe sobre todo a 
los acuarianos,  llegamos temprano, fumamos en la ve-
reda espiando el departamento por la cerradura, ambas 
vibramos lo mismo, éste es nuestro lugar, casi saltamos 
de alegría, empezamos a pensarlo todo, las compras, la 
limpieza, las comidas, no podemos parar, la imaginación 
brota, nos reímos mucho, después del llanto es inevita-
ble una risa descontrolada, cuando llega la mujer de la 
inmobiliaria, nos mira sonriente también, nos saluda y 
pregunta si somos estudiantes, ambas afirmamos, tam-
bién trabajamos, queremos mostrarnos solventes en esta 
situación, noto una cicatriz en su cuello, recta, muy tenue, 
posiblemente haya tenido un accidente en la infancia, 
supongo con un alambre andando en bicicleta, no pudo 
verlo y casi degollada cayó al suelo.  

El departamento es perfecto, al menos para nosotras, 
es antiguo pero bien cuidado, dos habitaciones y un am-
biente grande, un patio interno, imagino las plantas ahí, 
dos cactus y un malvón, pienso en la orientación de mi 
cama, no sé nada de adornos pero veremos, juntamos 
el dinero y le pagamos la comisión, ya casi es nuestro, 
sonreímos, nos abrazamos y Paula me dice al oído piscis, 
miro a la mujer y le pregunto por su signo en el zodiaco, 
piscis responde.
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Habilidad inútil Nº 9: 
Descubrir el signo de cada persona

Los Adivinadores
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Capítulo cuarenta y uno

Mei-Ling tiene la letra más extraña del mundo. Me gus-
taría en este momento conseguir el servicio de un desci-
frador de letras. Sus palabras parecen hormigas agoni-
zando. Lo que resulta totalmente adecuado. Dice en su 
nota (o eso creo) que se ha ido sin despertarme porque 
entra temprano a trabajar. Algo más dice que no entien-
do. Ella es quien pone en funcionamiento el departamen-
to 84. Es la primera en llegar y la ultima en irse. Hace las 
compras. Lleva los números. Cuando se aburre a veces 
atiende los  teléfonos. Siempre habla mejor que cual-
quiera de las otras chicas. Cuando describe el cuerpo de 
la mercadería insinúa con justeza. Cuida el lugar. Está en 
cada detalle. Arregla la imagen de la chica recién llegada. 
Le enseña gestos y movimientos mínimos de femineidad. 
Lleva personalmente a cada diario los textos que apare-
cerán en la sección de clasificados del rubro 59. En  los 
cuatro diarios de Salinas ofrecen sus servicios las chicas 
del 84. Que simple es. A pesar de ser su actividad ilícita 
como la mía puede ejercerla con esa libertad. Supongo  
distintos grados de grises en la ley.

La he ayudado en la redacción de los avisos publicitarios. 
Un estilo para cada diario. Conservador. Señoritas asiáticas. 
Popular. Hermosas orientales. Progresista. Una experiencia 
étnica. Online. Soy tu fantasía. Un mensaje para cada públi-
co. Su tío es el verdadero dueño del lugar. Mei-Ling trabaja 
para él, lleva adelante el negocio. Si hay problemas con la 
ley se hace pasar por una trabajadora más.

Desayuno frente al computador. Escucho un programa 
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de radio porteño. Me resulta imposible reír en la mañana. 
Fumo una variedad nueva de Dwarf Mix. Mejora el humor 
disolviendo los trazos menos felices de memoria inmedia-
ta. Escribo un mail a Leopoldo Tasch.

Para: LeonTasch@hotmail.com 
Asunto: Señor Plagiario.

… entiendo que ha decidido seguir su destino de pla-
giario; espero tengo absoluta seguridad de lo que hace. 
Yo por mi parte prometo no abandonar la empresa de 
poner al descubierto su verdadera personalidad. Le salu-
do atentamente.

La insulina inhalada se mide en unidades. Esa forma de 
medir no se considera tan eficaz como la subcutánea (que 
se mide en centímetros cúbicos). No se sabe la cantidad 
exacta que se absorbe. Absorbo. La dosis es la medida 
del veneno. Un equilibro entre la sobre y la subdosis. El 
sonido es aspirado y siento que la sustancia va directo 
desde la nariz al cerebro. Llega a mis ojos creando una 
capa entre el párpado y la pupila. Un layer blanco que 
todo lo difumina. Extraño la aguja. El pinchazo me da 
seguridad. Hundo la aguja vacía en mi piel. La ansiedad 
disminuye de a centímetros. Todo se mide. 

Cada vez me cuesta más recorrer los pisos que me se-
paran del suelo. El departamento parece alejarse y ha-
cerse pequeño. En la puerta de entrada un hombre gavi-
lán pulsa el botón 84 marcado con esmalte de uñas rojo. 
Mientras me alejo escucho la voz dulce de Mei-Ling que 
sale a través del portero eléctrico. Luego un zumbido que 
invita al extraño a entrar al edificio. 
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He decidido retomar cierta actividad exploratoria. 
Porque no puedo estar sin ejercer la actividad noto una 
incipiente o ya desarrollada adicción.  O porque hace me-
nos frío. Hay un sol incipiente. Obedezco al clima. Salgo. 
Espero el trolebús adecuado. Uno bien lleno. Ejerzo mi 
habilidad. Me quedo con un asiento invertido. De espal-
das a la espalda de búfalo del conductor o conductora 
(es imposible saber).  Vuelvo al asilo Frankweiler. Frente al 
parque Beijín. Me recibe la misma mujer topo en la entra-
da. Ya no le importa si me recuerda de antes o si soy un 
desconocido. Me habla un rato sobre sus percepciones 
inmediatas. Sobre la vida ahí. Tiene la vista fija en la pan-
talla oscura de un antiguo monitor blanco. Le advierto. 
Manipulo el brillo y el contraste. La imagen mejora. Ella 
ni siquiera lo nota. Juega al solitario. Lo termina una vez. 
Dos veces. Siempre gana.

Habilidad inútil N° 12: 
Resolver el solitario cada vez. 

Los Calculadores
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Yo sigo algunas indicaciones o pedidos que me ha he-
cho Pola O. Un compañero y amigo que podría aprove-
char mis servicios. Alan P. Lo busco. Lo encuentro en el sa-
lón de usos múltiples. Rodeado de otros viejos y algunos 
visitantes. Nos saludamos. Intercambiamos unas palabras 
sobre nuestra amiga en común. Me muestro un tanto dis-
perso y diletante. No estoy en la búsqueda. Son tareas de 
orden secundario. Me pide que lo lleve al rincón opuesto 
del salón donde hay más luz. Empujo la silla de ruedas 
con Alan P. Me detengo frente a una ventana. Alguien me 
insulta en italiano. Un viejo que usa la ventana como pan-
talla. Me interpuse entre él y un paisaje de nieve que se 
deshace. 

Los visitantes son un grupo de cuatro chicas de algún 
grupo de la Iglesia, traen ropa y juegos aburridos. Tam-
bién hay un despreciable número de parientes. Distingo a 
integrantes de una Ongui que asiste a los desamparados 
sociales. Se llaman Accionar. Siempre usan infinitivos para 
nombrarse. Si la organización Accionar fuera lo suficiente-
mente eficaz en su metier llegaría un día en que dejaría de 
existir. Trabajan por el error. Autodestruida por su propia 
eficacia.  Si hicieran su trabajo con la valentía de seguir 
una obsesión verdadera finalmente no tendrían trabajo. 
No se obsesionan jamás. No tienen esa pasión que defi-
ne al fanático. Apenas buscan sobrevivir sin trascendencia 
porque no creen en la vida. Yo creo que se dedican espe-
cíficamente a reproducir desamparados sociales. De esa 
forma se aseguran su continuidad laboral. Los observo 
cuidar a los viejos. No se proponen, como yo, liberarlos 
de su dolor o sufrimiento apostando la propia vida. Su 
misión no es metafísica ni mucho menos auténtica.   

Estaciono la silla y me acomodo junto a Alan P en una 



mesa redonda. Compartimos el espacio con un joven que 
visita a su abuelo. No es joven. Es un hombre infatiloide. 
Una joven morsa en todo caso. Un ojo apunta a todos 
lados. Habla con el viejo que tiene un marcado acento 
español.  La morsa se ha ido de Salinas a Barcelona. El 
camino inverso al abuelo.  Considera eso un triunfo im-
portante. Emana una clase muy precisa de infelicidad. 
Muy común en el habitante de Salinas. Odia la ciudad 
amateur. Entonces se va a vivir lejos. España es un destino 
frecuente. Ya que ni siquiera puede o sabe otro idioma. 
La partida es su triunfo artístico. Eleva su estadía en Es-
paña a la categoría de obra. Aparece la zorra enfermero. 
92%  afeminada. Más mujer que nunca. Igual de zorra que 
siempre. Todo se mide. Tiene extensiones en el pelo y 
está más flaco. Conserva el gesto torcido en la boca. Me 
ve. Se acerca. Mira a la morsa. Me trata con una familia-
ridad excesiva. Coquetea. Jugamos con las palabras un 
poco. Enrosca su cola roja y también presta atención a las 
historias que la morsa cuenta al viejo. La morsa usa su ojo 
rebelde para espiarnos. Nadie sabe hacia dónde mira. 
Nos mira. No. Si. No. Ojos de camaleón. Hay mestizos 
entonces: la morsa/camaleón. La enfermero vibra ante su 
propia voz. Luego me da una tarjeta con su firma detrás. 
Una tarjeta para el Velma Kelly. Cuando hace la invitación 
sube doce decibeles el tono de su voz. Agudiza el timbre 
subiendo dos tonos. Todo se mide. Es un pub subterrá-
neo en el corazón del distrito uno. Actúa ahí. Su nom-
bre artístico es LaMonzoneta. Actúa junto a Niksi Vantis y 
Masterlink, el rey del amateurismo. Si uso la entrada la zo-
rra enfermero será recompensada con un trago. Ríe. No 
distingue la realidad del chiste. Prometo hacer el intento 
de tratar de ir. Cuando se va echa una mirada a la morsa 
camaleón. Saluda al abuelo que le devuelve la mirada un 
poco perdido.
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Dejo el lugar y camino de vuelta al departamento. Es 
una bajada pronunciada que me lleva. Espío por las ven-
tanas de las casas. Las rejas disminuyen conforme voy in-
gresando al distrito tres. Llego al departamento. Las plan-
tas crecen. La fila de hormigas. Llega Mei-Ling. Leopoldo 
Tasch ha respondido.

Para: LisbethSalander@tempsmoderns.com.sz
Asunto: Re: Señor Plagiario.
… en todo caso es usted el plagiario, ni su nombre ni su 

revista existen. Usted no existe, no puede reclamar nada 
desde su anonimato. Hasta soy capaz de acusarlo yo a us-
ted. Una falta de originalidad total lo suyo. Ha venido otra 
persona, una muchacha mal vestida y gorda, contando la 
misma historia que usted. Como verá, falso periodista, el 
mundo está lleno de intrascendentes.

Lo saluda atentamente.
L E T
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 Capítulo cuarenta y dos

El almuerzo está servido, hoy Claudia come en la habi-
tación con Martín, Cabe con nosotros, nos miramos cada 
tanto con él, se me llenan los ojos de lágrimas y tengo un 
nudo en la garganta, trato de disimular, le hago caras y 
le tiro besos con la punta de los dedos unidos haciendo 
un camino, como si rebotaran y fueran hasta él, Cabesis 
los ataja con las manos o con la mejilla como sufriendo 
el impacto, mientras estamos en ese juego, digo casi ca-
sualmente, me voy a vivir con una amiga, el tema termina 
ahí, los ojos de madre se agrandan, llora hacia adentro, 
debe haber imaginado algo extraño, Cabecita me mira 
sin decir nada pero confundido, sin mayores explicacio-
nes le insisto en ir a patinar al lago congelado, cerca del 
bosque Rímini. 

Antes de salir Cabe saca de su bolsillo un par de aros, 
me mira y me los entrega, yo estoy sorprendida ¿para 
mí?, me mira asintiendo con la cabeza, no lo puedo creer, 
hace unos días pensaba en mejorar mi imagen, ser más 
femenina, arreglarme un poco, sólo las personas observa-
doras regalan eso que el otro necesita, Cabe lo supo, le 
pregunto de dónde sacó la plata o el regalo, me contesta 
levantando los hombros, Claudia ha tenido participación 
en esto. 

Habilidad inútil Nº 10: 
saber regalar

Los Observadores
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Uso mi conjunto de polar negro ajustado, preparamos 
todo y salimos, una mochila cada uno y los patines colga-
dos, en el ómnibus, aún de la mano Cabe y yo miramos el 
paisaje, todo blanco por la nieve, llevamos puestos cada 
uno sus auriculares, la música acompaña la imagen blanca 
purísima del aire y de la nieve, al final del viaje aparece el 
bosque Rímini, el efecto de los abedules cuando uno va en 
movimiento es hipnótico, bajamos apenas se vislumbra el 
lago, el aire frío nos impacta directamente en el rostro. 

Acomodo los piecitos de Cabe dentro de los patines y 
luego arreglo los míos, nos levantamos de la mano y em-
pezamos muy tímidamente a recorrer la superficie con-
gelada del  lago, despacio, el viento en la cara, el pelo 
flamea y sin casi darme cuenta estamos girando y bailan-
do por el lago, siento una armonía entre mis movimientos 
y los de Cabe, nos dejamos llevar, materializada así sería 
la libertad, pienso en este momento inolvidable, casi una 
despedida, comienzo a llorar de nuevo en silencio, miro 
a Cabecita, llora por el aire frío y también ríe, muy feliz, 
mientras giramos el fondo detrás nuestro se vuelve inde-
finido, nuestros rostros en primer plano.

Hemos pasado por lo menos media hora en el baile, 
en la vuelta, nos sentamos a tomar la chocolatada que 
traje en el termo, humeante pero sin azúcar, solo endul-
zada con la barra de chocolate amargo, comemos las ga-
lletitas vorazmente, le quito las galletas de la mano y las 
devuelvo al paquete una y otra vez, se cansa y me mira 
serio, detrás de Cabe está el bosque, escucho gritos a lo 
lejos, hay un grupo de personas dentro del bosque con 
cámaras, luces, pantallas, dos chicas con mameluco ana-
ranjado hacen una escena gritando, todo un grupo corre 
atrás de las chicas de naranja.
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Me estremezco cuando recuerdo la historia siniestra 
del bosque y del tal Rímini, siempre que vengo a patinar 
a este lago termino perseguida creyendo ver cosas bajo 
el hielo, me intriga el destino de Rímini también, nadie 
sabe adonde fue y si ha vuelto a cometer crímenes es una 
incógnita, quizás otro bosque, otra niña, alguna vez quie-
ro estar en el momento exacto de un crimen, desde aden-
tro, que siente el victimario, que siente la víctima en ese 
último y preciso momento, imagino esos segundos tan 
profundos en la división de la vida y la muerte, como se 
mira, que se dice, que se siente, para que alguien quiera 
matarte o uno quiera matar a otro debe haber una pasión 
poderosísima, solo pienso en poder provocarla alguna 
vez, sólo como posibilidad.  

 
Viene a mi mente la obra de Mr. Ratliff, el comentario 

de Leopoldo Tasch, el otro hombre o autor con parte de 
la obra, ese hombre tiene una respuesta o es él mismo la 
respuesta, los misterios existen para ser descubiertos. 

Vuelvo a la realidad y Cabe esta temblando, tiene los 
labios morados de frío, yo también, subimos a la ruta a 
tomar el ómnibus a la ciudad, en el camino de vuelta no 
dejo de pensar como estará Cabe cuando yo me vaya, 
no estoy ni cerca de ser la alegría de ese hogar pero sé 
claramente lo que significo, formo parte de un equilibrio 
y empieza a declinarse de a poco, las relaciones humanas 
son perversas, aún necesitar de los otros, que los otros 
necesiten de uno, soy tan egoísta como sincera, de eso 
no me caben dudas, la necesidad quiebra a la voluntad.

Block de notas
El objeto del informe.- Es el fin que se persigue con 

la pericia. Para que se solicita. El artículo 475 establece 
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que el juez manifestará clara y determinadamente a los 
peritos el objetivo de su informe. Es primordial conocer 
la pregunta para dar la respuesta adecuada. 
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Capítulo cuarenta y tres
 

¿Ha inventado Leopoldo Tasch un nuevo personaje?. 
La necesidad del plagiario de inventar. Quiere confundir-
me. Acaso me está proponiendo un juego un tanto psicó-
pata. Los mails son la herramienta perfecta para eso.  

Un tercer propietario de la obra de Steve Ratliff. Una 
propietaria, ha puesto en el mail. Acaso la relación entre 
Tasch y Steve R ha sido más importante de lo que creí. 
Cuantos somos los demás. Los Taschs del mundo contra 
la muchacha. En sus manos estaría la llave que abre el 
resto de la obra.

Esta cadena de excepciones se está expandiendo de-
masiado. En el tiempo. En el espacio. Esta ganando es-
pacio. 

Igual la respeto. Por eso esnifo unas medidas de insu-
lina. No quiero romper la cadena volviendo a mis rituales 
antiguos.

Saco de un baúl numerado los cuadernos y las carpetas 
de Steve Ratliff. Las dejo sobre la mesa limpia. Se escapa 
una foto antigua de una mujer conduciendo un Ford T. 
Me propongo traducir todo. Publicar. Quiero quitármelos 
de encima. Los publicaré en la peor editorial que encuen-
tre. Voy a considerar eso como un cierre de la cuestión. 
Leopoldo Tasch debe desaparecer de mi vida. 

Desayuno.

Traduzco
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Paso el tiempo sin medirlo.

Compro un proyector. No es nuevo pero logra ese 
efecto. De cine. Veo decenas de películas. Desarrollo un 
sistema que me permite predisponer los sentidos con 
exactitud a cada género.  Combinaciones precisas. 

* Para las de terror: dos partes de Alaskan Ice y una de 
White Russian que agudizan el oído y suspenden la idea 
de realidad inmediata.

* Para las animaciones: una parte de Red Dwarf es su-
ficiente. Agudización psicotrópica. Más colores. Menos 
razonamiento lineal. La Red es una gran inductora del 
pensamiento simultáneo. Ese que no se puede expresar 
con la línea del discurso.

* Para el drama independiente: dos partes de Blue Rhi-
no. Reduce la empatía.  

Veo con asiduidad a Mei-Ling. Tomamos un baño. El vapor 
del agua y el humo. Permanecemos en silencio y juntos.  

Vamos con el panda Federico y la novia castor hasta 
el aeropuerto abandonado en la parte vieja de Salinas. 
Hay una faúna que vive ahí. Conejos silvestres. La nieve 
se mete entre pequeñas ventanas hasta la sala de espe-
ra. La disposición de los asientos plásticos es en bloque 
y enfrentados. Hay carteles en cada idioma.  Me admira 
mi capacidad de tornarme normal. En apariencia tengo 
Novia. Y tenemos Amigos. De forma implícita nuestras 
visitas siempre terminan en sitios como este. Un tanto 
fantasmales. Esa peculiaridad nos distingue de las pare-
jas ordinarias. Prefierimos los sitios sin gente. Hacemos 
fuego. Mei y castix dan una vuelta por el piso superior. 
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Cruzan la cinta transportadora quieta y llegan hasta la 
zona donde se inicio el incendio. Después nos saludan 
desde una torre de control. Afuera cae una leve nevada 
sobre la pista de aterrizaje poblada de yuyos. Federico y 
yo compartimos la pipa con incrustaciones. La he llena-
do con una medida exacta de AK47. Vengo fumando esa 
variedad los últimos días. Precisamente para eso. Para 
diluir el transcurso del tiempo. Charlamos. Federico me 
explica la importancia de mantener los cuidados en los 
pies. Varias veces. Loopea. Me da mucha gracia. Siento 
cariño por él. Encuentro que hay una especie de barrera 
entre la castor y el panda. Como si fueran un matrimonio 
de tiempo atrás. Nunca amigos. Hay que respetar el frío, 
dice. Su forma de vivir es consecuencia de una reacción 
opuesta a la mía. Nunca se ha planteado que quizás la 
diabetes sea el primer eslabón de una cadena y no una 
simple excepción estadística.

Yo decido. Cada mañana. Si quiero vivir. Si no quiero 
vivir. Si inyectarme o no inyectarme. Me gustaría ver a la 
humanidad en esa encrucijada. Si el cuerpo humano in-
cluyera un dispositivo. En el brazo digamos. Un botón. Un 
botón rojo bajo la axila. Que la muerte sea eso. Decidir 
si presionar un botón o no. Todas las mañanas. Requiere 
una gran disciplina. Una permanente necesidad de creer 
en el resto del mundo. O en la existencia auténtica.

La muerte por inacción es profundamente tentadora. 
Yo jamás aceptaría un páncreas cibernético que me ad-

ministrase insulina de forma automática.

Yo quiero decidir. Vivir. No vivir. Cada mañana.

Para Federico, en cambio, cada vez que se inyecta un 
plan se concreta. Ya sabe que cada mañana se va a inyec-
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tar sin pensarlo. Y además se va a dedicar a encontrar la 
forma de no tener que hacerlo nunca más.   

Visito a Alan P. El invierno se ensaña particularmente 
con el asilo. Con el edificio viejo y lleno de grietas.  

Veo a Mei-Ling. 

Las plantas crecen. Llevan casi la mitad del tiempo que 
precisan para crecer. Sin contar la floración. Acaso sean lo 
único que me mantiene en Salinas. 

Traduzco. No respeto ningún tiempo verbal. En algu-
nos significados pongo lo que siento que dice no lo que 
dice el diccionario. 

Me considero afortunado por lo mínimo. Por haber 
puesto en funcionamiento algunos mecanismos. Muy 
primarios. De los más simples. Pero que no precisan de 
mi inercia. Me asaltan, bien. Intervienen en mi vida para 
mantener mi lugar en el mundo. Las hormigas, las plan-
tas, los demás son esos mecanismos. 

Las plantas crecen.

Mei Ling trae chocolates. Marroc. El complemento quí-
mico perfecto de una AK47. Pongo el proyector contra la 
pared blanca. Vemos películas tirados en la sala. Usamos 
el vaporizador. Adentro comodidad. Afuera nieve.

Sigo con las actividades exploratorias. Jugamos cartas 
en el asilo. Aún no dilucido de cuál juego se trata. A ve-
ces gano. Está la topo jugando al solitario en la entrada. 
El enfermero afeminado. Las chicas de la acción católica. 
Los integrantes de Accionar. Una tarde voy llegando y 
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veo cómo sacan un cuerpo cubierto por una manta. Paro 
cardíaco. Lo primero que deseo es que se trate de Alan 
P. Que lo haya podido lograr sin mí. No. Es una mujer. La 
forma displicente como tratan al cuerpo los empleados 
judiciales me hace pensar que acaso yo tome demasiadas 
precauciones en mi ejercicio. Que debería ser más veloz y 
certero. Más artesanal. Menos artístico en mi oficio. 

Más nieve. Alguien está empeñado en sepultarnos. Y ni 
siquiera somos originales. En el resto del mundo hay terre-
motos. Combinados con agua. Cenizas volcánicas. Sequías.  

Kind of Blues. Chet.

Traduzco.

Más películas.

24 x 80. Veinticuatro horas de películas de los ochenta. 
Termino con Misery. La silueta de la fanática obesa entre 
la nieve me acompaña hasta los sueños.

Reunión de consorcio. Afirmo mi postura de no iniciar 
acciones legales contra departamento 84. Siento la mira-
da de las mulas. Pretende ser de odio pero no logran la 
forma adecuada. Siempre termina siendo de sumisión. El 
cangrejo y la Rinoceronte en cambio sí la logran. Aunque 
les faltan algunos años aún para lograr hacer llorar a un 
niño con esa mirada.  

Habilidad inútil N° 13: 
hacer llorar a un niño con la mirada de odio

Los instigadores
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Aduzco que es trabajo de la justicia. Avalo la decisión 
de poner una denuncia en todo caso. Sé que Mei-Ling 
tiene tratos con la policía.  

Alan P se decide. O finalmente lo entiende. Hasta en 
el final de la vida es difícil saber con precisión lo que el 
corazón y la mente precisan. Es mi paciente N° 60. Llego 
al número redondo. No soy un entusiasta de los aniver-
sarios.

Cuando el clima y otros indicios lo dicten creo que será 
momento de acabar con la cadena de excepciones.





Capítulo cuarenta y cuatro

La nieve a disminuido, ha salido mínimamente el sol 
y derritió algunos centímetros de la capa blanca, ayer 
abrieron algunas rutas, mi necesidad de catástrofe siem-
pre queda incompleta, las cosas mejoran antes de tocar 
fondo, no alcanzaron a suspender las actividades labora-
les, ni las escuelas, los edificios públicos nunca cerraron, 
parecen ignorar el crecimiento de los accidentes calleje-
ros, gente lastimada por caídas en la calle, los accidentes 
de tránsito por las carreteras congeladas, los crímenes 
pasionales y los suicidios por el encierro, aunque estos úl-
timos datos nunca los publiquen, pero en verdad no pasa 
nada, todo sigue su curso normal y mi necesidad queda 
insatisfecha.

En la oficina mi jefe despide al equipo de antropología 
forense, no se ha podido terminar el trabajo y la Fuerza 
está gastando mucho dinero para mantenerlos en Sali-
nas, han decidido cambiar los planes y retomar el trabajo 
en la primavera, aprovechan la habilitación de las rutas, 
eso implica la partida de Juan Martín, pero también un 
encuentro primaveral, suena interesante, busco un mo-
mento para hablar a solas con él y despedirme, salgo a 
la vereda a fumar un cigarrillo, lo miro antes con los ci-
garrillos y el encendedor en la mano, me mira pero no 
parece entender la señal, salgo y  me congelo las manos 
fumando, necesito guantes cortados, de cuero quizás, 
llega el fotógrafo Diego y entra sin saludarme, se cruza 
con algunos de los chicos del equipo de antropología de 
Buenos Aires yéndose a tomar el ómnibus, me desespe-
ro, muchos nervios, a pesar del frío me pongo colorada, 
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trato de pensar las palabras de despedida, alguna frase 
contundente e inolvidable, justo me doy vuelta cuando 
Juan sale, quedamos enfrentados, vienen dos compañe-
ros más del equipo, se separa y viene hasta mí a salu-
darme, sonrío y le doy un abrazo tímido, que estés bien, 
cuídate, vos también.  

Eso fue todo, un amor de invierno, cuando regreso a 
la oficina decido entre informes o inspección, obvio, soy 
más dada a lo operativo, una anciana ha muerto, bus-
co mis cosas y voy, con el agente y el fotógrafo Diego, 
nada más divertido, un compañero que no sólo no me 
habla sino a esta altura me odia, llegamos y como siem-
pre hay una especie de alboroto en el asilo, para ellos es 
tremendo, se van muriendo uno a uno, quizás no debe-
rían hacerse amigos en esta situación, si ya saben cómo 
terminarán, nos guía el enfermero amanerado, podría no 
ser su turno, pero por el contrario aquí está manejando 
todo, hablando con el fotógrafo Diego, atravesamos la 
sala, por el pasillo llegamos a las habitaciones, reviso el 
cadáver, Diego saca las fotos. 

Block de notas
INFORME Marta M.  
Motivos del deceso: Paro cardiorespiratorio
Reviso los ojos. El iris limpio. Dentina perfecta.

Es tortuoso pero necesario, el asilo no tiene puerta tra-
sera, de salida pasamos frente a todos los internos en la 
sala de usos múltiples con el cuerpo de la anciana, po-
dríamos ponerle un cartel de “así terminaran ustedes en 
no mucho tiempo” para acabar de deprimirlos, por los 
rostros de las niñas de la acción católica entiendo que no 
es fácil tampoco para ellas, están tan alejadas de la idea 
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de la muerte, una mascota o un pariente lejano, un silen-
cio oscuro, un clima extraño, todos quedan conmovidos, 
un brazo de la anciana se cae al costado de la camilla por 
el movimiento, lo levanto rápido y bruscamente.  

De vuelta a casa, aunque no es de camino paso por 
la puerta de nuestro casi  departamento nuevo, aún no 
tenemos la llave, quizás antes del fin de semana, así po-
demos ir limpiando y mudarnos inmediatamente, tengo 
unas horas y no quiero regresar a casa temprano, voy a 
comprar ropa, cambiar un poco el look, tengo los aros 
regalo de Cabe puestos y eso me motiva, por algo se 
empieza, me compro unas botas de lluvia antideslizantes, 
marrones, unas faldas y medias de lana, soy muy buena 
compradora, elijo y compro, con solo mirar la prenda una 
vez capto mi medida y como me quedará, nunca he falla-
do, sorprendo a los vendedores. 

Habilidad inútil Nº 11: 
elegir la ropa adecuada.

Los calculadores

Vuelvo a casa y encuentro a todos en la habitación de 
Martín, los gritos son insoportables, estos no estaban 
categorizados, son los más fuertes de todo este tiempo, 
han llamado a la ambulancia, todo se ha complicado y 
no podemos solucionarlo en casa, Claudia está agotada, 
mamá llora desconsoladamente y la infección va superán-
dose, desarrollándose y envenenando el cuerpo de Mar-
tín, nunca había visto su rostro así, no sólo el color sino un 
gesto que no conocía, me llevo a Cabe a mi habitación y 
seguimos armando el rompecabezas, los dos con los auri-
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culares, pero yo no los he prendido y escucho la sirena de 
la ambulancia al llegar hasta el frente de la casa, Cabe ve 
las luces por la ventana, los escucho entrar, tardan mucho, 
es cada vez más complicado trasladar a Martín, su cuerpo 
gigante no entra en las camillas y los enfermeros no pue-
den solos hacer el trabajo, no pueden llevar tanto peso, 
Claudia y mamá ayudan, se escuchan golpes, las quejas de 
Claudia y los enfermeros murmuran, Cabe se pega al vidrio 
y ve la secuencia desde la puerta de casa hasta arriba de 
la ambulancia, yo no le digo nada, imagino más humillante 
para un niño la gordura de su padre antes que la propia 
enfermedad, miramos pegados al vidrio las maniobras de 
los enfermeros, la escenas larga y hasta graciosa, si esto 
fuera una película.
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Capítulo cuarenta y cinco

Se va la luz.

El trabajo de traducción es una pendiente pronunciada. 

Yo soy un ciclista sin frenos.

A medida que avanzo en la obra de Steve Ratliff el 
tiempo se hace más corto. Gano velocidad. Los contor-
nos se hacen cada vez más difusos. Respeto el nombre. El 
concepto fonético. Los nombres no se traducen. Estimo 
que los poemas son intraducibles tambien. Las rimas no 
admiten equivalencias. Los dejo así, en inglés.

“Matress Girl” es mi favorito.
Let me stalk you / Matress girl
Tenderness is you name 
Como uso White Russian no siento el tiempo. 

Distingo entre el tiempo y el clima. Sigue la nevada. 
Los canales que recorren la ciudad súbitamente se trans-
forman en trampas para turistas. Como están cubiertos 
de nieve los visitantes a la ciudad caen. La sobreoferta de 
vino tampoco ayuda a la circunstancia. Es casi un complot 
entre el vino, la arquitectura de la ciudad y la nieve. Es 
habitual encontrar un extranjero pálido de nariz carmín 
sumergido en la nieve. Los hospitales atienden gringos 
con esguinces. Con tabiques quebrados en el peor caso.

¿Dónde van las ratas cuando nieva así?. 

La plaza Estocolmo es el cuartel central de las ratas. 
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Usan los canales secos para desplazarse por toda la ciu-
dad de Salinas. Van de plaza en plaza. Tiene hijos. Saben 
que el agua significa la muerte. Yo creo que han desarro-
llado la habilidad de sentir el agua. Sienten venir la ola. 

Ahora, que voy camino a la editorial Wapshot con Bill 
Evans en los oídos, veo una rata gigante gris y rosada 
que me mira desde las ramas de un arbusto. Las miradas 
a la misma altura. Me asusto un poco. Tenemos la misma 
jerarquía parece estar diciendo. Me sostiene la mirada. 
Después se desliza por una rama delgada hasta el disyun-
tor que maneja la electricidad en la plaza. Se dedica a 
morder un cable durante unos segundos. Se produce un 
leve refucilo azul. Las luces del alumbrado público titilan. 
La rata recibe una pequeña descarga que la reanima. Son 
ratas adictas a la electricidad. Acaso estén modificando 
su anatomía. Modificaciones que pasan de generación en 
generación. 

    
La excepción es la visibilidad de la rata. Se exhibe. To-

talmente desinhibida. Ya no nos temen.

Ha sido difícil buscar la peor editorial. Es una tarea ar-
dua elegir lo peor entre lo más malo. He tenido en cuenta 
todo. Los peores precios. El peor logo de presentación. 
El peor empleado (he hablado por teléfono con algunos). 
He buscado la menos profesionalidad posible. Creo que 
la peor editorial merece publicar el mejor libro del mun-
do.  

En el distrito cuatro la nieve se mezcla con la basura. 
Es un puerto sin mar. La fachada de la editorial Wapshot 
muestra el dibujo de un centauro parado sobre sus patas 
traseras. Sobre el mostrador una pecera. Me recibe prime-
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ro el aroma a pegamento y tinta. Después el erizo dueño 
de la empresa. Es un hombre manchado. Lleva uniforme 
gris. Me dice algunos precios. Me muestra ejemplos. Un 
espanto. Tesis universitarias. Informes estadísticos. Justo 
lo que estoy buscando. Ya tranquilo y seguro de que peor 
sitio no puede existir le paso los originales traducidos de 
Steve Ratliff. Me pregunta por la tapa. Un ruido a chasqui-
do precede la aparición del niño. Entre cuatro y seis años. 
Lleva sobre el rostro los rasgos del erizo mayor. Juega con 
una pequeña y vieja cámara digital de dos megapíxeles. 
Saca fotos hacia la nieve. A la pecera sobre el mostrador. 
Tiene el mejor juguete. Revisa cada foto que saca. Pido 
un papel en blanco y un marcador negro. Me acerco un 
banco alto y comienzo a esbozar el dibujo para la tapa. 
El pequeño erizo me hace compañía. Habla sin parar. Sus 
preguntas me van guiando en el dibujo. ¿Y eso qué es?. 
Un hombre con cabeza de ave y una jeringa en la mano. 
¿Y eso es una mujer gorda?. Una mujer con cabeza de 
rinoceronte. Una nena con cabeza de oveja. De fondo un 
edificio altísimo con un cartel que dice Radiohead y un 
hombre topo que se asoma por una ventana circular. Tra-
to de recordar todos los personajes. Estoy haciendo las 
sombras cuando siento la ola venir. El agua es la muerte. 
Soy la rata en el canal. El niño erizo me toma una foto. La 
mira. Le gusta. Saca después una foto a mi dibujo. Otra 
al foco que nos alumbra. Saca una foto a la monja peque-
ña y marrón que activa la campañilla sobre la puerta de 
entrada.  

Le entrego el dibujo al erizo mayor. Le pago. Me pro-
mete para mañana mis cincuenta ejemplares. 

Para caminar Bill Evans. 
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Ya tengo mis cincuenta ejemplares. Voy a diez biblio-
tecas, esparzo la obra de Ratliff. En las cadenas de Uni-
versidades Pagas. En tres librerías de usados. Los reparto. 
Mensajes en botellas al mar. Pongo un aviso clasificado 
junto al aviso del departamento 84. 

Las Crónicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff 
Bibliotecas del distrito 1 2 3 y 4
El libro blanco.

Porque el libro además es todo blanco.

Para que se pierda en la nieve que cae. 
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Capítulo cuarenta y seis

Estamos otra vez en el lago cerca del bosque Rímini, 
volvemos a bailar, felices y libres, algo ha cambiado, aún 
no sé, percibo algo diferente, Cabe se aleja de mí, nos 
soltamos las manos, yo sigo girando y bailando, él cada 
vez más lejos, concentro mi mirada en el bosque de abe-
dules, los veo en movimiento, giro sin parar y empiezo a 
marearme, a ver todo confuso, hay gente alrededor, las 
dos chicas de mameluco anaranjado patinan como una 
pareja profesional cerca mío, Cabe es más grande pero 
es él, yo lo sé, lo veo alejarse, miro hacia abajo y veo tras 
el hielo el rostro de una niña india con los ojos muy abier-
tos, levanto la vista y Cabe está más lejos aún, intento 
alcanzarlo pero se sigue alejando, le grito indescifrable-
mente Martín, me mira desde lejos y se hunde en el lago, 
en una grieta, corro desesperada pero no avanzo, grito 
desesperada que alguien ayude a Martín, miro alrededor 
y ya no hay nadie, me quedo sin voz, camino hasta la ruta 
y tomo el ómnibus pensado todo el tiempo en cómo voy 
a decir a Claudia, a Martín, a Mamá que he perdido a 
Cabeza, lloro sin parar, el género es mezcla de drama fa-
miliar con suspenso.

Me desperté llorando, la casa está en silencio, es tan ex-
traño, como otra casa, otro lugar, el olor persiste, fui hasta la 
habitación de Cabe para ver si estaba bien, es un consuelo 
muy bien pensado el creer que soñar la muerte de alguien le 
alarga la vida, finalmente una cree haber hecho un bien a esa 
persona, es la única manera para aliviar la angustia, seguí llo-
rando un rato después solo para descargar toda la angustia, 
me volví a dormir hasta muy tarde, aprovechando el silencio. 
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La casa sigue en silencio, Claudia y Madre en el hospi-
tal con Martín, yo con Cabe, los siguientes días serán difí-
ciles con los horarios de la escuela de Cabe y el hospital, 
pero disfruto la ausencia de Martín, algo muy dentro mío 
rechaza su regreso, quisiera mantener el silencio, cambiar 
el olor de la casa, hablar con Cabe y escucharlo respon-
der, ser un poco felices, escuchar música y bailar, cambiar 
todo, los sonidos, los olores, el humor de esta casa, me 
llama Paula por teléfono, si, si pero hoy no puedo, ten-
go algunos inconvenientes, si, si mañana seguro, parece 
algo preocupada, espero no sea nada grave, no necesito 
más problemas. 

Miro el diario, sigo mirando los clasificados para com-
probar nuestra buena decisión con el departamento ele-
gido, pura soberbia, me divierto con otros clasificados 
nada sutiles, en la misma página leo AFROUMBANDIS-
MO. María Ester. Trabajos inmediatos, resultados fuertes. 
Tarot. La mejor.  

MARIANA MASAJES descontracturantes, sedativos, 
relajantes, prostáticos, parejas. Para vos cariñitos y mi-
mos. Privacidad 24 hs. 

Algunos son tremendamente literales otros más dis-
cretos, me imagino como haría uno yo, seguro sería tan 
serio, nadie me llamaría, entre los clasificados de saunas 
encuentro uno muy extraño, no puedo creer, parece una 
broma o una trampa, me refriego los ojos y vuelvo a leer 
para saber si es cierto, lo anoto en mi Block de notas rá-
pida y literalmente. 

Block de notas
Las Crónicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff. 
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Bibliotecas del distrito 1 2 3 y 4
El libro blanco

Me pregunto si este mensaje quiere develarse o soy 
yo la descubierta, atrapada por él, ¿porqué justo ahí?, se 
me muestra, la sombra de Mr. Ratliff me persigue, corto 
la página del clasificado, la guardo en mi Block de notas 
junto al apunte mismo, aún es temprano y emprendo la 
búsqueda del libro.

Me abrigo tanto como puedo, la nieve sigue cayendo, 
Mamá volvió y se quedará con Cabe, lo beso en la frente 
y me voy, en el subte no puedo estar quieta, la ansiedad, 
una incontenible ansiedad, camino por los vagones hacia 
delante, me da la sensación de avanzar más rápido, me 
alivia, bajo, camino cuatro cuadras casi corriendo, entro a 
la biblioteca Ignatius Reilly del distrito 4, la más cercana, 
el sector de atención al público es un lugar frío, silencioso, 
repleto de mármol blanco y muy iluminado, me despren-
do de mis objetos y pido el libro, una bibliotecaria joven 
y simpática, rompiendo el mito de las bibliotecarias viejas 
y mal humoradas, me provee la obra, me aclara que no 
sale a domicilio, aún no está asentado en el inventario, lo 
han traído recientemente, la edición es un desastre, mal 
encuadernada, de mala calidad, miro el libro y veo el se-
llo de la editorial Wapshot, nunca la había escuchado, es 
de Salinas, me dispongo a leer aquí en la sala de lectura, 
pero retrocedo para preguntarle a la bibliotecaria si sabe 
quien lo trajo, la chica niega con la cabeza, tiene la boca 
llena de galletas, en eso es igual a todas las bibliotecarias 
tomando su té con galletitas a la misma hora todos los 
días, ella no lo recibió, fue en el turno contrario, le agra-
dezco, me siento en la primer mesa de la sala de lectura y 
devoro los primeros párrafos.

257



“Mr. Death no lo sabe aún, pero ejercer su white 
elephant gift es el menor de sus descubrimientos.  Puede 
(y yo creo que debe) cambiar la historia de la humanidad 
con la expansión de sus ideas.

Habilidad inútil N° 0: 
descubrir el deseo de muerte en los otros.

Los asistidores (The asistants).

Llevo ocho años en cama, lleno de dolores. Hoy Mr. 
Death vendrá a liberarme. Le espero como nunca he es-
perado nada o a nadie. Me tomo las últimas horas del día 
para adivinar el proceso que seguirá Mr. Death cuando yo 
ya no esté: descubrirá un día que tiene más habilidades 
inútiles, que todos las tenemos. Que una vez reconocida 
las primeras se liberan las demás. Todas las otras habili-
dades imaginarias comienzan a encontrar una forma de 
expresarse. Con el tiempo deducirá la existencia de las 
habilidades complementarias (puede llamarlas secunda-
rias, tiene una incierta inclinación por los cardinales). Para 
cuando junte seguridad y revele sus descubrimientos la 
raza humana no volverá a ser la misma”.  

La imprenta es a pocas cuadras, en el mismo distrito 
4, anoto la dirección de la editorial aunque la recordaré 
para siempre. 
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Capítulo cuarenta y siete

Para caminar Bill Evans. Es la plena mañana. Finalmen-
te desciendo. Me desprendo de la cadena de excepcio-
nes. Poco a poco. La plaza Bucarest está llena de grafitis. 
La estatua del prócer está pintada de negro y parece una 
sombra. Hay tres niños con sus respectivos muñecos de 
nieve. Uno llora. En el centro un lago cuadrado es usado 
para patinar. Hay ancianos y jóvenes mezclados. Dan cír-
culos en el lago cuadrado.

Llego al asilo Frankweiler. La topo en la entrada. Ha re-
suelto más de ochenta solitarios hoy. Su diversión consiste 
en cambiar el anverso de las cartas. Primero usará las figu-
ras de muestra que trae Windows.  Una figura de arañas. 
Un paisaje marino. Guardas de rombos. Luego buscará en 
internet muestras diferentes. Gratis. Redondas. Cuadra-
das. Con fotos de estrellas de los años cincuenta. Acaso 
haya campeonatos de solitarios que le permitan lucirse a 
la vieja topeta. Aunque estoy seguro de que no es ese el 
fin que persigue. La alienación que la une al computador 
está más allá de toda descripción. A veces se queda horas 
después del horario de salida. El lugar que prefiere en el 
mundo es su cubículo y su pantalla con cartas invertidas. 
A veces se queda sin cigarrillos y tiene que elegir entre 
salir a comprar o seguir jugando. 

La topa me pide que el compre cigarrillos. El sitio es 
frío e inhóspito. Parece abandonado. No veo a nadie. Ju-
gamos una última partida de cartas con Alan P. Lo noto 
distraído. Mira por la ventana. Muchos miran por la venta-
na. Como si esperaran la inminente llegada de algo. Al fi-
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nal es eso. Esperar. Me hereda un artilugio que resulta ser 
un cenicero portátil. Tiene dinero en dólares. Me paga 
muy bien. Lo mereces, dice. No hemos hablado mucho. 
Apenas tenemos intimidad. Pero ocurre así. Cuando me 
pasa el dinero me mira a los ojos y en la mirada me dice 
que entiende perfectamente lo que hago. Los viejos han 
aprendido eso. 

Los viejos hablan con la mirada.  

El desenlace de Alan P es veloz y suave. Se desliza. 
Como un aterrizaje. Lo contrario a lo que todos imaginan. 
Tiene aires de animal prehistórico. Es un pterodáctilo que 
se extingue. La forma de la cabeza determina todo el res-
to del cuerpo. Ejerzo la actividad con altura. Me quedo un 
rato junto al cuerpo quieto. Observo a través del cristal 
congelado la nieve afuera. La fuente cubierta de blanco. 

Junto mis cosas. Llevo guantes de cuero. Un sombrero 
con orejeras. Unos enormes borcegos negros. Para cami-
nar Bill Evans. Vuelvo marchando la calle en bajada. Solo. 
Me paro en el único punto de la ciudad de Salinas en que 
se ve la montaña toda. Con la nieve afuera tengo más 
probabilidades de ver eso que me gusta. Las escenas al 
interior de cada casa aumentan con el frío. Veo a través 
de las ventanas. Como si alguien barajara escenarios. Uno 
tras otro.  El teatro es a la realidad lo que el zoológico a 
los animales salvajes. Prefiero ver los animales humanos 
en su habitad natural. Veo una madre y sus dos hijas fren-
te a la chimenea. Es el distrito tres. Hay familias de libro 
infantil acá. También veo un hombre sucio frente a la tele 
viendo videos de ejercicio para mujeres. Una casa entera 
ocupada por gatos. 
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Llego al edificio. Hay una mujer mantarraya y su hijo 
adolescente pez que salen. El joven estudiante espera a 
que la madre se aleje y vuelve discretamente adentro del 
edificio. Subimos juntos en el ascensor. Es un pez martillo. 
Le pregunto. Me aclara. Hoy no voy al colegio. Apenas 
me desperté supe que las dos profesoras iban a faltar. 
No tiene sentido ir. Es joven. Está muy seguro de lo que 
dice. De lo que sabe. Ni siquiera teme que yo cuestione 
su habilidad. Me lleno de energía. Quiero creer que la 
nueva generación, consciente de sus habilidades, es un 
poco la semilla que yo he plantado. Quizás su habilidad 
ya esté mutando. Haciéndose global. El joven pez marti-
llo detecta primero esa excepción. Luego podrá predecir 
todas las excepciones.

Habilidad inútil N°14: 
anunciar las excepciones.

Los adivinadores

Me vendrían perfectos sus servicios ahora. Quiero 
saber que excepción me espera. Nos observamos a los 
ojos. Enciende la música en su teléfono celular y nos des-
conectamos. Pero nos seguimos mirando. Por un instante 
tengo el extraño deseo de quedarme encerrado en el as-
censor con este joven. 

Me bajo en el piso 7. El ascensor sigue hasta el piso si-
guiente. Presumo que el joven ha preferido ir al 84 antes 
que volver a su propio departamento vacio de su madre. 
Como casi todos los hombres que entran a este viejo edifi-
cio termina en el 84. Supongo que tiene muchas más cosas 
que aprender en ese departamento que en el colegio.  
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Entro a mi departamento. Para la casa Chet Baker. 

Están las plantas. Todo lo demás. Me invade ese can-
sancio del final. Del final del día. De la semana. Una quie-
tud. Soy la parte superficial de un rio. Quieta. Y debajo la 
corriente. 

Es imprescindible ser breve. Cada vez tengo menos 
palabras. A medida que tomo conciencia profunda del 
lenguaje me voy quedando sin motivos. Voy perdiendo 
la fe. 

Los clones de Estevia crecen. De las tres plantas des-
cubro que una ha muerto. La Wonder Woman es un hilo 
delgado con un racimo de hojitas verdes en la punta. La 
arranco y la junto a dos partes de  White Russian. Fumo 
esa planta que no llego a ser.

Quiero quedarme en silencio frente a una pantalla.
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Capítulo cuarenta y ocho

A mi sentido del olfato absoluto lastima el profundo 
olor a tinta y a viejo de la imprenta, apenas entro un niño 
me atropella, debe tener siete años, me recuerda a Cabe, 
no tengo buena conexión con los niños, salvo mi Cabesin, 
pero éste me sonríe, me acostumbro a las anormalida-
des que me ocurren últimamente, un hombre parecido 
al niño (o al revés), detrás del mostrador me mira espe-
rando algo de mí, me pongo nerviosa, no había pensado 
cómo preguntarle, no es fácil, me quedo muda mirando 
fijo al hombre, desvío mi mirada hasta una pecera con el 
agua verde, así estamos unos segundos, empiezo a ha-
blar, obvio pidiendo disculpas, le expongo someramente, 
necesito los datos del hombre que imprimió el libro “Las 
Crónicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff”. 

Ojalá no me pida explicaciones, quizás ni le importe 
la razón, el hombre mira al niño, el niño al hombre, su 
respuesta es contundente, no puedo ayudarte, el hom-
bre dejo el libro y pago en efectivo, no hay inscripción en 
registro de autor, ni número de SBN, resuelvo ponerme 
más específica, soy policía, si colabora conmigo todo será 
mejor, decide entrar a buscar algún posible dato, quizás 
un teléfono o algo, el niño me saca una foto, me pone 
de muy mal humor, le pido que la borre, pero insiste con 
su simpatía en mostrarme como me veo y las fotos que 
ha sacado hoy, logra enternecerme, sólo quiere jugar con 
alguien, entra mientras yo sigo mirando las fotos de la 
cámara, trae dos álbumes completos de su autoría, reco-
rremos una a una, de algunas me hace comentarios, de 
otras no hay nada que decir, una pared con un cuadro de 
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payaso mal pintado, el fondo de un tacho donde se ha he-
cho un fuego, niños en la calle pasando casualmente, la pe-
cera, clientes de la editorial apoyados en el mostrador casi 
siempre de espaldas, libros impresos en esta editorial, una 
serie de pies y otra de manos diferentes, una mano dibujan-
do la tapa del libro blanco, dos segundos después me doy 
cuenta que es la tapa del libro de Mr. Ratliff, vuelvo a esa 
foto, el niño está exaltado por mi atención, no le importan 
mis preguntas, aseguro que terminaré de ver las fotos, pero 
quiero saber si tiene una foto del rostro al que pertenece 
esa mano, vuelve a entrar y sale con un tercer álbum, todos 
retratos, primeros planos, avanzo junto a él sobre las fotos 
para que me lo señale, se tarda y duda, el hombre vuelve, 
no ha encontrado nada para mí, vuelvo la atención al niño y 
a su álbum, mientras recorremos todos esos rostros y gestos 
me doy cuenta de la infinitud de fisonomías, cada uno tiene 
una diferente por más parecidos que se busquen, hay una 
colección infinita de caras en el mundo, cuando estoy por 
desistir de esta idea se detiene en un hombre rubio de pelo 
cortísimo, ojos celestes, no lleva puestos los lentes de carey 
como los míos, eso habían dicho los amigos de Daniel G., 
prefiero confiar en el niño, le pregunto si está seguro, muy 
simpático responde afirmativamente, saco la foto del álbum 
y me encamino hacia la puerta, escucho al niño llorando, 
pidiendo la foto, vuelvo la vista al padre, espero que pueda 
solucionar este berrinche, una vez en la vereda escucho que 
grita “gorda mala”. 

Camino varias cuadras mirando la foto, cada vez se me 
hace más familiar, camino hasta el distrito 5, entre perdi-
da y confundida llego hasta la plaza Helsinki, me detengo 
abruptamente, extiendo mi brazo con la foto en la mano 
frente a mí, atrás el lago hexagonal, tiene que ser él, no 
tengo dudas, el verdadero Mr. Death.
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Llego al bar Velma Kelly para charlar con Paula pero 
hoy no parece ser mi día, o lo es y a la vez no, estoy con-
fundidísima, Paula está ocupada, nunca antes había visto 
el bar tan concurrido, el frío y el encierro hacen esto, la 
gente y sobre todo los extranjeros atrapados en Salinas 
beben de manera excesiva, el frío me amedrenta, Paula 
viene hasta la puerta para saludarme, noto enseguida su 
nuevo corte de pelo, cortísimo como un hombre, sonrío, 
hago un chiste sobre su nuevo look pero me mira seria, 
no sé si por el apuro de la gente que grita desde las me-
sas o si tiene algún motivo real, cortante y de mal humor 
me dice que hablemos mañana, me voy desconcertada. 

Apenas cruzo la puerta de casa noto algo extraño, me 
pongo los auriculares antes de atravesar la puerta, des-
cubro enseguida la vuelta de Martín, sin ver, sin saber, el 
rostro de alegría de Mamá confirma mi sospecha, los mé-
dicos han decidido su alta, su salud se estabilizó, Mamá 
y Claudia prefieren la comodidad de casa para cuidarlo,  
Mamá me acompaña por el pasillo, me besa la frente y 
me dice como si fuera buena noticia, ya volvió todo a la 
normalidad, fue un susto, Martincito va a estar mejor, ya 
vas a ver.

Miro a Cabesismo, siento pena y bronca a la vez, sin 
hablar de la culpa de sentir bronca, mi ánimo se desmo-
rona, me encierro en mi habitación, fumo un cigarrillo tras 
otro, la ansiedad me carcome, termino de arreglar algu-
nas partes de la traducción, lo armo como un rompeca-
bezas, soy rápida y exacta, decido pasarlo a la computa-
dora, así podré imprimirlo, busco algunos sinónimos, las 
palabras como piezas, cuando miro el reloj son las cinco 
de la mañana, pienso en dormir aunque sea tres horas, 
cuando duermo poco recuerdo más los sueños, nada 
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más inútil, ni siquiera puedo contárselos a nadie, escu-
char sueños ajenos es totalmente aburrido, explicaciones 
como “estábamos en mi casa pero no era mi casa, eras 
vos pero con otra cara”, definitivamente aburrido, odio 
los sueños ajenos. 
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Capítulo cuarenta y nueve

Por supuesto, he pensado en eso. Mi forma favorita 
de morir.

En casa de herrero.

Yo quisiera morir en un accidente absurdo. Sin la asis-
tencia o la premeditación. Quiero ser la noticia pequeña 
en la penúltima página del diario. Es una declaración que 
abre muchas posibilidades. El accidente absurdo tiene 
infinitas posibilidades. Si la cortina de metal del Super-
mercados cae sobre mí. O si un tropezón en la ducha. En 
ese escenario ideal que imagino para mi muerte ya soy 
una celebridad precisa olvidada. Precisa quiero decir de 
un campo determinado. He disfrutado cierta celebridad 
en alguna época y en un determinado círculo pero ahora 
ya soy viejo y todos me han olvidado. Entonces muero así. 
Víctima de un accidente absurdo. Si me caigo dentro de 
un aljibe. O por abrir  la heladera descalzo.  Quiero que 
mi muerte se mezcle con el transcurso ordinario de los 
acontecimientos. Con el fluir banal de la vida.

Paso todo el día (o son dos días) navegando por mi Dia-
rio Disco Externo que todo lo contiene. La memoria es el 
3% de la experiencia. Es decir: casi todo lo olvidamos. Des-
de que supe esto me propuse registrar todo lo posible.

Sólo tuve que poner en una balanza el tiempo que me 
lleva registrar mis acciones y la felicidad de poder recor-
darlo casi todo. Después de todo no soy la primera perso-
na que lleva un diario. Acaso si de este tipo. El fanatismo 
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por los organigramas me lleva a usar una ventana casi ig-
norada de Windows. Esa que muestra un árbol genealó-
gico de carpetas con recuerdos. Yo imprimo mi mapa de 
carpetas. Conozco el camino a cada momento grabado 
de mi vida, a cada recuerdo posible. A veces cuando es-
toy aburrido me reordeno. Puedo moverme por el Disco 
Externo como una neurona entre las circunvoluciones del 
cerebro. Voy guardando casi todo. Algunas páginas que 
visito. Algunas conversaciones en el chat. Filmo pacien-
tes. Saco fotos. Anoto en mi agenda electrónica.

El numero 2 divide mis decisiones siempre. La norma-
lidad o las excepciones.

He imaginado en la infancia un ejército de empleados 
dentro de cada cuerpo humano. Dentro de cada estruc-
tura. Los árboles. El televisor. Las bicicletas. Los perros. 
Dentro de cada uno de ellos existe un ejército miniatura 
que funciona como un pequeño universo encargado de 
mantener en funcionamiento la cosa. A veces creía oír a 
mis propios hombrecitos. Los que me mantenían en fun-
cionamiento a mí. Les agradecía cada noche. 

Imagino dentro del Disco Externo un ejército de cria-
turas poniendo en funcionamiento el objeto. Organismos 
dentro de organismos. Puedo reconstruir mi entera vida 
a partir de los archivos que llevo ahí. Está la grabación 
de la noche con el paciente cero Charlie F. El relato de la 
primera vez que ejercí mi habilidad. Están los videos de 
algunos pacientes. Fotos escaneadas de Pola O. Textos 
que escribí. Imágenes de cada objeto heredado. Un do-
cumental sobre las cinco entrevistas que tuve con Olive-
rio C antes de su partida. Fue el paciente N° 44. 55 años. 
Diabético. Había perdido las piernas y la vista.
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La felicidad consiste en ver.

Se distinguió porque quiso morir sentado. En una me-
cedora. La horizontalidad lo mareaba. El relato de sus des-
venturas es el relato de su vida. Hay algunos monólogos. 
Mensajes al mar de algunos pacientes. Casi todos eligen 
ese último mensaje para hablar de la vida. 

A veces siento que construyo un objeto como así (mi Dis-
co Externo) sólo para crear la posibilidad de que exista otro 
objeto de ese tipo. Un objeto que contenga un universo. 
Con sus enigmas y complejidades.

Llega Rosa. El lemming viene de su hora diaria bajo 
tierra. Antes ha cruzado junto a un ejército de empleadas 
domésticas laosianas y jardineros peruanos el puente so-
bre el Rio Erdosain. Es bien visto en aquellas zonas contra-
tar sirvientas asiáticas. Una vez en medio del puente Rosa 
se detiene unos minutos, se aparta de la corriente de per-
sonas, se fuma un cigarrillo de cara al atardecer sobre el 
río. No piensa en saltar porque es falso que los lemmings 
hagan eso. A quien se le ocurre tremenda estupidez. An-
tes ha planchado y lavado para dos familias numerosas en 
los distritos privados. La línea de casas, grandes y de di-
seño reposteril ordenadas tras un paredón, conforma una 
fortaleza que rodea la autopista Lehnsherr. Una serie de 
sobornos a funcionarios públicos determinó que el traza-
do de la ciudad quedara determinado por esa importante 
arteria.  Rosa da un sorbo a su té y pregunta si hay azúcar. 
En los distritos privados todos tienen azúcar. Tomamos té 
EarlGrey con Estevia y miel. Después Rosa prefiere mate.  
Fumamos una Blue Rhino con tres años de estacionado. 
Es crujiente la planta y casi sin aroma. Perfecta para hacer. 
Fumar y hacer. Cualquier cosa. La Blue Rhino permite la 
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introspección en la tarea. También el detallismo excesivo. 
Rosa, por ejemplo, se encierra en el baño y arregla todo 
con un nivel de perfección asombroso. Limpia cada enva-
se. Cada estante vidriado del botiquín. Claro que esto le 
impide limpiar el resto del departamento. Me saluda y me 
entrega un regalo que ha traído. Una pipa de cerámica.

 
Hoy cumplo años.  Sólo el regalo de Rosa me recuerda 

este hecho.

Encuentro en el diario progresista un artículo que ape-
nas puedo creer. Gustava Mariante,  la periodista encar-
gada de “Cultura” ha dado con una copia de Las crónicas 
de Mr. Steve Ratliff. Y lo que es más extraño aún ha leí-
do por completo el volumen. Tiene palabras de elogio. 
Elogio de la incomprensión. Del escueto proceder de las 
tramas. A pesar de que el libro no lo aclara la periodista 
descubre que los textos vienen de otro idioma. Rescata 
la lucidez del cuento largo (así lo llama) titulado “El amo 
de la radio”. Los ambientes laberínticos. Las impresio-
nes sensoriales. Encuentra en ese ejemplar blanco que 
por casualidad llegó a sus manos un tesoro. La periodis-
ta vicuña aprovecha la nota para hablar de sí misma: ha 
resultado ser la sobrina del dueño de la editorial Waps-
hot, prima del niño puercoespín fotógrafo, y adicta a las 
ediciones deformes. La casualidad la cruzó con el ladrillo 
de cocaína (como ella ha llamado al libro, haciendo refe-
rencia a la elocuencia y velocidad de la prosa). Moby Dick 
es una novela sobre la cocaína. El artículo ha levantado 
cierta polémica en el semicírculo literario local. Cumbre 
del amateurismo en Salinas. La lista de comentarios en 
la edición digital del diario es variada. Alguien pregunta 
por la relación del libro con la futura novela de Tasch “El 
dueño de la radio”. 
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Me deleito ante la casi noticia. Al final siempre hay al-
guien dispuesto a encontrar las botellas tiradas al mar. 
Desde la oscuridad de mi posición afecto a los demás. 
Es probablemente un comportamiento megalómano. La 
visión de un alienado. De alguien que en caso de creer en 
dios se sentiría muy cerca de él.
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Capítulo cincuenta 

Tengo una copia impresa de La espera torcida, quizás 
la última obra de Mr. Ratliff, están todos los personajes de 
sus obras o al menos las que leí en la obra escogida, sólo 
por eso deber ser la más importante, aún no sé la utilidad 
pero me siento más segura, la supongo un arma para usar 
en algún momento, podría enfrentar al mismo Mr. Ratliff, 
si no lo hubiera visto muerto con mis propios ojos, vuelve 
a mi memoria algún fragmento de “Mr. Death’s smile”,  
miro la foto que le sustraje al niño, ahí está el verdadero 
Mr. Death, un hombre sin corazón ejerciendo una habili-
dad, es extraño ese mismo idioma en alguien desconoci-
do, no sólo yo pensaba en las habilidades, necesito en-
contrar a ese hombre-pieza.

Salgo de casa en un estado extraño, endrogada de 
cansancio, llego bastante tarde a la oficina, pregunto por 
el fotógrafo Diego, aunque no nos hablemos noto su pre-
sencia o ausencia, me dicen al pasar que ha salido con el 
agente y el oficial al asilo Frankweiller, un anciano muerto, 
la última vez que estuve ahí supe que no pasaría mucho 
tiempo en volver, en esos lugares es muy fácil contagiar-
se, se contagian las ganas de no vivir más, de dejar los do-
lores y la incomodidad, el frío tampoco ayuda, es un lugar 
precario, me siento en un estado entre el sueño y la vigilia, 
no he dormido casi nada y me es muy fácil dejar la vista 
quieta en un punto y dormirme despierta, cuando vuelvo 
en mí descubro la importancia de ir, mi anterior visita no 
fue productiva, no había relación con Mr. Death aparen-
temente, pero puede haber excepciones, sin explicacio-
nes me voy de la oficina, tomo el tranvía al Parque Beijín, 
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me bajo en la puerta del asilo, la mujer de la entrada no 
me da mucha información, sigue jugando al solitario en 
la computadora, le pregunto por mis compañeros, me da 
indicaciones a medias, ingreso a la sala, voy directo hasta 
el pasillo que lleva a las habitaciones, vuelve a mi mente 
la imagen de un extranjero, un hombre absolutamente 
rubio subiendo al tranvía cuando yo bajaba, corro hasta 
la calle, parada en medio de la nieve veo el tranvía a más 
de cinco cuadras, no puedo hacer nada, vuelvo al asilo 
ignorando todo, sin hablarle a mis compañeros entro en 
la habitación, me saludan con un hola Jorgito, al que no 
respondo, el agente le suma un hola Tito, la deformación 
mayor en todo este tiempo, voy directo al grano, el mismo 
olor, los ojos rojos, el pinchazo en el brazo, las marcas en 
los dientes, le indico al fotógrafo Diego, me obedece sin 
decir nada, vuelvo hasta la recepción, indago a la mujer, 
le pregunto por un hombre joven, rubio, lentes de carey, 
me responde sin ganas, puede ser un voluntario, no sabe, 
la señora no sabe quien entra y sale y es la recepcionista, 
empiezo a gritarle sacada, le advierto que le iniciaré un 
sumario, vuelvo a la habitación y marco las huellas, busco 
las cenizas, lo demás será cuestión de laboratorio, estoy 
a un paso, entre el cansancio, los nervios, la ansiedad casi 
no siento el cuerpo, estoy adormecida, todavía falta un 
día largo.

El móvil me deja de vuelta a dos cuadras del labora-
torio, cruzo la plaza Normandía, visualizo de lejos a un 
hombre rubio, con lentes, cruza la calle, me lanzo a la 
caza, lo persigo unas cuadras manteniendo la distancia, 
cruzo de vereda vamos casi en paralelo, lo dejo adelan-
te, se aleja un poco, dobla la esquina, una fila de autos 
me impide cruzar, me desespero, corro esquivando una 
camioneta, giro en la misma dirección pero la calle está 
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desierta, miro la vereda para seguir las huella, nada, la 
nieve a borrado todo, estoy cerca del asilo, he desecho 
todo el camino, estoy muy cansada, lo veo salir de una 
casa, corro, lo empujo y caemos a la nieve, se levanta in-
mediatamente, enojado y confundido, miro su rostro que 
no es igual al de la foto, me disculpo con balbuceos. 

Camino nuevamente hasta el laboratorio para hacer el 
examen de las huellas, espero no correr la misma suerte 
de la última vez, el desconocido ahora no está, ha vuel-
to mi amiga Cecilia de su licencia psiquiátrica, su rostro 
blanco resalta sus pecas, muy seria, es el típico personaje 
de laboratorio, su delantalcito azul impecable, me lleva 
hacia el interior del laboratorio, nunca había entrado más 
allá del mostrador para dejar o retirar papeles y análisis, 
huele como la habitación de Martín, es evidentemente 
un sitio refuncionalizado, me aclara Cecilia que antes era 
una guardería, algunas paredes tienen dibujos infantiles 
borrados o tapados con armarios, atrás hay más habita-
ciones, tres hombres esposados esperan junto a cinco 
policías, traen a los internos de la penitenciaria para ha-
cerles análisis, le pido con urgencia el rastreo de las hue-
llas, necesito los resultados lo más pronto posible, Cecilia 
me entiende, quizás en dos horas los tenga, no asegura 
nada, hace tiempo nadie pide ese tipo de prueba.   

Salgo del laboratorio sin rumbo, no puedo volver a 
casa, necesito esperar cerca los resultados y además pien-
so en Martín de nuevo en casa, no es la mejor idea volver, 
necesito distraerme, una película, camino siete cuadras, 
voy hasta el cine Lemmy Caution, tiene varias salas donde 
se exhibe sólo cine arte, incomprensible para mí, los afi-
ches nombran películas absolutamente desconocidas, ni 
siquiera reconozco los nombres de los actores, no hay nin-
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guna de Bruce Willis, vería una con él si la hubiera, resalta 
un ciclo de un director francés de los ’80 Mathieu Dalion, 
otro ciclo publicitado como “femenino plural”, la lista de 
películas es extensa, Las milagros existen, Las viajadas, 
Las habilidades inútiles, etc., uno de los afiches muestra a 
un grupo de mujeres vestidas con overoles anaranjados, 
algunas adolescentes, muy ochentosas, entre ellas una 
chica down, Milagros Kauffman (en letras chicas).  

Block de notas
El dedo es leído por un captor de huellas.El dedo es 

codificado por el captor.Una plantilla es generada y la 
imagen es comprimida en formato WSQ (opcional). El 
captor guarda y reconoce un conjunto de números que 
solo podrán ser reconocidos como una plantilla.

Dispositivo para identificación
El Sistema de Identificación Automatizada de Huellas 

Dactilares (AFIS) por sus siglas en inglés, tiene un índice 
de seguridad del 99.9% ya que verifica la identidad de 
una persona, basada en las características de sus huellas 
digitales.

Salgo del cine media dormida, la película no era muy 
buena, por momentos lograba intensidad pero mi cansan-
cio me venció, ceno un chocolate en el camino y compro 
más cigarrillos, es mi segundo paquete del día, cuando lle-
go al laboratorio descubro la pérdida total de tiempo, la 
computadora no funciona, no saben cuál es el problema, 
ahora es el técnico quien se tomó una licencia psiquiátrica, 
solo él puede lidiar con el problema, no habrá modo de 
tener resultados hasta por lo menos una semana. 
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Capítulo cincuenta y uno

La voz carrasposa de un hombre en el contestador. Un 
mensaje largo. Cortado. Lleno de silencios y cortos gemi-
dos. Es el panda.

Juego al investigador. Adivino por las pistas que ha de-
jado. Ha estado llorando. Seguro se ha separado del cas-
tor. El castor prefiere a otro doctor. Sufre de una fijación 
hacia los doctores. Esposisdoctorfilia.

Lo espero en la plaza Estocolmo. Es mi patio. Soy atér-
mico gracias a las cualidades entumecedoras de la White 
Russian. Hay un grupo de chicos jugando cerca del lago 
triangular.  El hielo comienza a derretirse y se espera el 
accidente clásico. 

Llega puntual el Doctor Federico. Hace frío. Le invito 
al departamento. Trae un whisky buenísimo. Se ha sepa-
rado del castor. Que buen investigador soy. Después me 
entero. La imaginación es insuficiente esta vez. La castor 
se ha ido a vivir con otra. Una moza del Velma Kelly pub. 
Tiene demasiada información el panda. La moza lleva el 
pelo corto, la ha visto, vende esculturas hechas en granos 
de arroz. Federico no puede creer que existan las lesbia-
nas. Que en su vida existan. Que una lesbiana haya sido 
su novia. No se sabe si el llanto responde al abandono o 
al hecho de haber querido a alguien así. Le falta entendi-
miento al panda.   

Yo nunca bebo. Por eso estoy borracho inmediatamente. 
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Lo oigo contarme cosas mientras fuma cigarrillos y 
toma whisky. No habla mucho. No hablamos mucho. Son 
pocas las declaraciones pero potentes. Que la extraña, 
seguro. Pero que más extraña el sexo. Coger dice. La sos-
pecha de haber estado realizando un ritual ridículo para 
alguien que no lo quería lo llena de vergüenza. Extraña 
mucho el otro cuerpo. Porque la memoria más poderosa 
es la del cuerpo. Se me cruza una idea. Como estoy borra-
cho la expongo en palabras. Federico acepta gustoso. 

Eso hace el alcohol. Nos transforma en grupo. 

Vamos al departamento 84. Entramos. Una sonrisa pre-
cede a la chica atún que nos recibe. La sala es blanca. Hay 
una mesa redonda. Dos cuadros. Un paisaje de mar con 
una mujer de espaldas y una caja a su lado, Islas Spratly, 
1990. El interior iluminado de un bar en una esquina de 
Nueva York. El olor es a desodorante. Todo parece lim-
pio y apenas descuidado. Las tres chicas sentadas en un 
sillón negro se ponen de pie. Dos laosianas ofidias y un 
avestruz rubio. Federico se porta como un hombre. Tiene 
todo el montaje gestual masculino diluido en el cuerpo 
ebrio. En ese cuerpo que extraña al otro. La espalda lige-
ramente convexa. Los hombros levantados. Da un trago 
al vaso de whisky que ha traído desde mi departamento. 
Elige al avestruz. Supongo que el sexo también tiene su 
medida. Todo se mide. Justo cuando se meten en la habi-
tación aparece desde la cocina Mei-Ling. Con su cabello 
sinuoso y blanco. Me observa fijamente. 

Vamos juntos a la cocina. Ahí descubro el hoyo. 

Mei Ling ha espiado toda la secuencia desde un hoyo 
hecho en la pared de la cocina.  Ahí están los teléfonos. La 
cobra los atiende. Es sensual. Dice palabras con la boca 
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pero con la mirada expresa otra cosa. Llega un cliente. 
Alto y desproporcionado. Un tiranosaurio. Lo observamos 
por turnos. Apostamos. El tiranosaurio prefiere el atún. 
Gana Mei Ling. La pareja se va  a una segunda habita-
ción. Mei Ling me sonríe. La borrachera me entumece. 
Tomamos café.

Vuelven charlando animados. El panda y el avestruz. 
Se despiden. Me despido de Mei Ling. Bajamos los ocho 
pisos en silencio. Olemos fatal. Sube al ascensor el chico 
pez martillo. El lugar es pequeño. Se frota contra Federi-
co que muestra signos de cansancio. Veo la escena en el 
espejo que nos refleja. En la entrada nos cruzamos con 
otro grupo. Son tres policías. Dos hombres y una  mujer 
urraca. Advierto a Mei Ling a través del portero eléctrico. 

Federico se aleja indeciso seguido por el pez martillo. 
La ciudad de Salinas esta oscura y nevada. Falla el alum-
brado público. La sirena silenciosa del patrullero dibuja 
con tintas rojas en la puerta del edificio.  

Un grupo de bomberos rodea el lago triangular. El ac-
cidente clásico. Sacan un perrito pequeño y congelado 
de un hueco que se ha formado en el hielo. Envuelto en 
frazadas su dueña lo sube a su auto. Me quedo un tiempo 
en la plaza. Espero que salgan los policías. Me invade el 
frío. El sueño.

Vuelvo al departamento y caigo rendido. 

La luz de la mañana invade la sala. Desayuno. Hay un 
sol tenue. Una tregua climática. Me inyecto. Despejo la 
resaca con una parte de Red Dwarf. Un anestésico cere-
bral. Las dos plantas crecen sin problemas. Lleno mi Mp3. 
Para caminar. Tengo dos horas de música. Voy a caminar 
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hasta que se me acabe el piano de Bill Evans. Bajo. Toco 
en el portero eléctrico el numero 84. Nadie responde. 

Salgo. Camino. Agoto las dos horas. Voy espiando al 
interior de las casas. Barajo posibles escenarios. Atravie-
so plaza Saint Etienne. En el centro de su lago heptago-
nal hay un agujero en el hielo. Otro accidente clásico. 
Advierten en las noticias las medidas para prevenir estos 
accidentes. Paso frente a un edificio antiguo pero lujoso. 
Un tanto retraído ha pasado totalmente desapercibido 
en mis caminatas anteriores siguiendo la circunvalación. 
Pasa a veces. Pasa también que un día destruyen ese edi-
ficio y cuando veo el hueco nunca puedo recordar qué 
había ahí. Contemplo el portero brillante. Veo restos de 
esmalte en el botón 44. Toco. Vengo por el aviso acla-
ro. Me abren. Es un departamento más lujoso que el 84. 
Imagino que alguien me espía desde un hoyo en la pa-
red. Elijo una anguila eléctrica. Vamos a la habitación. Le 
ofrezco plata ahí mismo sobre la cama sin que la dueña 
sepa. Eso le otorga una energía extra.  Atravieso lo que 
resta de Salinas como una espada en la caja del mago. 
Mi edificio resplandece. Se me presenta como un portal. 
Me cruzo en el hall con el portero conejo. Ese animal que 
siempre parece a punto de hablar. No lo hace. Aunque su 
mirada de ojos rojos me parece una advertencia de algo. 
Quiero interpretar las señales cotidianas. Siento el azúcar 
descender. 

Entro al departamento. El hemisferio derecho de mi 
cerebro reacciona. La persona ordenada que soy nota 
el cambio. Mi memoria se activa para anotar las peque-
ñas variaciones. El Disco Externo ya no está en su sitio, 
perfectamente en paralelo al ordenador. El espejo esta 
levemente inclinado. Una mancha de humedad prueba 
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que el bonsái ha sido corrido de lugar. Después, antes de 
que pueda reaccionar, sucede. El eslabón más grande en 
la cadena de excepciones. Aparece desde mi habitación. 
Tiene la forma adecuada. Sinuosa y móvil.
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Capítulo cincuenta y dos

Llevo días de desencuentro con Paula, mi mente está 
en varias cosas al mismo tiempo y no me he preocupado, 
ahora me intranquiliza la idea del departamento, llamo 
a la inmobiliaria, me atiende la mujer de piscis, arreglo 
para buscar la llave a la tarde, ahora si deberé encontrar a 
Paula y juntar el resto del dinero.

Casi no he dormido en toda la noche, solo por eso de-
cido madrugar, llego muy temprano a la oficina, aún no ha 
salido el sol, en la calle apenas empezaba el movimiento 
pero aquí parecen estar todos, hay un gran alboroto, mu-
chas mujeres, todas prostitutas, maquilladas y vestidas de 
noche a las siete de la mañana, sus ropas brillan y a ningu-
na de las chicas la falda le llega más de las rodillas, botas, 
mini camperas de cuero y carteras casi como monederos, 
entre ellas veo cuatro travestis muy bien vestidos, dos son 
muy robustos, se les nota la barba, en cambio los otros 
dos casi me engañan, claro son laosianos, como todos 
los orientales son pequeños y pasan casi desapercibidos, 
otras tres mujeres orientales, todas gritan, hablan entre 
ellas y hacen un gran desorden, por el contrario mis com-
pañeros parecen exhaustos, con ojeras y despeinados, 
la última vez que los vi así fue el mes pasado, después 
del operativo antidrogas, aquella vez la concurrencia a la 
oficina fue muy distinta, muchos hombres y mujeres gor-
das algunas muy viejas, anoche tocó operativo prostíbu-
los, cada mes hay uno contra alguna actividad ilegal, el 
mes próximo serán los casinos ilícitos, todos los operati-
vos muy mal manejados, obvio, con indicaciones e infor-
maciones erróneas, las cosas se hacen pero siempre un 
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poco mal, le pido un momento a mi jefe, necesito hablar 
con él urgente, me lo concede, siento la mirada de to-
das, dejo mis cosas y entramos a su oficina, le explico 
medianamente y despacio mis problemas con el labora-
torio, termino casi gritando, reprochando la burocracia, 
la ineficiencia, la falta de inversión, las malas condicio-
nes del trabajo, él me mira desorientado, nunca le había 
hablado prácticamente y ahora me despojo de miles de 
reproches de años, me siento observada, me irritan, no se 
detienen ni en estas condiciones, las prostitutas tratan de 
seducir a mis compañeros, lo que no creo muy difícil de 
lograr, mientras hablo veo a una de las chicas hurgar mi 
block,  tiene rasgos orientales y es muy hermosa, pienso 
inmediatamente en Laura Palmer, la chica hallada en la 
montaña, seguro termina igual, toma la fotografía de Mr. 
Death y la observa, yo miro desde la oficina, ya no presto 
atención a las explicaciones de mi jefe, lo dejo hablando, 
voy hasta ella, afirma conocerlo, un disturbio entre dos 
travestis no me distrae, la chica oriental promete colabo-
rar si la ayudo a ella y a sus compañeras, tiene una voz 
dulce, casi como un canto, me doma, me maneja, quedo 
hipnotizada, la intuyo bastante hábil, me pide, pone sus 
condiciones nada imposibles, hacemos un trato.

Sigue nevando, Salinas continúa pareciendo ante mis 
ojos como una gran escenografía, estoy en medio de la 
calle, miro mi Block de notas

Block de notas
Av. DIEGO ZAMA 866, DTO 77 
DISTRITO 1

Me siento segura, decidida, han aparecido ante mí, 
excepcionalmente, la serie de datos necesarios, algunas 
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pruebas para cerrar la idea, sólo las precisas para termi-
nar con esto, he tomado mi arma reglamentaria, aunque 
nunca la he usado y en verdad nunca la llevo conmigo, 
esta vez he tenido la precaución, estoy sola y necesito 
protegerme. 

Atravieso la plaza Estocolmo, miro el centro del lago 
triangular, tiene un hueco en el hielo, los accidentes co-
munes, me detengo frente a la dirección anotada, recuer-
do haber pasado por este lugar innumerables veces en 
los últimos tiempos, nunca había prestado atención a 
este edificio, miro el portero eléctrico, el 84 está pintado 
con esmalte de uñas, toco el timbre al departamento 77, 
espero algunos minutos, toco una vez más, me aseguro 
que nadie me atienda, decido intervenir de manera más 
rudimentaria pero eficaz, aprovecho entrar cuando abre 
la puerta una mujer gorda con su marido del brazo, son-
río agradecida cuando sostienen la puerta, el pasillo es 
oscuro y frío, los cuadros de Van Gogh gigantes le dan 
un estilo extraño, no estoy segura del buen gusto, mucho 
espejo también, me miro.

Me encuentro al portero en la puerta del ascensor y le 
doy charla, le sugiero algo sobre el inquilino del departa-
mento 77 y espero su reacción, de esa forma podré saber 
cómo actuar, si le simpatiza soy la hermana y si lo detesta 
soy la enemiga, a los dos minutos de charla tengo la infor-
mación necesaria, entonces como una cazadora, le pido la 
llave, es una cuestión de seguridad, soy policía y esto es 
muy importante, le pido discreción con el resto de los veci-
nos y por su seguridad, logro el objetivo, estoy adentro. 

El primer impacto cuando entro es el olor a grosella, 
acá puro y penetrante, el departamento está en penum-
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bras, me deslizo como un animal moviéndome lentamen-
te, tan lentamente que se parece a la inmovilidad, aplico 
mi teoría del movimiento imperceptible, tanteo la pared 
y toco un espejo, casi al suelo pero reacciono rápido, las 
pupilas se acostumbran de a poco, en el estar hay varias 
plantas,  entre ellas descubro un bonsái, lo tomo para 
asegurarme, mi primer prueba, estoy en el lugar correc-
to, a mi mente se viene el recuerdo de Daniel G., veo  
hormigas haciendo un camino, casi una barrera, sobre la 
mesa con mantel a cuadros un ordenador con un disco 
externo, un armario aparatoso, lo abro, una luz me en-
ceguece, por dentro aluminio, un tubo fluorescente y un 
cultivo de plantas, lo cierro antes de quedar ciega, en el 
baño encuentro algunas cosas interesantes, apenas abro 
el botiquín ampollas de insulina, agujas, jeringas, algunos 
calmantes de uso veterinario, sedantes, en la habitación, 
la cama esta tendida, todo excesivamente ordenado, re-
viso los cajones de la mesa de luz, del ropero, debajo de 
la cama y sobre el escritorio, siento algunos ruidos y me 
quedo tiesa, un frío me recorre y siento un leve mareo, 
descubro la lejanía en el origen del ruido y sigo mi ca-
mino, siento algo en el estomago, la materialización del 
miedo, de la ansiedad, quiero estar acá y salir corriendo a 
la vez, encuentro un baúl, cuando lo abro descubro obje-
tos extraños, una trompeta, un bastón de caoba y mango 
blanco, una cajita de música, unos aparatitos pequeños 
electrónicos, algunas pipas, un cenicero plateado, todo 
está etiquetado, un obsesivo, me da otro escalofrío, al-
guien dijo que los ascetas y los asesinos necesitan espa-
cios reducidos y extremadamente ordenados, escucho el 
metal de una llave chocando, el ruido me alcanza, dos 
ojos rojos y sorprendidos me descubren. 
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Capítulo cincuenta y tres

La Guerra de Habilidades Imaginarias.

Él empieza. 

Adivinar al fumador. Calcular el peso exacto. Adivinar 
el futuro asiento  vacío. Interpretar los detalles insignifi-
cantes. Ser invencible al piedra-papel-tijera. Adivinar el 
tiempo transcurrido desde el último baño. Partir los ob-
jetos exactamente al medio. Descifrar toda caligrafía. 
Aplaudir más fuerte que nadie. Descubrir al vegetariano. 
Contagiar las ganas de fumar. Resolver el solitario cada 
vez. Hacer llorar a un niño con la mirada. Anunciar las ex-
cepciones.

Ella responde. 

Armar rompecabezas. Encontrar consuelo en las his-
torias tristes ajenas. Descubrir la llave correcta. Percibir a 
quien recién tuvo sexo. Llegar en el momento oportuno. 
Leer los labios. Distinguir extranjeros. Detener la cinta en 
el momento exacto. Descubrir el signo de cada persona. 
Saber regalar. Elegir la ropa adecuada.

Chet Baker sabía reconocer a los policías encubiertos. 
Y a quienes no disfrutaban de su música. Vendió su don a 
un grupo de traficantes. No le fue muy bien y terminó re-
cibiendo una paliza que lo dejaría sin dientes por el resto 
de su vida.
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Capítulo cincuenta y cuatro

Saco mi arma y le apunto a la cabeza, tiemblo toda, un 
frío/calor me recorre, siento el estómago contraerse, no 
puedo hablar, nos miramos, el parece tranquilo, dispues-
to, una mirada tranquila como si no le temiera a nada, 
me da más inseguridad, las dos manos me tiemblan, me 
espera, tengo que decir algo, dar una orden.

Hace mucho frío aquí dentro, cruza y cierra la puerta, me 
vuelve a mirar, camina unos pasos y busca algo en un cajón, 
saca una bolsa ziploc, arma un cigarrillo, se deja caer en un si-
llón y apoya sus abrigos en la silla, prende el cigarrillo armado, 
el humo denso invade toda la habitación, siento un sopor. 

La confusión se hace cada vez mayor, esto puede durar 
una eternidad en mi subjetiva interpretación del tiempo, 
creo que nunca terminará, empiezo desesperadamente 
a intentar imaginar un final para esto, es imposible, el 
presente me tiene atrapada, no me deja ir, confundida 
camino hacia él, camino unos pasos de costado como 
rodeándolo y no dejo de apuntar, su tranquilidad me per-
turba, me seduce, nunca podría dispararle y lo sabe, peor 
es que yo también lo sé, entonces me siento indefensa, 
estoy frente a un monstruo, esa es mi sensación, lo sinies-
tro no podría ser de otra manera, tan placentero como 
espantoso, no baja la vista, solo mira hacia su cigarrillo 
siguiendo el humo, luego vuelve a mí, la sensación es de 
haber descubierto algo que debía permanecer escondi-
do, haber dicho una verdad innecesaria. 

Me siento en una silla pero continúo erguida apuntan-
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do, mis brazos están cansados pero la adrenalina no me 
permite claudicar, va recorriendo mi cuerpo encendida, 
la siento en cada vena, me recorre entera, siento el rostro 
caliente, así deben sentirse los predadores, no pudiendo 
hacer nada contra su voluntad de matar para vivir, es una 
fórmula perversa pero instintiva e irreprochable. 

Me mira fijo y sus ojos me recorren hacia arriba o hacia 
abajo, por momentos me hace sentir desnuda, tiene cierta 
sonrisa burlona, no lo atribuyo a mí, no puede ser tan sober-
bio, descubro que llevamos puestos los mismo lentes, lo he 
mirado todo este tiempo casi sin mirar.

Me muestra fotos y videos de las muertes que ha pro-
vocado, no me excitan pero tampoco me son indiferen-
tes, finjo para él ser inmutable, no quiero hacerlo sentir 
fuerte, me parecen horribles, a naturalizado una situación 
límite, como si viviera en una cornisa ignorando el abis-
mo, no me teme, no teme exponerse de esta manera, me 
muestra todo, como si necesitara compartirlo, no piensa 
en las consecuencias, yo tampoco.

La noche ha llegado y la nieve no se ha detenido, miro 
por la ventana pensando, el afuera no existe o se ha con-
vertido en este departamento, sólo aquí hay un afuera, 
este lugar se ha convertido en un absoluto, en un todo, 
me apremia el tiempo, la incertidumbre, no sólo el es-
pacio se ha transformado, también el tiempo, llevamos 
horas aquí encerrados. 

Un solo movimiento, es todo lo que le permito, ir al baño 
y volver, no hace nada extraño, perduran su tranquilidad y 
su equilibrio, descanso en este momento, un remanso a 
tanta turbulencia, nadie puede soportar tantas horas de 
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tensión, entro en una especie de ensoñación, las ideas se arre-
molinan en mi mente, cabeceo, un ruido me despierta, revivo 
no sé si horas o minutos después, presa, cazada. 
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Capítulo cincuenta y cinco

Ah, cierto. La había olvidado.

La resaca. Esa forma de morir un poco que tienen los 
alcohólicos. 

Siento toda la resaca junta cuando veo eso ahí. Esa. Ni 
siquiera presto atención al objeto que trae en su mano de-
recha y brilla con el sol de la mañana. Se me divide la ca-
beza en miles de partes, chocan entre sí en su intento por 
reunirse. Rompecabezas. Reafirmo mis preferencias por 
el humo. Piedra papel o tijera. El humo vence al líquido. 
No trae resaca. Ni actos impulsivos o ridículos. O fatales. 
Bueno o acertados también. Como ayer junto al panda. La 
visita al departamento 84 era lo indicado para hacer. 

Estoy cansado. He caminado por más de dos horas. 
Luego llego a casa y me encuentro esto. Del distrito uno al 
ocho. Hice toda la circunvalación. Caminando. Bill Evans 
para caminar. Siempre debajo de la autopista. Sintiendo 
las vibraciones de los vehículos arriba. Eso me gusta. Doy 
la vuelta completa a la vuelta a la ciudad de Salinas. Vi a 
los mendigos y sus familias que viven ahí. Hay tugurios 
que se arman ahí. Venta de drogas.

Mi sentido del orden se alerta correctamente apenas 
entro. La veo directamente a su rostro aporcinado. Busco 
en mi memoria. Conozco esos orificios nasales perpendi-
culares al cuerpo. Esa rosadez. Los anteojos de carey ne-
gros idénticos a los míos. Exhibe una placa identificatoria. 
Es cierto que es policía. La recuerdo de la foto que he 
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visto en el diario. Llevaba el impermeable anaranjado en 
medio del cementerio gris. Mi mente es veloz procesan-
do la información que podría ayudarme. Anoto: sé que 
tiene un sobretodo anaranjado. Muestra una tendencia a 
vestirse ridículamente. Más bien sabe vestirse de la peor 
forma para cada ocasión. Una anti-habilidad. La primera. 

Antihabilidad inútil N° 0 
Vestir lo más incorrecto posible para cada 

situación o clima.

Es el peor atuendo que podría llevar para este instante. La 
gente ordinaria nunca está a la altura del instante. La recorro 
con la mirada mientras voy en busca de mi botiquín. Esa bolsi-
ta Ziploc de tres por cuatro centímetros con la sustancia justa 
para emergencias. No sólo está vestida ridícula para la ocasión, 
esta tremenda. Creo que desnuda estaría más apropiada. Pre-
supongo algún grado de solemnidad en el hecho atrapar a un 
asesino múltiple. Porque en caso de trascender la noticia se-
guro esa es la figura legal que me corresponde. Le darán una 
felicitación al menos. Acaso merezcamos una foto en el diario. 
Hasta arriesgo una tapa si se descubre la profundidad y orga-
nización de mi tarea. Y ella en jogging. Lleva adherida  en su 
piel una tela mitad  color rosado y mitad toalla.  El atuendo es 
claramente unos talles menores al correspondiente. A quien se 
le ocurre estar tan poco predispuesta a ser vista. Es la frase más 
exacta que he logrado desde que escribo todo en la agenda. 
Ratliff estaría feliz. Cerdis está muy poco dispuesta a ofrecer 
placer visual. Es el objeto más inadecuado para ser espiado.  
Pierde toda decencia mi momento. Porque este también es mi 
momento. Que alguien me encuentre significa que existo. Y 
ella envuelta en su rosado jogging porcinesco me apunta con 
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su arma  a la cabeza.  

Entiendo que la trama mejora cuando el hombre con 
un revolver ingresa a la habitación. Vale más si quien en-
tra a la habitación es la chica cerda con lentes de carey y 
envuelta en toallas rosadas. No es necesario. Le aclaro. 
Mi falta de nervios estimula los suyos. Se relaja un milí-
metro. Todo se mide. Baja el arma. Razona. Eso es bueno. 
Mi mente sigue juntando información. Yo sabía. Esa chica 
redonda que marca el mayor grado de desorden es tam-
bién el gran eslabón de la cadena de excepciones. 

Fumo White Russian. Todo se llena de humo.

Cuando la invito a fumar tabaco me desconfía. No 
fumo, dice. Yo afirmo que sí. Yo sé que si fuma. Es una de 
mis habilidades, le aclaro. Cambia su gesto entero. Como 
un espejo. Yo la estaré imitando en segundos.

Es increíble lo que dice. Es totalmente irreverente y vul-
gar. Me gusta.

¿Y vos con quien cogiste recién?, pregunta. Yo también 
tengo mi habilidad me aclara. Yo se que has tenido sexo 
hace minutos.

La chica cerda sabe sobre las habilidades. Eso es total-
mente apropiado. Conoce sus habilidades. Después de 
todo parece que si está a la altura de la circunstancia. Si 
bien no por su estilo, al menos si en la sustancia. Me doy 
cuenta, sabe porque ha leído el cuento de Steve R, “Mr. 
Death”. Sabré luego, según sus dichos, que ella siempre 
ha conocido sobre las habilidades. La confirmación del 
otro produce en ella una epifanía que no esperaba. 
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La mejor iluminación es la improvisada. 

Es preciso nunca desarrollar ese síntoma o mal hábito 
que son las expectativas. Las antiexpectativas en cambio 
son fundamentales.

 Uso la pipa y produzco una nube de humo densa y 
blanca. Ella se muestra agotada y confundida.

Se inicia una guerra de habilidades inútiles.

Ha descubierto algunas geniales y complementarias 
con las mías. 

El final es lo mejor.

Habilidad inútil N° 15: 
descubrir las habilidades inútiles de los otros.

Los observadores.

Somos nosotros. Tenemos eso en común. Es demasia-
do pedir. Nos hemos encontrado a medio camino. Ahora 
entiendo todos los detalles, ahora interpreto cada señal 
cotidiana que recibí.  

Voy al baño. La dejo envuelta en la nube gris. Se sien-
ta en un sillón. Cuando vuelvo esta casi desmayada. Me 
acerco con sigilo y tomo el arma. Ahora ella es mi rehén. 
Se despierta agitada.

Se enoja y me acusa. Está por gritar. Dejo el arma so-
bre la mesa de vidrio. No tengo necesidad. 
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Hablamos sobre la vida de los otros. Las muertes de los 
otros. Sobre Steve Ratliff. Yo hablo. Como si confiara en 
ella. Muy cansado. Toda la experiencia de cientos de años. 
Le cuento todo. Le muestro mi disco rígido. Es la primera 
persona que lo ve. Puedo decir que le gusta. Aunque no se 
la nota fascinada. Le cuento todo. Mido las palabras. 

Descubro que me ha estado siguiendo desde Mr Rat-
liff. Ha estado en Chile. Me cuenta que ella también lo 
conoció. Me cuenta sobre La espera torcida. La obra que 
robó de casa de Steve R. Anoto: se muestra bastante 
inmoral la chica cerda. En esa obra conviven todos los 
personajes del libro blanco. Admito que caigo en el mal 
hábito. Siento las expectativas aumentar de tamaño. Son 
una multitud. Todo se mide.   

No puedo medir el tiempo. Por las dudas esnifo unas 
unidades de insulina. 

Finalmente se va. Se lleva su arma. No conozco su nom-
bre. No establecemos si debo huir o si somos lo mismo.

Quiero interpretar las señales cotidianas. Veo que en 
su inspección la cerdina ha corrido el bonsái de lugar. Lo 
ha sacado de su cono de luz artificial. Ese gesto que se 
pierde en la corriente de acciones de la humanidad pue-
de significar para ella una nueva vida. Quizás la muchacha 
ha podido detectar, a pesar suyo, las ganas de morir. La 
asistente. El bonsái conoce la oscuridad por primera vez.

Ha comenzado su proceso de floración.

También comienza a morir. 
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Capítulo cincuenta y seis

Han sido dos largos días, después de mi encuentro con 
el verdadero Mr. Death siento el cambio dentro, entro a 
casa con los auriculares puestos y todo tiene sabor a des-
pedida, me detengo en la habitación de Martín, lo miro 
fijamente, solo mueve un brazo para cambiar de canales, 
no ha perdido el color verde en la piel, su decadencia fí-
sica se compara a mi decadencia mental, se agolpan sen-
timientos de todas clases, sin filtros, ni pudor, sobre todo 
un odio profundo, una lástima igual de profunda, no exis-
ten causas, los hechos se desprenden y sólo importan sus 
consecuencias, ya no importa el origen de todo esto, así 
es y está claro lo que no debería ser, me siento oscura. 

Paula ha llamado, mi madre se ha preocupado enton-
ces, nos suponía juntas, otra vez no importa el pasado, 
estoy aquí y puede estar tranquila,  necesito un baño ca-
liente, cambiarme el joggings rosado, llamo a Paula, sus 
primeras palabras son “hablemos urgente”, quedamos 
en vernos frente al bar Velma Kelly, llego tarde pero Paula 
se demora en salir, está nerviosa o ansiosa, muy seria, me 
trae de regalo una mini escultura encerrada en un mini 
tubo de ensayo, tan mini que no logro descubrir el objeto 
representado, casi una burla, saca de su mochila una lupa 
y me la da, a la luz y con la lupa logro visualizar la figura de 
un gato sentado con la cola parada, me enternece pero 
intuyo algo raro en este encuentro, guardo el frasquito 
con mi escultura y caminamos, fumamos, Paula comienza 
a relatar una serie de hechos, mezclados con sensaciones, 
reflexiones, desordenadamente, le advierto que no la es-
toy entendiendo, me mira a los ojos, me dice claramente: 
no voy a vivir con vos.
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Se me llenan los ojos de lágrimas, entre rabia y tristeza, 
destruyó nuestros planes en un segundo con unas po-
cas palabras, siento un ataque de nervios además de una 
desesperada frustración, de nuevo las palabras cobran 
materialidad en el cuerpo, estoy muda, siento unas ga-
nas irrefrenables de golpear algo, de romper algo, Paula 
ahora también esta callada, ya no explica nada, un silen-
cio nos rodea, ni los autos, ni las bocinas, ni gritos, nada, 
no entiende, no solo destruye nuestros planes, también 
nuestra amistad, voy a tener que volver, explicar en casa 
la frustración de mis planes, humillada, escuchar a Mar-
tín, recorrer el mismo camino a la oficina, no hablar con 
el fotógrafo Diego, escuchar a Martín, naufragar en este 
sinsentido, escuchar a Martín, ponerme los auriculares, 
seguir en esa casa, trabajar más de la cuenta, escuchar 
a Martín, odiar todo, odiarlos a todos, mientras escucho 
a Martín. 

Le pido el dinero a Paula, si, me parece justo, nos se-
paramos sin rodeos, para mí terminó nuestra amistad, ca-
mino sin rumbo, llego a la plaza Sant Etienne, justo en el 
centro frente a un grupo de chicas y chicos que parecen 
no haber ido a la escuela, comienzan a brotarme lágri-
mas sin parar, no puedo contenerme, me siento en un 
banco, nada más triste que una persona llorando en la 
calle, me avergüenzo de provocar pena pero no puedo 
evitarlo, trato de pensar en otra cosa, cuento los lados del 
lago, son siete, no sé cuál es la palabra para nombrar una 
figura de siete lados, pasan dos punks con sus crestas, 
me seco las lágrimas, vienen a mi mente palabras como 
octagonal, perimetral, hexagonal pero no aparece la co-
rrecta, sigo mi camino un poco más tranquila, llego a la 
inmobiliaria, escucho los reclamos de la mujer de piscis, 
no respondo más preguntas.
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No tengo ganas de volver a casa, no puedo, camino 
por la ciudad sin ningún rumbo, tropiezo en la vereda 
y me lastimo la rodilla, sigo caminando con una herida 
mínima pero supurando sangre y pus, ahora lloro por la 
rodilla, sin casi darme cuenta estoy frente al edificio del 
verdadero Mr. Death, tengo la llave, simplemente entro, 
estoy sola, toco la superficie de las cosas como nostálgi-
ca, miro los objetos, los recuerdo a todos, me siento fren-
te al ordenador, está prendido, exploro el disco externo, 
veo los videos y fotos, ya me son conocidos, un archivo 
de audio, escucho el relato sobre un niño y un gato, Mr. 
Death ejercía desde niño con animales, me acuesto en 
la cama, me duermo, Mr. Death se acerca despacio, se 
acuesta en la cama conmigo, me abraza por detrás, me 
besa el cuello y me toca, me gira hacia él, me desviste, 
yo le ayudo con su ropa, no dejamos de besarnos, me 
da vuelta en la cama me toma de la cintura, gemimos al 
mismo tiempo, me dice cosas al oído, terminamos los dos 
con un grito casi de dolor, me despierto y estoy sola, hace 
mucho frío, me levanto avergonzada, género pornográfi-
co, he dejado manchas de sangre de mi rodilla sobre el 
cubrecamas.

Llego a casa y no doy explicaciones, en mi habitación 
armo un Eugent Recont furiosa, una tras otras las piezas 
van armando la figura, estoy en la mitad, pero sigo pen-
sando, la cólera me invade, no puedo más, he perdido el 
control de todo, destruyo la figura armada del rompeca-
bezas, tiro todo el rompecabezas al suelo, volteo la mesi-
ta que lo contenía, la silla en la que no estoy sentada, los 
almohadones de la cama, busco el rompecabezas que ar-
mamos con Cabe, lo tiro al piso junto con el otro, intento 
armar algo con las piezas, mezclando los rompecabezas, 
Mamá golpea la puerta, le grito, los objetos del escritorio, 
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de la mesa de luz, todo va a parar al suelo, destruidas, 
desordenadas, un llanto unido a un grito, más parecido 
a un gemido sale de mi interior, Mamá golpea la puerta, 
le grito de nuevo que se vaya, que me deje en paz, entre 
sus reclamos escucho la palabra Martín, entonces abro la 
puerta, se produce un silencio extenso, yo grito: anda a la 
puta madre que te parió.

Sentada con las rodillas apretadas a mi pecho, se han 
detenido las lágrimas después de dos horas, estoy más 
relajada, una calma que hacía mucho no experimentaba, 
una lucidez desconocida, tengo la respuesta a la pregun-
ta que ignoraba, Mr. Death es la pregunta/respuesta, qui-
zás absorbí de él la habilidad nº 0. 

Levanto una a una las piezas de los dos rompecabezas, 
las coloco en su caja, una por una, con la vista casi per-
dida y el movimiento automático, he tomado la decisión 
correcta, estoy segura y es definitivo.  
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Capítulo cincuenta y siete

El relato de los sueños sólo le interesa a quien lo cuen-
ta, dice el Mr. Ratliff gordo de mi sueño mientras se saca 
las gafas negras. Están todos los pacientes que he tenido 
en mi vida de pie frente a una mesa infinita de larga. Del 
estilo la última cena. A mi derecha Charlie F fuma en su 
narguile y a la izquierda Mr. Ratliff escribe en una maquina 
vieja. Bebemos. Fumamos. Pola O lleva su corona y su ál-
bum de fotos. Daniel G su bastón. Alan P nos sobrevuela. 
Todos tienen su objeto que los simboliza en mi cabeza. 
Porque todos ellos soy yo. Después cada uno busca bajo 
los pliegues en la piel de su axila. Encuentran el botón 
rojo. Lo presionan. Van cayendo como fichas.

Han pasado algunos días. Quiero decir una palabra 
pero no puedo. Hace días la persigo.

Me despierto y me inyecto. Actúo así porque ya no me 
siento seguro. Soy presa de la incertidumbre. Que es lo 
contrario al orden. Desconozco por completo mi futuro. 
Acaso en cualquier momento un grupo de policías irrum-
pa como ocurrió en el departamento 84.

No descarto el rol de Mei Ling en la cadena de excep-
ciones. Imagino su conexión con la chica cerda.

La palabra que persigo significa oposición excesiva. O 
blanco o negro. El número dos. Una vida sin grises.

Las plantas marcan el paso del tiempo. Crecen sanas. 
Instalo el temporizador. Doce horas de luz por doce horas 
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de noche. Ignoro las consecuencias que traerá el hecho 
de apurar el proceso de floración.

El bonsái recupera el tiempo perdido. Tiene dos ramas 
principales que exhiben dos flores incipientes. Para él la 
muerte es un proceso. Y es una mezcla de ambos mé-
todos. Morirá como inducido en un sueño pero también 
con la velocidad de un organismo en su esplendor. 

He salido a caminar con Bill Evans. Siguiendo la auto-
pista de circunvalación. Los tugurios. La venta de drogas 
en las esquinas oscuras. Las familias mendigas. Vuelvo 
al portero con restos de esmalte en el edificio antiguo. 
Presiono el 44. Elijo otra vez a la anguila eléctrica. Charla-
mos. Descubre mi intranquilidad. La atribuyo a la palabra 
que busco. Le cuento. Está en la punta de mi lengua. Le 
muestro. La anguila se acomoda en la cama y dice: Ma-
niqueísmo.

Habilidad inútil N°16: 
encontrar la palabra en la punta de la lengua.

Los adivinadores
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Le ofrezco dinero por su ayuda. Se niega.

El don que se cobra se pierde.

Todos lo saben.

Su sabiduría me deja más perplejo aún de lo que esta-
ba cuando llegué.    

Imagino la publicidad correspondiente:
¿Ha estado alguna vez en la siguiente situación?.

Vemos un grupo de amigos charlando, uno de ellos co-
mienza a desesperarse porque no encuentra esa palabra 
que tanto necesita.

Ya no sufra más.

El hombre marca un número. Suena el timbre. Es la 
anguila eléctrica.

Encuentre todas esas palabras que se quedan en la 
punta de su lengua. Maniqueísmo. Antonomasia. ¡Oxi-
moron!. Nunca más pasará esa desesperación y frustra-
ción. Recupere ya sus palabras!.

Es una pena que la anguila tenga que trabajar de eso otro.

Vuelvo a mi departamento. 

Ya no duermo tranquilo. Descubro que la cerda ha 
vuelto. Algunos objetos han perdido su lugar definitivo. 
Ha regado las plantas. Hay manchas de sangre sobre las 
frazadas. Sabiendo su profesión adivino que deja marcas 
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a propósito. O con algún otro propósito además de reve-
lar sus incursiones.

Hasta que un día entro y la encuentro ahí. Menos rosa-
da que la vez anterior. Menos armada también. Le agra-
dezco eso. 

La felicidad es no ser apuntado con un arma.

Está tranquila. Pero también no relajada. En un estado 
intermedio. Ha tomado alguna decisión. 

Habla.

No es chantaje su propuesta. Es más profundo que 
eso. Aunque su porcinismo le ha impedido establecer las 
relaciones adecuadas.

Tampoco es admiración por mi tarea lo que expresa.

No estoy en la posición de negociar.

Le admito. 

Acepto a su hermano Martín K. Mi paciente N°61.
Capítulo cincuenta y ocho

Tengo la necesidad de verlo, una ansiedad que no re-
conozco, me arreglo, quiero estar linda, me miro al espe-
jo y tengo los ojos hinchados, rojos, la cara deformada, 
trato de ponerle orden a mi pelo, tengo una semana para 
arreglar los detalles, dejar la casa sola para el domingo, le 
ofrezco a Claudia un poco de dinero para irse con Cabe 
a la montaña, uso un argumento irrefutable, Cab lo ne-
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cesita, cuando fuimos a patinar la pasó bien, le comento 
de unas cabañas después del puente, a doce kilómetros, 
se llega en colectivo, el lugar se llama Beetleville Valley, 
Claudia acepta.

Si, después de mi decisión compruebo cierto menos-
precio a la reflexión, a veces es cuestión de actuar, no 
siempre es necesario hacer las dos cosas, pensar antes de 
actuar es una afirmación refutable, se subestima siempre 
la voluntad, yo sé qué necesitamos y no vacilo en hacerlo, 
si lo pienso un minuto todo se desmoronará. 

Miro a Cabesis jugar en el living, rodeado de desorden 
y suciedad, a lo lejos escucho a Martín llamar a Mamá, 
Cabe, una seudo calma me hace temblar, encuentro una 
caja de bombones en la heladera, una foto pegada con 
un imán mariposa en la puerta de la heladera me hace 
pensar en Tía Julia, en su última carta, en las ganas infi-
nitas de verla, comparto los bombones con Cabe, quizás 
yo sea para Cabesutra lo que Tía julia para mí, necesito 
tanto de ella, pienso seriamente en la posibilidad de ir a 
verla, quedarme algunos meses, años tal vez, le escribo 
una carta, hago el borrador.

Block de notas
Tía Julia
Salinas, invierno 
Sobre el clima en Salinas te habrás enterado. Hace se-

manas que nadie puede entrar ni salir de la ciudad a cau-
sa de las grandes nevadas. Las rutas están cerradas y los 
aeropuertos a penas funcionan. Es impresionante, todo 
está blanco y Salinas parece otro lugar. Una sensación de 
claustrofobia también. Hay gente que aún sin haber sali-
do nunca del lugar donde nació necesita saber que existe 
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la posibilidad, como una continua ilusión. La imaginación 
es tramposa y cruel. Quizás algo de eso me pasa a mí. 
Deberías saber que te extraño mucho, tengo ganas de 
ir a verte. Posiblemente un par de palabras tuyas me ani-
marían. Casi estoy alcanzando el momento exacto de mi 
partida. Pero a veces es difícil darse cuenta. 

Contáme sobre el mar, cómo es el ruido de las olas 
ahí. Sabes la importancia de los sonidos para mí. La di-
ferencia entre ruido y sonido aunque sean sinónimos es 
abismal. Quiero pensar que no he perdido ese sentido 
para siempre. 

La familia bien. Seguro te mandan saludos, pero no sa-
ben de esta carta. 

Te quiero mucho
Jorgelina

Ya es fin de semana, me levanto temprano para ayudar a 
Claudia y Cabe con las mochilas, les doy el dinero, decido 
acompañarlos, tomamos el subte hasta la terminal y sali-
mos directo, compro dos boletos, esperamos juntos el óm-
nibus, un chico sin un brazo camina de un lado, pidiendo y 
logrando monedas de los turistas, lo miro fijo mostrándole 
mi odio, me recuerda al hombre de la estación de Tongoy, 
le trasmito mi seguridad, me mira y se va sin decir nada, 
beso a Cabecita y los miro partir desde el andén.

Al día siguiente Mamá es quien madruga, la escucho 
preparar sus cosas, hoy le toca ir al cementerio de las 
afueras donde está enterrado papá, tiene cuarenta mi-
nutos de subte y dos horas de ómnibus, para ella es un 
ritual necesario, no nos hablamos desde mi día de furia, 
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ni siquiera me dice nada sobre ocuparme de Martín, la 
escucho salir, empiezo a armar un rompecabezas en el 
suelo del living mientras hago tiempo, no tardo, salgo de 
casa a tomar el subte hasta el distrito 1, la estación me 
deja a sólo tres cuadras, atravieso la plaza Estocolmo, en-
tro al edificio con la ayuda de un niño pez, llego al piso 7 
y entro al departamento, Mr. Death me está esperando, 
salimos juntos a desandar mi camino, llegamos a casa.

Martín duerme, la habitación está en penumbras, lo 
escucho quejarse aún dormido, espero en la orilla de la 
cama, abre los ojos por dos segundos, me mira, le sonrío, 
le acerco un vaso con agua, le acerco los calmantes de la 
mañana, su respiración disminuye, casi no gime, se ador-
mece, lo beso en la frente. 
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Capítulo cincuenta y nueve 

Esperamos al fin de semana. Trato de ordenarme. De 
asegurarme el fin de las excepciones. 

Los cogollos del bonsái son impresionantes. Yo nunca 
describo las cosas. Odio las descripciones. Pero parecen 
fractales fucsias y verdes cubiertos de invisibles filamen-
tos blancos. Quiero decir que los filamentos no se ven a 
simple vista. Pero una vez que cierta brisa los estimula 
se unen y aparecen. Intermitentemente. Los veo. No los 
veo. Cuando reciben la luz se produce un efecto de pla-
teado sobre la epidermis de la planta. Los dejo un tiem-
po. Llegan a su esplendor. Saco algunas fotos y descubro 
que acaso sea esa la última anotación del Diario Disco 
Externo que todo lo contiene. Tal vez el maravilloso ob-
jeto termine dentro de una Ziploc, como prueba de un 
caso olvidado en una sucia dependencia judicial. O acaso 
algunos videos se filtren a internet. Botellas al mar. Los 
comienzos de la profesión. Documento también el mo-
mento del corte. Tengo algunos días para ver los cogollos 
secarse. Lo que veré será una mínima variación porcen-
tual en los valores del color. El plateado se hará ceniza y 
sumará algunos phantones RGB al verde. Código Hex o 
código decimal. Todo se mide. Eso quiere decir que hay 
colores mejores que otros. Cierro la cajita de metal.

Me inyecto. La intención también es de volver a la rutina.

Será que mi intención de escapar a las excepciones 
es un comportamiento también excepcional. Una cinta 
moebius de excepciones desencajadas.  
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He ido hasta el 84 y no hay nadie. Una franja roja cruza 
la puerta.

Vivo días de desasosiego y perdición. Recibo un mail 
de Tasch. Aquella historia me parece algo absolutamen-
te lejano en el tiempo. Dice que Steve Ratliff era su tío 
abuelo. Y que la obra era su herencia legítima. Me acusa 
de plagiario a mí que ni siquiera puse mi nombre en el vo-
lumen blanco. Yo que ni siquiera tengo nombre.  Parece 
que el libro blanco de alguna manera arruina sus planes. 
Expone una lista de primos segundos o terceros disper-
sos por el mundo que también han recibido una copia de 
la obra. Antes de morir Steve Ratliff contrató a un aboga-
do que se encargó de cumplir su Documento de Volunta-
des Anticipadas. Se ha publicado en NY una novela gra-
fica titulada “The Radioman Joker”. En esta versión de 
“El dueño de la radio” el protagonista que se encierra en 
el ático de una radio es Birlen, un comediante/dibujante 
obeso y con esquizofrenia. El tiempo se refleja en el cuer-
po del comediante. Mientras más flaco se lo ve más ha 
pasado el tiempo. Tasch me acusa de haberme entrome-
tido en un proyecto mayor fuera de mi entendimiento. En 
España se está produciendo un telefilm con el argumento 
de “Mr. Death”. Me pide que no vuelva a intervenir en la 
divulgación de la obra. Le contesto. 

En todo caso he colaborado.

Salgo a caminar. Sigo la autopista de circunvalación que 
rodea la ciudad. Después me desvío hacia Plaza Bucarest. 
En el lago cuadrado que ocupa el centro de la plaza hay 
dos niños patinando. Usan sus botas de goma. Resbalan 
en realidad. Apenas sienten un crujido del hielo saltan 
afuera. La diversión real consiste en ponerse en peligro. 
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Voy al edificio antiguo. Pulso el botón 44. Busco a la 
anguila eléctrica. No hay respuesta. Me quedo vertical 
entre los caminantes. Un hombre jirafa se detiene a mi 
lado. Pulsa en 44 y nada sucede. Nos miramos. Parece 
que no hay nadie. Quizás es el portero que no funcio-
na, dice la jirafa. Ahora somos dos parados en medio de 
las personas que van a sus trabajos. La jirafa se decide a 
entrar. Seguimos a una señora bulldog que usa su llave. 
Subimos al ascensor. Antes que el bulldog se exprese la 
jirafa presiona el piso 3. Siempre adivino, dice. Lo atribu-
ye al azar.

Habilidad inútil N°17: 
Conocer a que piso va cada persona.

Los adivinadores
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Llegamos al departamento 44 y veo la cinta roja cruza-
da sobre la puerta. También lo reventaron. Ha de ser una 
orden general. La jirafa acaba de bañarse. Eso me parece 
un signo de educación. Salimos. Nos separamos. Intuyo 
que va en busca del departamento 84. 

Llega el domingo. La cerdi pasa por el departamento  
y vamos en subterráneo hasta su casa. Vive alejada del 
centro. En una barriada que supo tener prestigio y hoy 
está venida a menos. Pocas cosas he visto tan venidas a 
menos como las barriadas en el distrito ocho. La desidia y 
la destrucción en desolada convivencia. Hay perros flacos 
en las calles. Y muchos niños con ropas grandes. Ropas 
heredadas. El asfalto comienza a desaparecer. Hay una 
enfermedad en los árboles. Hay nidos de gusanos y mos-
cas en los nudos de algunas ramas. La casa por dentro 
es un reflejo exacto de la decadencia afuera. Es un lugar 
oscuro y triste. Un desorden en los muebles y en los obje-
tos. Un desorden absoluto. Una silla al revés por ejemplo. 
Hay suciedad y descuido en el ambiente. Una foto de una 
familia de policías. Descubro un juguete averiado en un 
rincón. Hay un silencio incompleto. Desde la casa vecina 
entra por la ventana una cumbia saturada.

Ha preparado todo. Estamos solos. El resto de la fami-
lia ha salido en un viaje organizado por ella. El muchacho 
ha quedado parapléjico hace unos años, según repite la 
cerdum. Limpia los vidrios de sus anteojos y me observa 
fijamente. Le desconfío un poco. Casi no habla. Se nota 
que el proceso va por dentro. Me decepciono un poco 
porque no pregunta sobre mi oficio. No le interesa. Nos 
quedamos en silencio y quietos sentados frente a un rom-
pecabezas gigante que ha quedado a la mitad.



No es capaz de inyectar ella misma al hermano. Pero si 
se anima a conseguir alguien para que lo haga. Me siento 
extraño. Como un objeto invisible. Soy una herramienta.  
Soy su herramienta. Se me ocurre que ahora puedo trai-
cionar como sólo los objetos inanimados lo hacen. Puedo 
vaciar mi departamento de pruebas y desaparecer. Pue-
do dejarla sola.

De todas formas no tendré herencia.

La cerdex se mete en la habitación del hermano. Per-
manece ahí un tiempo. Luego entro yo.

Con una seña en la mirada me decido a comenzar mi 
tarea. La habitación de Martín K es el peor lugar de la 
casa. Contra las paredes las manchas de grasa que ha 
dejado el cetáceo. El cuerpo es un despliegue de gela-
tinosidad. Es particularmente sencilla mi tarea hoy. Tiene 
un suero pegado a la muñeca. Por primera vez en diez 
años tengo dudas. Sobre la autenticidad de esta muerte. 
Ella me ha dicho que el muchacho lleva dos años parali-
zado del cuello hacia abajo. Y que en el  último  tiempo la 
parálisis había ocupado el cuerpo entero. No sé si creer-
le, ni si me importa. Sale. Me deja solo con su hermano 
quieto. Yo podría fingir. Mentirle a cerdolfa. Inyectar en el 
paciente la dosis justa de cualquier anestésico que pro-
duzca una disminución de los signos vitales. Hasta casi 
hacerlos desvanecerse. Puedo hacerlo. Tengo las habili-
dades necesarias. 

Eso que es la vida. Eso que también se mide. Dismi-
nuirlo lentamente. Graduarlo. Hasta dejar unos microcén-
timos de vida en ese cuerpo enorme. Como los filamen-
tos invisibles del cogollo. Pocos no se ven.
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Después podría volver al departamento y borrar toda 
huella de mis acciones. Estoy preparado para eso. Sólo 
necesito diez minutos y toda huella desaparece. Ni si-
quiera tengo que huir a otro país. Cerdilla no tiene prue-
bas. Nadie me reconocería. La topo de la entrada al asilo 
ha visto a otro. 

Salgo de la peor habitación del mundo. Entro a una 
habitación unos decibeles menos fea.

Todo se mide.

La cerdys enfrenta el rompecabezas casi terminado en 
el piso. Está concentrada frente a él. Me siento a su lado. 
Ahora tenemos que esperar un poco. Realiza la tarea 
con asombrosa velocidad. Posee realmente ese talento. 
Lo exhibe. Ni siquiera lo clasifico. Directamente comen-
to. Muy buena habilidad. Agradece. Le cuento sobre los 
Puzzles Contest . Saco la cajita de metal con los cogollos 
que ha dado el bonsái. Las estructuras más deliciosas. 
Lleno el cuenco de una pipa de mármol blanco y la en-
ciendo. El humo es tan puro que parece extensión del 
mármol. Es tan perfecta su estructura que hasta parece 
resistir al fuego. Unos cogollos dorados e infinitos. Que 
nunca se hagan ceniza. La gallina de los huevos. Le paso 
a cerdoman. Fumamos esa planta de once años. Se me 
ocurre que acaso no haya existido antes un objeto similar 
a ese que fumamos. 

Vemos por la ventana la nieve que cubre un auto aban-
donado donde juegan tres hermanos pingüinos. La nieve 
les sienta ideal.

  
Deposita la pipa en mis manos y vuelve a su trance. 

321



Cerdópolis retoma su actividad con el rompecabezas. Se 
detiene. Funciona con intermitencias. Observa la imagen 
inconclusa. Sus movimientos son coordinados y acelera-
dos a la vez. Como si ya tuviera frente a sus ojos la ima-
gen final. A veces siento que las piezas la mueven a ella. 
Descubro sobre el piso la cubierta de la caja tapada con 
una cartulina negra.

Arma. Arma. Arma.

Cuando pone la pieza final todo se detiene. Afuera la 
nieve cae más lento.

Cerdina se pone de pie y entra a la peor habitación del 
mundo. Lo hace de un solo movimiento. Como se arranca 
una bandita para sufrir menos tiempo. Permanezco ahí a 
la espera. Que es corta. Le ha tomado el pulso al cuerpo 
inmenso del gordo y sabe.  

Martin K ha muerto. Es el método de la lenta desorga-
nización del cuerpo. 

Cerdum se queda sentada frente al rompecabezas ter-
minado. Enciende un cigarrillo. Su boca pequeña es una 
delgada línea recta. Estoy seguro que antes ha aprendido 
a sonreír con otra parte del cuerpo.  

Yo abandono la situación.

Entro a la nieve con la pretensión de no dejar huellas.   
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Capítulo sesenta

Somos la causa improbable de efectos desconocidos.

Una tarde de otoño de 1989 un niño cualquiera sale 
de un café de la mano de su padre. La mano del padre es 
gigante en comparación. Todo lo mide el niño. Antes se 
ha guardado un sobrecito de azúcar en cada bolsillo. Son 
los primeros de una serie sin fin. Al cabo de veinticinco 
años habrá robado más de cinco millones de sobrecitos. 
Habrá trasladado toneladas de azúcar de un sitio a otro 
sin ningún objetivo específico. 

Ejerce su ritual en secreto. Crea un universo menor y 
único. Esta consciente y seguro de la huella o de la ausen-
cia que dejamos en el mundo.

Desde el cielo la ciudad de Salinas parece dos brazos 
que juntan líquido derramado sobre una mesa. La voz 
eléctrica de la azafata repite las indicaciones de seguri-
dad en inglés primero, en portugués después.

Ha preferido un asiento cerca de la ventanilla. Sino qué 
sentido tiene viajar en avión. No poder ver todo así. Tan 
chiquito y fuera de escala. 

Estamos rodeados de habilidades inútiles. De dones 
innecesarios.

Somos parte de un mundo que organiza su existencia 
sobre una base de acciones redundantes. Alguien barre 
una vereda para que mañana vuelva a llenarse de polvo. 
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Otro apila cubos de madera para armar un castillo que 
durará hasta la noche. Una mujer espía a sus vecinos. To-
dos ven televisión. Una mucama laosiana arma una cama. 
Las acciones también quedan desamparadas.

Fija la vista en el horizonte curvo. En el borde del pla-
neta. Súbitamente el mundo es sólo eso. Una línea curva 
y ridícula. Hecha de acciones invisibles y habilidades ima-
ginadas.

FIN.
(ningún animal o persona parecida a un animal fue da-

ñado durante la escritura de esta novela).
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