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Prélogo

El Certamen Literario Ciudad de Mendoza, organizado
por la Municipalidad de la Ciudad de Mendoza, fue crea-
do con el objetivo de estimular, promover, distinguir y di-
fundir la labor de los escritores locales, otorgandoles una
oportunidad para publicar sus trabajos literarios. Interrum-
pido por los gobiernos militares y las crisis econdmicas, y
recuperado en 2007 por la Municipalidad de la Ciudad de
Mendoza, se ha ido posicionando como uno de los mas
importantes de la provincia y cuenta entre sus ganadores
con dos de las figuras més prestitiosas de las letras mendo-
cinas: Antonio Di Benedetto y Abelardo Arias.

En las dos ediciones anteriores del Certamen, la convo-
catoria fue orientada a los géneros de Poesiay Cuento. En
2007 fueron destacadas las obras de Rubén Valle, Mauco
Sosa y Pablo Bugarini, en poesia; y de Pablo Colombi,
Facundo Mercadante y Rolando Concatti, en cuento. En
2008 se desatacd la obra de Pablo Arabena, Eliana Drajer
e Inés Rodriguez, en poesia; y de Pablo Garcia, Andrés de
Cara y Diego Niemetz, en cuento.

Para la edicion 2010 del Certamen se convocd, por pri-
mera vez, al género Novela y se conformé un prestigioso
jurado integrado por los escritores de Buenos Aires Clau-
dia Pifieiro y Federico Jeanmaire y por la investigadora
y docente mendocina Magdalena Nallim. Ademas de la
publicacién se otorgd un premio estimulo de diez mil pe-
sos argentinos.

Se presentaron un total de cuarenta novelas de autores
mendocinos, resultando distinguida con el primer premio
“Las habilidades inutiles” escrita en colaboracién por los



jovenes escritores Gabriel Dalla Torre y Lucia Bracelis.

Los miembros de jurado manifestaron en el acta de pre-
miacién que “dentro del alto nivel de las novelas partici-
pantes, han decidido elegir como ganadora, por unani-
midad, a Las habilidades inutiles, un policial con una gran
construccién de personajes, que va alternando el punto
de vista sin que se note en absoluto que esta escrita a
cuatro manos. Se destacan la calidad de la prosa cuida-
da en lenguaje y construccion, y una estructura ingeniosa
que no peca de estar por delante de la historia....sino en
sostenerla de manera impecable. La novela trabaja sobre
el deseo y la muerte, dos motores fundamentales en esta
historia que no se queda atrapada en la mera construc-
cién policial”.

Con la publicaciéon de esta obra, la Municipalidad de
la Ciudad de Mendoza ratifica su compromiso con las
identidades locales, la diversidad cultural y la democracia
participativa.

Agradecemos especialmente a Patricia Rodén y Marta
Castellino su desinteresado aporte a la organizacion de
este Certamen.



Las habilidades inutiles




i Por qué ciertos animales durante su periodo de gestacién
adquieren rasgos no funcionales que después desapare-
cen?
iComo se puede explicar la aparicién de arcos bran-
quiales en embriones mamiferos?

Francis Maitland Balfort

Todos somos héroes por el simple hecho de estar vivos.
ABC



Primera Parte

Detalles insignificantes

Los mensajes al mar






Capitulo uno

Segln mi experiencia la vida deja de ser asi. Como una
orguesta envenenada. Simultdneamente y con asombrosa
coordinacion los érganos se detienen. El movimiento se
detiene. El pianista cae Ultimo, sobre las teclas junto al
acorde final. Todo es un proceso. Como el tiempo. Va ocu-
rriendo tan gradualmente que acaso sea imperceptible el
cambio. Pero también no. También hay un segundo en que
la esencia cambia. Es un instante. O un pequefo espacio.

No existe la MUERTE.

Cada uno tiene una idea de la muerte. Una idea visual
que yo trato de conectar con la quimica del cuerpo. La
mayoria quiere morir como ingresando a un suefo. Con
lentitud y sin conciencia. Y ademas creen que la muerte
es una especie de suefio. Un lento fundido en negro. Pero
hay una minoria que prefiere lo otro. Prefiere la solidez de
un instante. Sin dormirse antes. Sin apagarse de a poco.
La muerte es un flash infinito para este grupo. Y existe
también un tercer grupo minimo que prefiere el azar. De-
jan la decisién en mis manos. Yo elijo.

Hay tantas muertes como personas.
Quizéas haya sido la prohibicién del azicar en la in-
fancia el factor definitivo. La causa de mi forma de vida

actual.

Yo decido mi vida. Todos los dias. Cada mafana. La
dosis exacta de insulina para dejarme vivo por el resto
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del dia. Yo decido poner en mi cuerpo esa sustancia que
impedira la muerte. Por eso los entiendo. A cada grupo.
A cada paciente.

Hoy empieza el invierno. Estoy de pie en el lugar més
adecuado para apreciarlo. En el centro de la cadena
montafniosa. Puedo oler la nieve que empieza a caer unos
metros mas arriba.

He visto morir a cincuenta y ocho personas en los Ul-
timos diez afios. Podria decirse que soy uno de los asesi-
nos seriales més eficaces y silenciosos que haya conocido
la historia. Aunque técnicamente no asesino. No es esa la
palabra que me define. Hace diez afios ejerzo mi oficio y
aun no tengo la palabra.

Todos me dejan algo, siempre. Mi Ultimo paciente
Steve Ratliff, el N° 58, no ha sido una excepcidn. Les re-
sulta imposible evitar la herencia. De alguna forma mara-
villosa yo me transformo en su ser mas cercano y final. Es
un proceso inevitable y hermoso, que me llena de culpa
y me estimula més que lo otro. La idea de lo otro, quiero
decir. No el hecho. Dejo mi huella en el mundo.

Steve R también me ha dejado eso. Su huella en el
mundo. Porque todos mueren bien, con optimismo. La
intensidn —a veces indecible, a veces hipotética- de de-
jar una huella en el mundo es un acto de profundo opti-
mismo. De optimismo e ingenuidad. Me atreveria a decir
que para alguno transformé ese instante final en el mejor
dia de su vida.

Cuando el dmnibus se detiene en la aduana, que es
un edificio informe y metélico, aprovecho para entrar al



bafio, que es otro pequerio edificio informe y metélico y
maltratado y alejado del resto. Enciendo una variedad de
Blue Rhino. El olor a grosella invade el cuarto.

Steve R me dejado su obra completa. Los manuscritos
de Mr. Steve E. Ratliff. Dijo que yo sabria. La gente se pone
muy sabia cuando entiende que va a morir. Eso me gusta,
que sepan el futuro. Se llenan de certezas. Miro a través
de un pedazo de chapa ausente en el techo, miro el cielo
nublado y hacia el agua que comienza a caer torcida.

Mis manos se ven cada vez mas grandes, porque mis
brazos estan cada vez més finos. Me mido la mufieca y
no me gusta, es casi imposible que esas pequenas piezas
sostengan toda la otra estructura, la de la mano. Dejo el
bafio, sigo fumando, me rodea la montafia nevada y el
aire frio. Hay un grupo de gendarmes a lo lejos, rien. Dos
mandriles y una hiena. Si tengo impunidad para lo otro,
también para esto. Para fumar. Una vez fuera del mundo
sdlo puedo profundizar esa situacién. Como si una tram-
pa llevara a la otra. Y pienso en trampa como algo lindo.
Aunque fuera de la ley.

Dejo atras Tongoy, un pueblito marino bien al norte de
Chile. Siempre trabajo en pueblos o ciudades més bien
pequenas. Nunca en grandes ciudades. Preciso de la po-
licia de provincia. Cuento con su incompetencia apacible.
En la gran ciudad me podria cruzar con un investigador
entrenado que ponga fin a mis actividades.

Regla N°1: Ejercer siempre en pequeiias ciudades de
provincias.
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Estuve trabajando en Chile los Ultimos dos afios, con
algunas visitas periddicas a Salinas para tener al dia el
departamento. Me muevo. Siempre moviéndome. El
nomadismo es condicién esencial en este oficio.

Regla N°2: Nomadismo.

Mr. Ratliff tenia setenta y seis, le decian “El inglés”,
pero habia nacido en Nueva York. En la calle 79 West
frente al Central Park. Era un hombre culto y refinado,
que habia estudiado en Harvard con Austen y con Ed-
mund Wilson. Eso dijo él. Escribié toda su vida pero sélo
publicd una serie de cuatro relatos en la revista Story que
le dieron un prestigio instantaneo en los circulos literarios
de Nueva York a comienzos de la década del cincuen-
ta. En 1954, con su admirable “Transister Radio”, gand
el premio O'Henry al mejor cuento del afio. Después
quedd atrapado en una obsesién. Se embarcd, anduvo
unos afos navegando y tuvo una tragica historia de amor
con una mujer en Argentina y ya no se fue de ese pais.
Termind trabajando en una compafia exportadora de
pescado en la ciudad de Mar del Plata. No publicé nada
mas. Nunca dejo la escritura. De entrada supe que estaba
condenado. Cuando lo conoci su enfisema pulmonar ya
lo habia confinado a la cama.

Nadie conoce bien los motivos de su estadia en Chile o
porqué decidié terminar ahi con su vida. Puso esa vida al
servicio de la escritura.

Mr Ratliff me conté muchas cosas.

Su madre habia sido la primera mujer en manejar un auto
en todo el estado de Tennessee. Moby Dick es en realidad



una novela sobre la cocaina. Una mujer en Arkansas rocié a
su marido con nafta mientras dormia y lo prendié fuego pero
antes tuvo la precaucion de atarlo a la cama para que no se in-
cendiara la casa con su cuerpo en llamas. El relato de los sue-
fios sélo le interesa a quien lo cuenta. Las historias personales
sélo se deben contar a los extrafios y a los desconocidos. No
se puede ser un gran novelista antes de los cuarenta arios. Es
necesario vivir para captar el orden de la experiencia.

Todas sus palabras salian con ese acento gringo es-
pantoso. Aunque era tan talentoso en su relato que ese
detalle se pasaba por alto. Sumaba la sabiduria natural
que le otorgaba la certeza de conocer su futuro.

Su momento final se dilaté algunas semanas preci-
samente por esa habilidad para contar. Y las ganas tam-
bién. Era una Scherezade. Me mantuvo incompleto con
sus narraciones para alejar la muerte por Ultima vez. Se
empefo en que leyéramos su libro de cuentos “Wonder-
ful things don't last”. Necesitaba al menos un lector para
probar ese texto. Una manana lluviosa, con el ruido del
mar de fondo, leimos juntos el final. Yo busqué el anal-
gésico acordado y después de un discreto pinchazo en
el brazo lo vi morir. Ha preferido el Tramadol, un opidide
sintético de la morfina. Se fue como una caida vertical en
un suefo. El, como todos mis pacientes, me ha dejado
su herencia, su huella sobre el mundo: los manuscritos de
toda su vida.

Veo el dmnibus a lo lejos, parece un inmenso atatd ne-
gro, no deberian usar ese color. Envuelto en cierta nube de
euforia, un poco perseguido imaginariamente, subo a bordo
y espero. Me observo unos segundos en el reflejo del vidrio.
Llevo el cabello casi largo. Un peinado infantil, raya al costa-
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do, rubio. Un fino bigote de los afos cuarenta. El aspecto me
ha acompanado durante casi seis meses, ya es hora de cam-
biar. Barba tal vez. Los anteojos antiguos. El rapado funda-
mental de invierno. Es el oficio o las precauciones excesivas.

Regla N°3: Sutil variacién semestral de la apariencia.

Bebo un trago infinito de agua mineral. Vuelvo a Sali-
nas porque quiero. Siempre hago lo que quiero. He logra-
do la utopia de vivir sin casi relacionarme con los otros. Hay
también un evento que me lleva de vuelta a Salinas. Tiene
relacién con la obra de Steve Ratliff.

Sube el resto de los pasajeros. Dos mujeres tortugas
cdncavas y reidoras. Adolescentes con razones para estar
avergonzados de sus padres. Un grupo de tres hombres.
Miro a uno fijamente a la cara. Es un hurén. Tengo la certe-
za de que fuma. Puedo adivinar al fumador por su rostro.

Habilidad inatil N°1:
Adivinar el fumador.
Los observadores.

El dmnibus retoma el movimiento, dejamos atrés el
edificio metélico e informe de la aduana. Nos desplaza-
mos entre las rocas. Siguen treinta y seis tuneles, los he
contado en la infancia. Queda atrés el establecimiento
militar. Los centros de esqui. Se inicia el paisaje. Pinos ro-
dean el nuevo lago artificial.

Salir desde la montana hacia la ciudad es mi actividad
favorita.



Capitulo dos

Llevamos horas caminando, la gorda adelante mio en
la fila me ha parecido simpética por demas, todo, sus
pantalones, la gorra que lleva puesta, la camisa a cuadros,
hasta su modo de caminar y hablar se considerarian los
de un hombre, me pregunto si seré lesbiana, no conoz-
co mucho a la gente, no sé muy bien relacionarme y me
cuesta mucho adivinar cosas que para algunos dotados
en las relaciones humanas son obvias, yo tengo otros do-
nes, el mejor de ellos es armar rompecabezas, rapidisimo
y casi sin equivocarme.

Cuando veo una pieza puedo saber exactamente don-
de va, ojalé existieran concursos de rompecabezas como
de ajedrez o ping pong, quizés hasta podria ganar dinero,
la quebrada por la que subimos es arenosa y me cuesta
caminar, estoy un poco excedida en peso, deberia comer
menos y ejercitarme un poco, mi pensamiento siempre se
contradice, de lo bueno a lo malo, cuando lleguemos al
lugar del peritaje me voy a fumar un cigarrillo, antes no,
caminar en la montafia y fumar no parecen cosas que se
puedan hacer juntas, no se porque dudo tanto, en esta
profesion la mayoria de las mujeres son como hombres, se
visten comen y hablan como ellos, gustan de sus gustos,
en definitiva quieren ser hombres o el otro extremo, muy
putas de esas que no soportan a las mujeres y solo quie-
ren rodearse de seres masculinos, les gusta ser deseadas
y no quieren competencia alguna, buscan profesiones u
oficios de varones para rodearse de la mayor cantidad de
ellos, la gordi que camina delante parece ser del primer
grupo, me mira y sonrie sin disimulo, yo estoy al margen
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de mi propia categorizacion, todavia no sé porqué estu-
dié esta carrera, ni menos porqué la ejerzo, una herencia
familiar inevitable o una obsesién por la muerte, ojald mis
padres hubieran sido médicos, quizas yo hubiera sido en-
fermera u odontdloga, una especie de semirebeldia.

Block de notas

Pasos Generales para la Busqueda.

El siguiente listado intenta ser alimento para el pensa-
miento antes que la imposicién de un sistema inalterable
y contiene los pasos légicos a seguir para lograr con el
menor margen de error la deteccién documentacién y
secuestro adecuado de la evidencia fisica.

Primero, la observacién, sin accién, del lugar, la preser-
vacién de las posibles pruebas

Segundo, descripcidn narrativa de la escena, posicion
del cuerpo, datos relevantes, una evaluacién de la evi-
dencia en forma de impresiones dactilares latentes, eva-
luacién de la evidencia fisica, busqueda detallada

Tercero, recoleccién, registro, sefalizacién y preserva-
cién de la evidencia, cuento con mi maletin con los guan-
tes, todas las variedades de pinzas, bolsas ziploc para
guardar las pruebas y el Block de notas.

Por mi lado después de los pasos hago las hipotesis
sobre las causas de muerte de la victima y las caracteristi-
cas del victimario o los victimarios.

Hace bastante frio, hemos hecho al menos 20 kiléme-
tros por la ruta internacional, justo antes del primer tu-
nel camino a Chile, dejamos los méviles en la orilla, un



omnibus negro, lleno de turistas, disminuye su velocidad,
miran curiosos, algunos pasajeros asomados, subimos
caminando, el puestero que encontrd el cadaver nos ha
guiado, es la tercera vez que sube y se nota en su cansan-
cio, habla mucho esta como en shock, ha repetido varias
veces la misma informacién y tiene miedo de meterse en
lios, es un hombre grande y ermitafio, debe hacer mucho
tiempo que no tiene trato con personas desconocidas, las
marcas de su piel hablan de muchas horas al sol.

Me incomoda este lugar, el silencio, en la tranquilidad
de la montafa parece inevitable reflexionar y no creo que
la busqueda de un cadaver sea un momento para eso,
pero las ideas se van concatenando, la imaginacion fluye
y se arma como los rompecabezas.

Cuando llegamos al lugar donde esté el cuerpo el cli-
ma es entre tenso y misterioso, el olor ayuda mucho a
nuestro comportamiento, los primeros en llegar quedan
quietos, tiesos, se mira el cadaver durante minutos, siem-
pre alguno rompe el hielo, comienza a trabajar, casi siem-
pre el méas experimentado en la tarea y siempre me causa
un poco de gracia como todos empiezan a naturalizar la
tarea, queriendo demostrar alguna especie de hombria.

Los dos policias, el oficial y el agente han llegado an-
tes, me saludan sin mirarme, Hola Jorge, que onda Jorge,
apenas muevo la cabeza, porque para mi siempre el en-
frentamiento con la muerte es un proceso extrafio, sien-
to cierto angostamiento en la garganta, solo se me pasa
con el transcurso del dia y termina en la noche con una
pesadilla, la presencia de la muerte, asi tan explicita, a na-
die puede ser indiferente, nadie humano se acostumbra
a la muerte, el impacto de la muerte siempre condiciona
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a la mente a la reflexion sobre su antagonista, eso mas
que cruel, es cansador, sumandole el aire zarastutresco
de la montana, pero plantearme a los veinticinco afios mi
vida me parece apresurado, inevitable pero apresurado,
si mi hermano no hubiera sufrido el accidente, si yo fuera
menos timida, mas segura, menos gorda, menos acom-
plejada, si pudiera irme de casa pronto, intentar cambiar
algunas cosas.

La vida se divide en dos: lo que podria haber sido y
lo que es, lo que podria sery lo que sera: mi propia vida
ha terminado siendo un cimulo de hipétesis errantes, si
mi hermano Martin no hubiera sido baleado, si papa no
hubiera muerto, si Cabeza fuera mi hijo y no mi sobrino,
si Claudia abandonara a Martin, la vida podria ser tan dis-
tinta, no sé si mejor o peor, solo distinta.

Cuando nos detenemos a tomar agua miro al fotdégrafo
Diego, me gustaria més si no fuera porque termina de sacar
una serie de fotos y se escarba la nariz profundamente o con
la misma liviandad se mete la mano en el bolsillo del jean y
se acomoda o rasca, alternadamente.



Capitulo tres

Las personas se dividen entre las que hablan de méas y
las que guardan un gran secreto.

Las mujeres tortuga sentadas delante mio pertenecen a la
primer categoria. Los tres hombres, incluyendo al hurén, en-
tran en la segunda.

Deberia escribir “Yo divido”. Esto también es heren-
cia de Steve Ratliff. Quizés la parte mas importante. La
modificacién de un hébito y acaso el primer eslabdn en
una futura cadena de excepciones. El me transmitié esa
ilusiéon. La de elegir las palabras exactas.

Entonces me corrijo:
Yo divido a las personas entre los que hablan de méas y
los que guardan un gran secreto.

La frase permanece en la pequefa pantalla de la agenda
electrénica.

Hemos dejado atras la montanfa, los tineles, las hoste-
rias, pasamos junto a un grupo de policias que patrullan
las cercanias del lago. Apenas atravesamos el arco que
define la entrada a la ciudad de Salinas, una multitud nos
recibe. Es méas bien una turba. El dmnibus queda quieto.
La protesta corta la circulacién de la avenida circunvala-
cién que rodea la ciudad. Hay un hombre delgado y viejo
con rostro de gorila. La turba iracunda estd compuesta de
pollos, pavos y ovejas. Hay una mujer policia manati.
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Las personas siempre se me presentan asi. Cada una
con la forma del animal que le corresponde. Seran las
fabulas de mi infancia que dieron forma exacta a cada
defecto o virtud en las personas. Cada animal representa
con su forma un estereotipo en la personalidad. Los ras-
gos son el significante del cuerpo.

Steve Ratliff era el perfecto repitil. Los reptiles adecua-
dos manejan el arte de la combinaciéon exacta. Vanidosos
pero sabios. Ambas cualidades en su justa proporcién. El
guardd un gran secreto. Era de esas personas. Aunque
ha sido distinto conmigo. Todos los pacientes lo eran. La
circunstancia los obligaba. Como si la muerte les diera la
oportunidad de ser otro. Ese otro con el que siempre ha-
bian sofiado ser. Una persona libre de las preocupaciones
del cuerpo. El futuro es eso, preocupaciones. Los pacien-
tes que yo conozco no son las personas que fueron en
vida. Es un espacio de tiempo Unico. Una grieta que se
abre al final. Que yo abro.

Mr. Ratliff se mostré interesado por mis actividades.
Habia dicho que yo era un personaje profundamente
adecuado. Alcanzé a garabatear un cuento corto : “Mr.
Death'’s smile”. Ahi plasmé algunas de mis reglas.

Regla N°4: Cambiar de nombre feo.

Hace diez afos que no uso mi nombre. Diez afios que
nadie pone juntas esas dos palabras, esas catorce letras
que mis padres eligieron juntar. Fue mi hermano mayor
quien eligié el nombre en realidad. El tenia cuatro afos
y para atenuar el estrés de un nuevo hermano le dieron
ese privilegio. Una idea brillante. Me llamé asi en home-
naje a un héroe de una serie de televisién. Aunque todos



asumen que fue por el jugador de futbol. Ahora, cada vez
que me cambio el nombre, elijo uno horrible. Respondo a
cualquier palabra que suene mal. Ese es mi secreto.

No me mueve la fantasia del anonimato o de la pro-
teccién. Ese es un beneficio extra. Lo hago més bien con
la intensién de proteger mi cabeza. Ademés porque pue-
do. Hago las cosas porque puedo. Cuando el paciente
me toma la mano y me llama Hugo o Claudio o Sergio
yo me siento cada vez otro. Alguien nuevo. No soy yo el
que esta viendo esa vida desaparecer. Mas de la mitad se
despide del mundo diciendo esa palabra que he elegido
como nombre. Y siempre elijo nombres horribles. Hugo
es el peor nombre que puedo imaginar. Hugo Rubén.
Marcelo Fabian.

Una libertad lleva a otras. Una vez elegido este camino
s6lo puede profundizarse la necesidad de decidir, a cada
instante, cémo quiero vivir. Yo decido cada mafana si
quiero vivir. Yo decido renombrarme. Cada vez que quie-
ra. Es un derecho.

El 6mnibus se encuentra rodeado por la protesta de
trabajadores estatales. Han cortado la autopista de ingre-
so a la ciudad. El caos es profundo, pero también estimu-
lante. Una lider sindical dirige al numeroso grupo. Es un
jabali, muestra fiereza y decision, lleva una bincha elasti-
ca. Arenga. Grita en la cara de la policia manati. No lo-
gro definir que sentimiento despierta en mi. Sé que es un
sentimiento. No provoca ideas. Detesto a las mujeres asi.
Tan masculinas y jabalinas. Hasta casi detecto un colmillo
asomado desde el maxilar inferior.

Hay tantas muertes como personas. Cada paciente
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merece una muerte Unica. Traduzco. Es la primera frase
del relato “Mr. Death” que Steve Ratliff ha escrito pen-
sando en mi. El resto de su obra, mi herencia:

Wonderfull things don't ever last / Las cosas maravillo-
sas no duraran, 1954. Cuentos.

An American Romance / Un Romance Americano, 1963.
Novela.

The Head of the Radio / El duefio de la radio, 1979. No-
vela corta.

The mirror room / Una habitacién de espejos, 1986.
Cuentos.

Mr. Death’s smile / La sonrisa del Doctor Muerte, fecha incier-
ta. Cuento.

Logramos atravesar la multitud que protesta. Por un
segundo quedo cara a cara con la lider jabali. Un cristal
nos separa, su aliento porcino empafa la ventana. En la
Terminal de Omnibus el movimiento es intenso. Llevo una
valijay dos bolsos. Bajamos todos. Las mujeres tortuga en-
lazan sus brazos y avanzan. El hurén enciende un cigarrillo
mentolado. Hay un chico delgado, un tanto desahuciado
que persigue a una pareja de dos gacelas turistas. Cuan-
do las alcanza exhibe su estado. Le falta un brazo y parte
del hombro. Exige unas monedas a cambio. Los turistas no
pueden resistir y ceden. Se deshacen en monedas.

Llueven agujas. Tomo un taxi. Salinas apenas ha cam-
biado. Los canales que recorren la ciudad hasta el centro
de cada plaza se llenan de aguay basura.



Llego al edificio. En el portero eléctrico veo una marca
con esmalte rojo en el departamento 84. Sé lo que eso
significa. Yo vivo en el 77. Hay facturas acumuladas. Subo
hasta el departamento del portero conejo. Simple y siem-
pre dispuesto. Pago la deuda de expensas. No hay gas,
ni electricidad. Bajo y compro comida. Como el silencio.
Comienzo a construir con esas pequenas actividades una
atmésfera. Una intimidad.

Me inyecto en el bafo. Esta accién es determinante en
la construccion del sitio que serd mi hogar por ahora.

Abro el ordenador, uso la bateria. Paso un tiempo hasta
encontrar una sefial libre. Me conecto. Lo primero que busco
es eso que me ha traido de vuelta a la Ciudad de Salinas.

Veo las noticias sobre el joven ganador del Premio
James Baldwin de literatura. El concurso se realiza anual-
mente en Salinas. El premio es una importante cantidad de
dinero y la edicién de un libro con todos los relatos. La foto
muestra al autor Leopoldo Tasch estrechando la mano de
un Secretario de Cultura. Tasch es un pulpo. Es un suave.
El otro es un chimpancé. Lo mas cercano a un hombre. El
titulo de la obra ganadora es “Lo maravilloso dura segun-
dos”. Titulo sospechosamente parecido al primer libro de
cuentos de Steve Ratliff. El escritor supuesto plagiario con-
centra todos sus rasgos en el centro de la cara.

Lo he visto. Muchas veces. Antes de morir un aura rodea
a las personas. Como si el cuerpo entero ya se diera por
vencido. Y una vez que deja de luchar por mantener la ma-
quinaria activa encuentra una paz admirable. Entiendo a
quienes disfrutan o se excitan con la simulacion de muerte.
Creo que buscan eso. Sentimiento de paz.
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No estoy seguro de que la muerte y la vida sean opues-
tos de lo mismo. No creo que sean antagonistas. Pienso la
muerte como la ausencia total de dolor. La felicidad tam-
bién es la ausencia de dolor.

Anoto en la agenda electrénica.

Elijo, entre los frascos con muestras que guardo en mi
bodega, un poco de Homegrown Cheese. Veo la fecha.
Casi tiene dos afnos. Perfecto. Justo para este momento.
El sabor es muy dulce. No picante como se puede es-
perar de una haze. El humo es casi azul y dibuja formas
en la luz que entra por la ventana. El colocon es excep-
cionalmente potente al principio. Luego me induce un
suefio leve. Minutos antes de dormir todo parece parte
del mundo onirico. Me dejo caer sobre el silléon negro,
los pies desnudos sobre la alfombra de piel de cabra. Voy
entrando sutilmente en el suefio. La forma que tiene dios
de ir acostumbrando el cuerpo a la muerte. Miro en la
pantalla de la computadora la Ultima imagen de Steve
Ratliff. Un hombre viejo, los cabellos y las barbas blancas
frente al océano por dltima vez.

La lluvia contra la ventana.

Me duermo o me desmayo.



Capitulo cuatro

Volvemos en el mévil hacia la ciudad, pienso en Laura
Palmer, los ojos, solamente los ojos me dicen todo, el ins-
tinto puede mas que las pruebas, la induccién y toda la
|6gica junta, ella casi habia decidido morir, se relacionaba
con hombres brutos, poderosos, impunes pero habia ele-
gido eso, los hombres suaves le parecian repugnantes,
ahora esté sucia, golpeada, las ropas arrancadas, ella era
del segundo grupo de mujeres, necesitaba seducir, exci-
tar, del grupo de las putas, como hubiera sido yo con ese
cuerpo, con esa cara bellisima, con ese pelo tan largo, mi
vida no seria la misma, eso seguro, la pregunta verdade-
ra es si hubiera utilizado mejor ese cuerpo o lo hubiera
explotado como ella hasta morir, jcomo hubiera sido mi
vida en un cuerpo hermoso? el cuerpo se forma de acuer-
do a la personalidad, la mente determina la forma visible
que adquirimos para los deméas o el destino lo dan las
formas y ellas determinan la personalidad, no puede ser
asi de superficial la vida, es innegable que el cuerpo se va
moldeando de acuerdo a lo que vive, son tan sensibles las
formas a la experiencia, como si cada uno llevara expreso
el sufrimiento o la felicidad.

Martin tiene la forma merecida, gordo de puro egois-
mo, yo siempre he sido un poco més delgada, porque
nunca me dejaba comer, siempre se servia mas raciones
de comida y en los cumpleafios, no solo a mi me arreba-
taba las golosinas de la pifata, sino a todos los demas,
Mama opto un tiempo por no llevarlo a los cumplearios,
evidentemente no entendié nada porque siguié hacien-
do lo mismo cuando le levantaron el castigo.
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Me despierto con el ruido cotidiano, los gritos de do-
lor de Martin, postrado desde hace dos afios en la ha-
bitacion al principio del pasillo, él como mama, papé y
mis tios era o es policia, porque policia no se deja de ser
nunca, como cura o juez, en medio de un allanamiento
en un barrio periférico lo alcanzaron 2 balas, una en la
columnay otra en el pulmdn, desde entonces paralitico y
con una herida infectada drenando no ha dejado sus hé-
bitos horribles, la televisién a todo volumen, los canales
pornograficos a cualquier hora, gracias a que yo pago el
cable canal mas el plus por los codificados, y su habito de
la comida desmesurada, pesa alrededor de doscientos
kilos, solo estimo porque es imposible pensar en pesarlo,
en moverlo y en la balanza necesaria para tal emprendi-
miento, en transportar la balanza para tal fin, jqué pesara
mas la balanza o Martin?, lo cierto es que su gordura, ine-
vitablemente, ha hecho més dificultosa su recuperacién y
la vida para todos nosotros.

Un hombre gordo, postrado, indtil, casi llorando de dolor,
con quejidos constantes, persistentes y ahi Claudia, mi cufa-
da, como una devota cumpliendo su rol de esposa, de nuera,
de madre, los nombres destinados a las relaciones familia-
res, suenan algo vulgar, llamar a la gente por su vinculo es de
clases inferiores, por eso yo lo hago todo el tiempo, aunque
me moleste, mi madre cuando vuelve de trabajar, me besa
doble, colabora con la higiene y las curaciones de Martin,
mientras sobrino juega por ahi, con sus seis anos y sus tres
palabras aprendidas.

No puedo escucharlo mas, me voy a volver loca, todo
el tiempo me recuerda el dolor, el sufrimiento, es como la
manzana podrida pudriendo las demés, nadie puede, ni
hablar de ser feliz, sonreir en una casa donde hay una per-



sona gritando de dolor todos los dias, a todas las horas, a la
inversa, es como estar triste en el carnaval de Rio, o quizés
peor sea eso, la tristeza se profundiza si estd rodeada de
tanta algarabia, mi mamé me conté la historia de una nina
en Rio, era carnaval, la nifia estaba vestida para participar de
|la fiesta callejera, disfrazada de hada, con alas y tules presta-
dos, pero su padre la envid a comprar urgente los remedios
para su madre, postrada en una cama hacia meses por una
enfermedad terminal, eran urgentes, habia empeorado su
salud, me imagino esas alitas, deberian haber sido tratadas
con mucha delicadeza, ahora estaban atropellando todo a
su paso, esquivando la musica y el baile.

Mi madre, ha desarrollado dltimamente un pesimismo
disfrazado, recordando o inventando historias singular-
mente tristes, fingiendo que nuestra vida no es tan horri-
ble, una habilidad de traer al presente la idea de “siempre
puede ser peor”.

Habilidad indtil N° 4:
Encontrar consuelo en las historias tristes ajenas.
Los Instigadores

El dolor no respeta el silencio, siempre tiende a ser
demostrado, por lo general con gritos, quejidos o visual-
mente con lagrimas, moretones, heridas, de algin modo
llama la atencion, esta profesion me lo ha demostrado,
buscamos en lo expuesto (en la escena del crimen, en los
cuerpos) romper el silencio, porque ese silencio de algin
modo es el secreto, y los secretos estan hechos para ser
develados. Los mensajes perdidos, inventan siempre a
quien debe encontrarlos
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Block de notas

PRINCIPIO DE CORRESPONDENCIA

Se entiende por huella, “Toda figura, sefial o vestigio,
producida sobre una superficie por contacto suave o vio-
lento con una regidn del cuerpo humano o con un objeto
cualquiera, impregnadas o no de sustancias colorantes”.
Las huellas indican la forma, contorno y caracteristicas del
agente que la produjo, logrando su identificacién, segun
las condiciones particulares de cada caso.

Elprincipio de correspondencia de caracteristicas dice:
“la accién dindmica de los agentes mecanicos vulneran-
tes sobre determinados cuerpos, dejan impresas sus ca-
racteristicas, reproduciendo morfologia de origen”



Capitulo cinco

Lo inhumano es la extensién forzada de la vida, no la muerte
inducida.

Ya no sé si lo dijo Steve Ratliff con su sibilante lengua de
reptil. O si lo dije yo. O alguno de sus personajes.

Hay medidas en la inmoralidad también. No es lo mismo
el departamento 84 que lo mio. Cada actividad tiene un in-
dice diferente en la escala que va de la moralidad méxima
a la inmoralidad minima. Todo se mide. Y encuentro pro-
fundamente mas inmoral la tarea de extender en el tiempo
la disfuncién de los érganos que precipitar la desorganiza-
cién final del cuerpo. Yo lo puedo decir porque he prac-
ticado ambas experiencias. Puedo hablar del abismo que
hay entre la mirada del que agradece la muerte y la mirada
de quien padece la vida. El momento que reconozco Unico
es el instante previo a la Gltima accién.

Es el momento de la medicién para mi.

La precisién en las dosis lo determina todo.

El nimero 2 también.

Hay dos formas de morir. Si el cuerpo es una maquinaria
puede ser apagado hasta que lentamente deje de funcio-
nar o puede ser puesto a su méaxima velocidad y colapsar

por la accién de su propia fuerza.

La gran mayoria elige la sustancia que apaga. Que va
reduciendo el funcionamiento de cada érgano y cada par-

31



32

te del cuerpo hasta dejarlo quieto. Como ingresando a un
suefio. Realizar la accién tan gradualmente hasta que sea
invisible. Lo gradual imperceptible. El crecimiento del cabe-
llo. Del cuerpo. De un arbol. La erosién. Sucede con tanta
sutileza que casi no sucede. Para este método dispongo
de una serie de analgésicos locales que selecciono segin
la situacién de cada paciente. En esa practica también esta
el talento. Primero: saber quien desea la muerte. Después:
averiguar la forma més adecuada. Una muerte para cada
persona. Tramadol, por ejemplo, para bloquear la captacion
de serotonina. Para irse lentamente, con las horas. Butorfa-
nol para evitar el dolor visceral. Lidocaina. Muy popular en
Argentina. Actda a los tres minutos de la aplicacion. La més
veloz. La lista de analgésicos que puedo conseguir facil-
mente es larguisima. Cuento en eso también con la falta de
orden legal en las pequefias ciudades. Me presento como
estudiante de veterinaria. De medicina. Eso me habilita la
compra de cualquier analgésico que requiera. Meperidina.
Oximorfona. Morfina en el peor de los casos. Siempre ac-
tuando sobre los receptores. Cuando es necesario potenciar
la droga anestésica recurro también a sustancias agonistas.
Como Nalbufina. O Naloxona para inducir la disforia.

Mi objetivo también es evitar la disociacién del medio.
Es bueno morir consciente. No se los lleva la muerte. Se
van, juntos.

Un segundo grupo minoritario elige la otra forma de
morir. Acelerar la maquinaria hasta el colapso. Una dosis
exacta de analgésicos y estimulantes combinados. Adre-
nalina que induce la vasoconstricion. Atropina. Dopamina
para el corazén. Doxapram para los pulmones. Y alguna
Gltima sustancia intermedia para disminuir la arritmia. Li-
docaina al dos porciento.



Steve Ratliff pertenecié a este segundo grupo. Prefirié
morir asi. Entrando a un suefio pero galopando salvaje-
mente.

Comienzo a sentir que su influenzia es excesiva. Sélo
comparable a la influenzia del paciente cero, Charlie F.

Diez afios atrds mi paciente cero tenia la edad que yo
tengo ahora, 33. Un nimero extrafo. Charlie F comba-
tid la leucemia durante seis afios. Era un fanéatico de las
plantas medicinales. Mejoraban su apetito, su humor. En
aquella época yo era estudiante de medicina, cursaba
el tercer afio. Estaba lleno de dudas con respecto a la
profesién. Nos conocimos durante mis practicas como
interno en el Centro Oncoldgico Edward Blake, en Not-
tingham. Creo que él me eligié. Nos elegimos. Habia es-
tado pensando en su necesidad. Era escritor. Igual que
Steve Ratliff. Nuestra pura herencia enemiga inglesa. Seré
por eso la influenzia. El invento este oficio. Y me eligié
como iniciador. Vio en mi condiciones. Charlie F. se paso
anos preparando el momento. Fue lo primero que pensé
cuando supo de la enfermedad. Me queda toda la muer-
te por delante. Redujo el mundo a una porcién del mun-
do. Una coleccién de plantas y las fantasy novels que lo
educaron en su juventud rosarina. Me dejé de herencia el
mas maravilloso objeto. Un armario plegable y funcional
para cultivo indoors. Una mafiana cualquiera me hablé.
Me dijo sus ideas. Me senti la Gltima parte ausente de ese
todo que habia estado construyendo. Vino a mi mente
aquel dia en mi infancia cuando puse fin a la agonia del
gato negro de Ricky.

Charlie F me explico todo sobre las plantas. Nunca
mas volvi a la facultad. Esa manana probamos una mezcla
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precisa de Blue Rhino y Red Dwarf, para mejorar la sinap-
sis, para incrementar la extroversiéon. Fumamos también
de esa variedad que él habia creado en sus seis afios me-
tidos en el mundo de las plantas medicinales. La bauti-
z6 como Mrs. Gonnie . Por un film de la infancia. Charlie
me ayuda a redactar algunas reglas que me guiaran en el
ejercicio de este oficio. Las reglas son muy importantes.

Regla N°3: El paciente se compromete a no difundir la
naturaleza o la existencia de mis actividades.

Cuando redactamos las reglas supuse que ningun pa-
ciente respetaria esta. Con la muerte tan cerca las pro-
mesas o cualquier nocién de futuro pareceria ridicula. Me
sorprendi al comprobar que ninguno ha faltado. Lo atri-
buyo a esa especial conexién que se produce. También
es gratitud.

Puedo decir orgulloso que nadie sabe de mi. De mis
actividades. Soy lo que hago. Y existir es ser percibido. Yo
no existo. Yo no tengo nombre. Mi oficio tampoco. Pude
mantenerme invisible en este mundo vidriera. Me produ-
ce quizas un poco de tristeza el hecho de no poder com-
partir mis acciones con nadie. Soy mis acciones secretas.
Hubo una ocasién en que fuimos tres. Mis pacientes N°
47 fueron un matrimonio nonagenario de origen social in-
cierto. Sergio B y Lucia P. Murieron juntos. Con una exac-
titud, con una simultaneidad pasmosa. En la misma cama
que habian ocupado durante méas de cincuenta afios.

Es sdbado por la mafnana. He arreglado y ordenado el
departamento. Ya simula un sitio habitable. Acomodo en
el baul azul las ultimas herencias: una trompeta laminada
roja. Herencia del paciente N° 53, Washington C, 59 afos.



Céncer de pulmén. Su familia, numerosa y brasilera, se
negaba a respetar su deseo de morir. Fue una tarea se-
cretay veloz. En ese caso me llamé Horacio. Eligié el flash
inmediato y blanco que induce un estimulante poderoso.
Cada objeto en el baul lleva una etiqueta. Una libreta Mo-
leskine llena de numeros, dibujos y palabras en hebreo.
Paciente N° 34. Marcelo B. 93 afios. Una antigua cajita
musical de madera. Paciente N° 8 Fabian C. 88 afios. Un
set de audifonos suizos de los afios 70. Gonzalo G. Pa-
ciente n° 11. Un cenicero portatil de plata, joyas extraias,
los objetos més coleccionables. He aprendido a observar
y querer las cosas antiguas. El poder de sus materiales, las
historias detrés. He llegado a creer que tengo ese poder.
Con sélo tocar cada objeto imégenes de su pasado me
asaltan.

La imposibilidad de completar mi coleccién es el mejor
estimulante.

Salgo a comprar facturas, vituallas, jugo.
En la puerta que lleva al subsuelo del edificio hay un cartel.

El viernes a las 20 hs fallecié Andrés N, inquilino del depar-
tamento 45.

Nuestro mas sentido pésame a la familia y seres queridos.

La Administracion.

Me quedo observando el cartel. Siento pena por todas
las personas que mueren asi. Sin decidirlo. Siento pena

también por el cartel.
Morir sin querer. Pidiendo disculpas.
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Todas las costumbres que rodean a la muerte se me
presentan como lo mas alto en la escala de la inmoralidad.
Hasta la existencia del ataid me resulta algo absurda y
poco eficaz. Recuerdo a Andrés N. Hace unos afios casi lo
hago paciente. Era rengo, llevaba siempre un bastén pre-
cioso. En el mango resaltaba la cabeza dorada de un ave.
Hubiera sido una herencia perfecta.

El distrito uno es el maés limpio y vigilado. El orden nu-
mérico de los distritos forma también una escala social.
Las clases sociales y sus posibilidades se miden. Todo se
mide. Atravieso la plaza Estocolmo. Cada plaza de Sali-
nas tiene un lago geométrico en el centro. Un tridangulo
en la Estocolmo. Eso quiere decir que fue la primera en
ser construida. Tres es el primer nimero para esa serie de
lagos. Un lago de un lado seria demasiado metafisico para
una plaza de ciudad.

Los aspersores llenan todo de humedad. Hay una pare-
ja. Una mujer muy vieja con la mirada perdida junto a una
chica laosiana que empuija la silla de ruedas. Es una pareja
habitual. La chica pobre que cuida a la vieja rica. Tuve una
paciente asi. Paciente N° 12. Claudia P. Fue la victima de
su cuidadora, quien le extendia la vida con la idea noble
de no perder su trabajo. Una relacién signada por el cui-
dadoy el odio.

Vuelvo al departamento. Alguien ha quitado el cartel
de condolencia informativa. Alguien se me adelanté. Co-
lecciono los carteles que aparecen en el edificio. Los dejo
unos dias para que sean leidos (de otra forma serian inGti-
les como objeto) y luego los arranco para mi. De un tirdn.
Con la idea de lograr la forma de cartel arrancado. Admi-



ro esa prosa. Dice lo que es y nada més. Impersonal pero
desprolija. Funcional. Ubicua. Esté en todos los edificios
de todas las ciudades. Una mano andnima que pone so-
bre el ascensor “No Funciona”. Otra mas profesional que
arguye un optimista “En Reparacién”.

Leo los avisos funebres. Por alguna razén la edicion di-
gital del diario provincial no tiene avisos funebres. Como
si la muerte no existiera en Internet. Los velorios son uno
de los lugares en los que solia iniciar mis busquedas.
Amigos, viudos o viudas que se quedan solos. Las razo-
nes para desear morir son tan finas y complejas como
las razones para desear lo otro. Vivir. No sélo estoy para
escapar al sufrimiento fisico. Existo también para evitar
el deterioro del cuerpo. Para luchar contra la pérfida in-
mortalidad del hombre ordinario, que vive cien y en oca-
siones hasta ciento seis afios. Con el tiempo descarté el
método del velorio. Por lo mismo que antes. Los rituales
de la muerte. El llanto. El café hervido. Las vecinas y veci-
nos mal arreglados.

Hoy inicio la busqueda del préximo paciente. Los sé-
bados y domingos son especiales para la tarea. Desayuno
frente a la luz imantada que atraviesa las nubes. Me in-
yecto mi dosis de insulina. Hago una lista de las semillas
que me gustaria ver crecer. Desde la ventana veo la linea
prolija y curva de la montana.

Fumo en una pipa de marmol blanca. Dos partes de
Morning Glory. Variedad suave y ltdica. Pura textura. Bien

suave. |deal para empezar el dia.

Tantas muertes como personas.
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Capitulo seis

Dejamos atras Salinas hace cuatro horas, el frio me cala
los huesos, viajamos cruzando la cordillera, el dmnibus no
es muy comodo, los recursos de la Fuerza no dan para lu-
jos y nos han preparado para lo peor, para el sufrimiento
del cuerpo y del alma, esa es su politica, volvernos inmu-
nes al dolor, por eso le dirdn “fuerza”, ;de qué hablan con
ese nombre?, siempre me han atraido los gendarmes, en-
tonces puedo decir, este es mi paraiso, nos detenemos
en la aduana para hacer tramites y esté poblada de ellos,
hace frio, estamos a una altura considerable sobre el nivel
del mar, pero yo estoy bastante bien, tengo en la mano
la visa, voy llenando el formulario segura, hasta llegar a
profesion, jqué soy?, invento, bailarina, pasaré unos dias
fuera de casa, lejos de los gritos y quejidos, del olor y
muy a mi pesar lejos de Cabeza, nuestro jefe propuso la
idea de capacitarnos en el pais vecino, me eligié a mi, al
fotégrafo Diego y a los dos policias, el agente y el oficial,
casi siempre trabajamos juntos, vamos camino al Décimo
tercer Congreso Internacional de Criminalistica y Ciencias
Forenses que se dicta en La Serena, una ciudad al norte
de Chile, me interesa mucho lo que pueda aprender pero
también espero tener tiempo para pasear a orillas del mar
y descansar un poco.

Somos pocos los pasajeros en el dmnibus, veo a una
mujer con dos nifios igual de silenciosos que de feos, tres
hombres solos cada uno con un bolso de trabajo, dos
mujeres solas que, aunque sobran asientos, han decidido
respetar la norma y quedarse juntas, mis companeros de
trabajo y algunos pasajeros més adelante, no he logra-
do ubicarlos del todo, las mujeres adelante mio no han
parado de hablar, las he escuchado contarse sus vidas
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casi todo el viaje, la mas joven, de unos 45 afios, cuenta
la tragicomica historia de cuando su hijo participd en un
programa de juegos, por televisidn, el premio era un viaje
de egresados, el chico tenia el don de encontrar en un
manojo de llaves la correcta para abrir la puerta que tu-
viera enfrente, se le habia revelado en una serie de opor-
tunidades con las llaves de amigos, en la escuelay en su
antigua casa donde habian cinco puertas que daban a
una larga galeria.

Habilidad inatil N° 3:
Descubrir la llave correcta
Los calculadores

Segun relata la mujer ella habia insistido para que hi-
cieran el viaje, el programa consistia en juegos de fuerza
y una serie interminable de preguntas tontas, hechas por
un locutor verborragico, finalmente uno de los partici-
pantes, votados por el curso, elegia la llave para arrancar
el dmnibus que los llevaba directamente al paraiso ado-
lescente de Bariloche, en esta parte del relato la mujer
pierde un poco el entusiasmo y algo decepcionada con-
fiesa que su hijo no pudo soportar la presion, el calor, las
miradas, frente al manojo de llaves se desmayd, otro lo
reemplazo pero fue en vano, perdieron, todos los adoles-
centes del curso volvieron a sus casas llorando, el chico
aun no se recupera de la frustracion, se pasa todo el dia
probando las llaves, practicando como si fuera a tener
otra oportunidad, y sus comparieros no ayudan mucho,
no lo perdonan aun, reflexiono al instante, la adolescen-
cia esté llena de frustracion, para cuando me doy cuenta
estamos atravesando el tinel més largo del camino, don-



de se dividen los dos paises, por momentos oscuridad, el
cartel de bienvenidos.

Cuando llegamos a La Serena me parece una ciudad
extrafa, de hecho lo es para mi, pero me desconcierta
porque no se parece en nada a Salinas, en verdad Salinas
es la Unica ciudad que conozco, las demés solo por fotos
o videos de la televisién, La Serena tiene una mezcla de
colonial y moderna, con el olor a mar tan presente, la An-
tisalinas, tan descubierta, desprotegida, el mar la golpea
en el costado, la amenaza, pero también le da movimien-
to, nada en La Serena es estético, vivir con un paisaje en
movimiento debe ser muy diferente, motivador, la monta-
fia en cambio nos deja inmoviles, pequefios.

Mi humor mejora notablemente y empiezo a creer que
mi destino esté lejos de casa, alcanzo a dejar mi valija en
el hotel Babs Johnson, estoy insegura de la ropa que pre-
paré, mucho joggings, nada elegante, me reflejo en un
espejo frente a la cama, propio de motel, mis viejos len-
tes, despeinada, con la piel grasosa por la humedad, el
fotégrafo Diego esté alojado en la habitacidén contigua, lo
he notado disperso, huele a una especie de flor, cuando
golpeo su puerta me atiende sin remera, empezamos a
tener una cierta intimidad, su mal humor me hace volver a
la realidad, nunca es como yo creo.

Las conferencias y charlas del congreso son variadas
e interesantes, este aino muchas versan sobre delitos fi-
nancieros, la ciencia criminalistica se va desarrollando de
acuerdo al cambio de delitos, es, innegablemente, una
ciencia post actum sujetas al intelecto de los criminales,
los delitos financieros, estafas, robos de guantes blanco,
falsificaciones, lavado de dinero, robo de identidad se
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modifican de acuerdo al desarrollo paralelo de la inteli-
gencia de los infractores y de la tecnologia, en ese senti-
do lo aburrido para mi es que la naturaleza del homicidio
es similar de un caso a otro, casi siempre el mévil es la
pasién, los celos, el odio y los instrumentos, los cuchillos
en el caso de los hombres y los revolveres en el caso de
las mujeres, las muertes casi siempre tienen las mismas
formas, me decido por la charla titulada “Los muertos no
hablan, pero dicen”.

Al segundo dia de congreso mi cabeza esta tan llena
de palabras como mi Block de notas, me resuenan las mas
significativas como grafopatologia, balistica, antropologia
forense, mi cabeza va a explotar de tanta palabreria, por
suerte los organizadores han pensado en esto y vamos a
ver algunos casos practicos, tipo excursidn, posiblemente
en la morgue de La Serena, me inscribo y veo que el fo-
tégrafo Diego también va, debemos tener el mismo can-
sancio.

Al dia siguiente me levanto temprano y de buen humor,
preparada para la excursion, me pongo el prendedor cre-
dencial y salgo orgullosa con mi Block de notas y la carpeta
de inscripcién del congreso, en el pequefio omnibids me
toca sentarme lejos de Diego porque llega dos segundos
antes de arrancar, tenemos una especie de coordinador-
perito, nos anuncia que no iremos a la morgue sino a la
inspeccién de una escena de muerte, vamos a un pueblo
costero llamado Tongoy a 40 kilémetros, alli han encon-
trado un anciano muerto en su cabafa, veremos cémo se
trabaja en Chile sobre una escena.

Velozmente, al punto del peligro, avanzamos, miro por
la ventanilla las rocas y las olas chocando, concentro la



mirada en el mar, en el azul, en el movimiento, por un
momento imagino estar debajo del agua, con burbujas
alrededor, me empieza a faltar el aire, el cabello flotando,
los ojos ardiendo, sin aire, vuelvo en mi con un suspiro, el
chico del asiento contiguo me mira, no sé si fue mi imagi-
nacién o una visién, tal vez muera asi, no deja de impac-
tarme esta nueva geografia, uno es lo que ve, o lo que
ves te transforma, podria no volver a Salinas, al encierro,
la quietud, el aire moldea el animo.

Llegamos a una cabafna de madera con ventana al mar,
el olor a humedad, el aire fresco, debe ser lindo vivir, en-
fermarse, morir frente al mar, noto un olor particular en el
ambiente, alguna especia, supongo algo propio del lugar
como la jarilla en Salinas, el perito-coordinado nos advier-
te sobre el cuidado de las posibles pruebas en la escena
del crimen, no nos deja tocar nada, anuncia apenas mira
el cadaver una muerte natural, desecha la hipotesis de un
crimen, un paro cardiorrespiratorio, se supone un cancer,
el cuerpo esta frio y sdlido lleva més de 48 horas muer-
to, el fotégrafo Diego recoge algo del piso, saca algunas
fotos de la desordenada cabana y sale a fumar afuera,
el resto de la gente sale detrés de él, yo he aprendido
evidentemente en otra escuela de peritaje, ni siquiera
han tocado el cadaver, reviso la cama, la mesa de luz, el
placardy algunos cajones de la cocina, escucho la voz del
coordinador desde afuera, recita para su grabadora de
voz y para nosotros: a las hora 11:45 am del 20 de abril,
nos ubicamos en la costa oeste de La Serena Cuarta Re-
gién, grupo de inspeccidn, 7 estudiantes y participantes
del Décimo Tercer Congreso de Criminologia, inspeccion
del lugar, escena del deceso, cadaver identificado como
Steve Raltiff.
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POSICION DEL CADAVER; yacia: en dectbito dorsal,
orientado de norte a sur, apoyando regidn occipital sobre la
cama. Extremidades superiores ambas extendidas y junto al
cuerpo apoyando manos semi empufiadas, inferiores exten-
didas y separadas a nivel de los maléolos por 15 cm. Hema-
tomas en brazo izquierdo érea venosa. Restos de sustancias
estimulantes (dopamina, adrenalina) causantes de una no-
table fibrilacion ventricular y dilatacion arteriolar. En el resto
del cuerpo no se observan lesiones externas visibles, data
de muerte se estima 48 horas desde el deceso aproxima-
damente y su causa precisa y necesaria seré determinada
por la necroscopia correspondiente. Se confirma el lugar de
defuncién el mismo en donde fue encontrado el cadaver.

Levanto sus parpados, los ilumino con una linterna, sus
ojos secos, noto el iris normal, retina roja, derrames en
ambos ojos, puede ser la manifestacion de la rotura de
vasos capilares por una elevacién de la presién sangui-
nea, por una debilidad en la paredes del vaso o por algun
trauma en el crdneo, esta Ultima descartada, no existen
hematomas cuténeos en el drea craneana, reviso la boca,
pigmentacion rojiza en dentina, una puncién en el brazo
que no ha notado el coordinador-perito o por lo menos
no ha hablado de ella.

Block de notas

La descripcién narrativa puede prepararse de tres ma-
neras diferentes: manuscrita (notas), con grabaciones de
la voz, o bien en video, lo que permiten agregar imagen
y sonido simultdneamente. Cada uno de estos métodos
acusa capacidades y limitaciones, que deberian ser eva-
luadas en forma realista antes de su utilizacion.

Dicho elemento constituird las anotaciones originales



de quien investiga y seré empleado para refrescar poste-
riormente su memoria. Contendra una descripcion preci-
sa y ademas deberia incluir:
—fecha, hora y localizacién de la busqueda;
—identidad de otros participantes en la blusqueda;
—tareas encomendadas al personal;
—condicién y posicién de la evidencia encontrada.
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Capitulo siete

Me encantan los sdbados de busqueda.

Nunca extrafio un lugar, un pais. Porque mi patria es
un sédbado de busqueda por la manana. Seré el descanso
fresco de los oficinistas. O todo lo contrario, los jornaleros
que aprovechan los fines de semana para doblar la paga.
Me producen una liberacién extra los sdbados de bus-
queda. Buscaré. Elegiré como si tuviera un radar.

Finalmente con el paso del tiempo desarrollé dos mé-
todos de busqueda. Otra vez el nimero 2.

La forma tradicional: recorriendo plazas y zonas de des-
canso en horarios precisos, recorriendo asilos y hospitales
publicos como voluntario. O la forma moderna y sin alma:
a través de Internet. Con la asistencia de algun software y
un Linux programado logro rastrear en las planillas de los
hospitales publicos y privados a los enfermos sus historias
clinicas. Es un método més rapido y racional. Como si el
roméantico oficio que ejerzo ya estuviera dejando su etapa
de artesanado para ingresar a la revolucién industrial.

He decidido encontrar a mi paciente N° 57 a través
del método tradicional. Voy a inspirar el aire de la mafa-
na. Me voy a dejar llevar por la luz entre las sombras de
los enormes arboles. Una ciudad con arboles es impres-
cindible de vez en cuando. A este animo aventurero lo
envuelvo con el difuso y liquido colocédn de la Morning
Glory. Una especie de libre disposicién de la luzy el color.
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Después de dos afios de estacionamiento en un frasco de
vidrio sellado se habia transformado en el complemento
justo para la busqueda tradicional.

Bajo los siete pisos. Llego a la puerta de calle. Hay
un hombre musculoso y arreglado que usa en el portero
eléctrico el botdn pintado con esmalte. Desde el depar-
tamento 84 una voz suave responde. Un acento oriental.

Para caminar Bill Evans.

Entro a un pequerio supermercado. Los techos trans-
parentados por la luz. Me envuelve un aire frio y quieto de
tranquilidad o feriado. Hay dos turistas al extremo rubios.
La ciudad llena de turistas. Hoy es el festejo més notable.
Un desfile en el aire frio. Reinas, princesas, comparsas,
vendedores ambulantes, guias de turismo, vino, fotos,
publicidades, afiches, promociones, carrozas, reinas ni-
fias, reinas adolescentes, reinas viejas, reinas travesti, re-
yes, homenajes, concursos de arte, equitacion, carrera de
caballos, eventos solidarios. Todo entra en la Fiesta que
recorre las calles de Salinas. Me atiende una chica cebra.
Xang Lee dice su delantal azul. 22 o 24 afos. La descubro
ejerciendo en secreto su habilidad.

Habilidad inatil N° 2:
Calcular el peso exacto.
Los calculadores.
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Cuando la observo con cuidado se alerta. La desafio en
secreto y con suavidad primero. Pido cuatrocientos veinti-
dds gramos de queso. Me mira. Corta las rebanadas. Las
pesa. 422 gr. Nos miramos. ;Algo més?. Su pregunta es un
desafio. La Red Dwarf es un desmedido lubricante social,
estacionada durante dos afios potencia mis cualidades
para la interaccién. Pido trescientos sesenta y nueve gra-
mos de jamén. Lo mismo. Corta las rodajas. Las pesa. 369
gr. Me regocijo hasta casi olvidar la razéon de mi compra
de fiambres. Los viejos aman los fiambres. Antes de irme
me gustaria decirle a Xang algo. Felicitarla. Hago otro
descubrimiento esa mafiana. Algunas habilidades indtiles
pueden venir acompanadas de una habilidad secundaria.
También absolutamente indtil, por supuesto. La habilidad
secundaria inGtil de Xang es la conversién. Es una conver-
tidora nata. Mi dltimo desafio: le cambio la medida. Digo:
$16, 75 en aceitunas negras por favor. Se oye a lo lejos
un ave enjaulada. Hunde la cuchara pléstica en un bol de
vidrio. Saca grupos de aceitunas negras y resbalosas. Las
pone en un envase plastico cilindrico. Lo pesa. $ 16, 75
. Increible. Casi aplaudo. La calcuconvertidora cebra me
saluda. Acaso un poco ansiosa por probar a los turistas y
sus nuevas formas de medicién. Onzas. Libras.

Las picadas atraen a los viejos. Seré la idea de lo diverso
unida al frio.

Soy un caminante. La quietud de feriado en el aire también
me alerta. Llego al Asilo Frankweiler. Ubicado frente al gigan-
tesco Parque Beijin es un edificio aventanado y largo. Tiene
patios internos con fuentes de cemento rotas. Pequerios jardi-
nes. Pequenos bancos. Ya he trabajado aqui antes. Mi pacien-
te N°3 Leopoldo B. Fanatico del cine y la cultura portuguesa.
Varios mas que terminaron su vida en el Asilo Frankweiler. Un



sitio lleno de energias. Si creyera en eso claro.

Yo no busco, encuentro. Estoy en ese momento. Ejerzo
mi habilidad. Capaz esa es mi habilidad secundaria indtil.
Ver quien me necesita. Cambio la palabra busqueda por
la palabra encuentria. Inicio mi encuentria.

A metros y a segundos de entrar al asilo algo me dis-
trae. Sonidos y colores. Sonidos con colores. Veo un movi-
miento inusual en el Parque Beijin. Agitacién. Me acerco.
Carrozas, hombres en zancos, globos. Se retne bajo los
arboles humedos el desfile en sus momentos previos. Me
deleito con la situacién. La organizacién de las carrozas.
Las bandas. Las chicas con los bastones. Las comparsas
bolivianas cubiertas de terciopelo y botas blancas con
cascabeles. Un dragdn lacsiano compuesto por unafila de
hombres. Aprecio ahora el clima de feriado y quietud. Es
una circunstancia excepcional. Bajo la copa de un morero
que parece paraguas fumo el resto de la Morning+Dwarf.
En la nariz se despliegan multitud de sensaciones por la
intensidad alta del cuerpo. En la boca el humo posee una
entrada untuosa que estructurada a otro sinfin de sensa-
ciones tactiles despiertan al resto de los sentidos. Los colo-
res en los trajes bolivianos se vuelves imposibles para mi'y
abrigados para ellos. Bailan sacudiendo los cascabeles en
las botas. Hay un grupo de nifios policia. Por un momento
imagino elefantes y animales preciosos e imposibles. Hay
reinas de toda clase. Saludan. Sobre una carroza que es
un édmnibus sin techo va un grupo de ancianos. En silen-
cio y organizados por un funcionario tapir. Enfoco a una
anciana delfin que lleva puesta una corona y sostiene un
cetro de madera. Nos vemos en los ojos. Pregunto. Son
habitantes del asilo Frankweiler. Rehenes del estado. Los
ha traido el funcionario tapir de rango muy menor. Eso
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significan las festividades: la posibilidad o la obligacién
de lucir sus viejos més cuidados. La elijo a ella. El instante
de revelacién es inesperado. Lo sé apenas sucede, como
si en el futuro estuviera la verdad. Una intuicién. Un blink.
Soy el experto en arte frente al cuadro. En un segundo
toda la informacidn se retine y complementa. Ejerzo mi
habilidad. Nos elegimos. La saludo con un gesto sutil. Su
majestad delfin me devuelve una sonrisa.

Se inicia el desfile, las carrozas avanzan. Desfila tam-
bién un hombre en bicicleta. Lleva un pato en el canasto
delantero. También hombres a caballo. Una pequena or-
questa de vientos. Paso parte de la mafana en el parque.
Rodeo el principio del Unico lago no geométrico que hay
Salinas. Recorro el puente hacia la primera isla. Musica
de carrusel, nifos que juegan con barcos de madera. Los
deportistas corren rodeando el lago. Siempre me ofrecen
esa idea de permanecer ajenos al mundo. Siempre seguir
corriendo. Como si su movimiento perpetuo los situara
fuera de los acontecimientos ordinarios. Existe el desfile
alrededor. O hay un terremoto que ha destrozado toda la
ciudad. O dos aviones se estrellan contra edificios igua-
les. Y los deportistas siempre seguiran igual. Corriendo,
hacia adelante. Buscando el futuro.

Ingreso al Asilo Frankweiler usando mi credencial de
voluntario del Programa de Acompanantes para Adul-
tos Mayores. Exhibo una credencial de enfermero. Me
especializo en gerontologia. Estoy muy informado. Esta
vez me llamo Sergio. Nombre 77% feo. Todo se mide. En
la entrada al edificio una madura mujer topo observa el
desfile por television. No me registra. Eso me gusta y eso
exijo en las ciudades pequefias. No hay cdmaras de se-
guridad. No hay profesionalismo. La mujer topo espera



ansiosa poder ver la carroza que representa al asilo. Co-
nozco algunos de los residentes. Todos estan esperando
algo. Hay otros voluntarios. Todos los voluntarios preferi-
mos los sdbados. Hay dos chicas de la accién catdlica que
cosen. Un boy scout. Juego ajedrez, armo una picada.
Vemos en la television de la sala de usos comunes el fi-
nal del desfile. Un grupo de chicos laosianos en crossplay
vuelan sus cometas de dragones y tigres. Voy al comedor.
Veo a través de las cortinas una furgoneta que se detiene.
Bajan los viejos que vienen del desfile. No siento despre-
cio por el funcionario tapir que los usa. Veo en las caras
de los viejos que bajan del transporte una especie de sa-
tisfaccion. Nada les importa ya. Acaso sea esa su forma
de ocio.

Veo a la vieja delfin. La ayudan con las escaleras, se
mueve con temor como si de verdad su medio natural
fuera el agua. Yo la recibo adentro. Aun tiene la corona
aunqgue ha perdido el cetro. Bienvenida su majestad, su-
surro a su oido. Me devuelve el gesto sonriente. Me mira
a los ojos. Soy su angel.

La llevo a su habitacion. Se duerme. Me quedo unos
segundos junto a ella. Aprendo de sus objetos. El método
tradicional de busqueda es asi. Intuicion pura. Fe. Como
dijo Mr. Ratliff. La espontaneidad es lo bello. Cuando las
cosas suceden como una reaccién quimica natural.
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Capitulo ocho

Dejamos atrés la cabafia de Mr. Ratliff, pero el grupo
insiste al perito-coordinador en pasear un poco antes de
volver a La Serena, el pequefio omnibus se detiene en la
calle que costea el mar, Tongoy es una peninsula y hay un
puente para penetrar en la playa, abajo un estero bas-
tante sucio, algunos se quedan en el bar frente al puen-
te y con Diego decidimos caminar por la playa, somos
una postal roméntica, cursi pero romantica, yo me siento
linda y, obvio empiezo a imaginar, ahora nos besamos y
rodamos por la arena, igual los dos estamos mudos, él
saca un cigarrillo armado y me convida, solo le doy dos
pitadas y se lo devuelvo tirando el humo répido, me da
verglienza negarme, es la primera vez que fumo eso, nos
sentamos frente al mar, saco mis cigarrillos y prendo uno,
olvido convidarle a Diego, los dos en silencio aun, sien-
to unas irrefrenables ganas de reir de esa risa nerviosa y
como no tengo confianza con él prefiero fingir seriedad
y naturalidad, Diego sigue fumando y yo me niego a sus
proximos ofrecimientos, hechos con un movimiento de la
mano, por detrds de nosotros se detienen dos policias,
me levanto de un salto y muy nerviosa lo miro a él, muy
tranquilo me mira mordiéndose los labios y negando con
la cabeza, supongo que reprocha mi reaccién, los policias
nos preguntan los nombres, nos piden los documentos y
visas, balbuceo Jorge... Jorgelina, el policia me mira con
muy mala cara, empiezo a revisar mi bolso temblorosa y
no encuentro mis documentos, me da mucho calor y ter-
mino sacandome la camperita de lana antes de darle la
documentacién, deben haber pasado dos minutos pero
para mi son veinte.
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No sé muy bien porque, seré por un instinto de super-
vivencia agudizado o una habilidad poco usada que se
me enciende en momentos de riesgo, empiezo a mentir,
recién conozco a ese chico, no tengo nada con él, solo
nos encontramos por casualidad en la playa paseando,
he venido a ver a unos parientes en La Serena, los poli-
cias algo me creen o no les importa pero lo detienen a
Diego y a mi me dejan ir, siento una sensaciéon de alivio
muy grande, la verdad poco me importa, seguro se las
arreglard, bastante desenvuelto lo he visto en muchas
oportunidades.

Camino un rato més por Tongoy, el pequefio omnibus
me ha dejado varada, el aire esta célido y himedo, disfru-
to mucho este paseo, sola, tranquila, disfruto, no pensar
en nada o por lo menos no organizadamente, solo ten-
go ecos de palabras, cada tanto aparecen en mi mente,
“salidera”, después aparece otra como “protuberante” y
después algin resto de cancidn, ni siquiera tiene letra y
se convierte en dubadeo, creo entender, cuando la gente
esté contenta y despreocupada canta.

Espero el émnibus de vuelta a La Serena en un bu-
levar, donde me indico un pescador amable y borracho,
veo un hombre caminar de un extremo al otro de la calle
sin parar, hablando solo, poca gente alrededor, en esta
época del afo los dmnibus son menos frecuentes, por
lo menos 40 minutos de espera, veo al hombre hacer el
recorrido muchas veces siempre cuidando no mirarlo, es
de los que se pegan al minimo contacto visual, tiene un
traje marrén medio roto y mucho olor, no lo miro pero al
viaje numero veintitrés nota mi presencia, se para delante
mio, yo sonrio casi enternecida, me da un beso en cada
mejilla y en la mano dejandome una baba gigante y as-



querosa, me quede mirandolo y mi gesto se transformo
por completo en asco y delante de él refriego la mano
en mi bolso para limpiarme, indignada, no entiendo si lo
hace a propdsito, si por dentro se regocija pensando en
la bronca que causa o es totalmente inconsciente, lo veo
hacer lo mismo con otra chica poco después, me asalta la
tipica sospecha de si los locos, los nifios, los tontos hacen
cosas desubicadas a propésito, si se rien de los demas,
ellos son tan impunes, me dan envidia, a veces quisiera
hacerme la tonta aunque sea por un rato.
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Capitulo nueve

Comienzo la mafana de domingo con dos partes de
Morning Glory y una parte de Red Dwarf levemente com-
primidas en una pequefa pipa de ceramica del tamafio
de un pulgar. Uso fosforos de madera para evitar el gas.
La puesta en funcionamiento de las habilidades empati-
cas que produce la Red Dwarf es imprescindible para la
segunda visita.

Hoy decido ir en tranvia hasta el asilo Frankweiler.
Quiero probar si conservo esa vieja habilidad adolescen-
te. Acaso algun dia también pueda alimentarme o darle
un sentido a mi existencia. Uso auriculares. Para caminar
Bill Evans. Cambio los sonidos de auto y bocinas por el
piano maravilloso.

Pasa un tranvia. No va lo suficientemente lleno. Pasa
otro. Vacio. Pasa un tercer vehiculo. Va lleno. Lo abordo.
Pago. Me sostengo de un cafio y miro profundamente a
las personas sentadas. Tengo la habilidad de saber cual
entre los pasajeros sentados es quien estd mas préximo a
bajarse. Algunos movimientos sutiles en la epidermis del
rostro. O una especie de aura. Cuando lo descubro, es
una mujer tigre flaquita con vestido floreado, me quedo
de pie junto a ella. Espero. Tres cuadras después se pone
de pie. Se baja. El asiento es mio.

Habilidad indtil N°3:
adivinar el futuro asiento vacio.
Los adivinadores.
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Han pasado casi cuatro afios de la Ultima vez que andu-
ve en transporte publico. En mis afios en Chile he usado
una camioneta vieja. Alld manejan distinto. Han pasado
cuatro afos y mi habilidad inatil sigue intacta. Anoto en
la agenda electrénica. Significa que existe. Que ha so-
brevivido al tiempo sin ser ejercida. Que puede dormir,
hibernar, y volver a aparecer cuando més se la necesita.

Subo por la 99, doblo por la 86 siempre hacia el oeste,
directo a la parte mas baja de la montafia. Fantaseo por
primera vez con revelar al mundo la existencia de las ha-
bilidades indtiles. Es la influencia de Steve R. Espero que
la nueva paciente me aleje de su embrujo. Un paciente
saca al otro paciente. Es como en el amor. Nada mejor
que conocer a otra para olvidarse de la anterior.

En su Ultimo escrito Steve R habia imaginado ese mo-
mento de revelacién aunque puesto en el contexto de la
ficcion. Ese momento en que el mundo entero tomaria
conocimiento de las habilidades inutiles. Casi me ha con-
vencido, todo lo que él escribe ocurrird. Tenia dos histo-
rias para comprobarlo: “El duefio de la radio” y “Brown
Bitch”. Que se habian hecho realidad en Internet y en
la presencia mundial del poder arabe. Steve Ratliff no
creia en el tiempo lineal. Por lo tanto era imposible que
se creyera un profeta. Era més. O peor. Sus ideas sobre un
papel guardado en un cajén habian encontrado la forma
de pasar a otros humanos y asi iniciar un proceso hasta
hacerse reales o ciertas. Las ideas como un virus. La escri-
tura como la forma de transmision.

Aungue Ultimamente en mi vida existia una relacion de-
masiado estrecha entre las ficciones que me rodeaban y las
acciones que yo emprendia el discurso de Steve R no habia



logrado convencerme del todo. Cuando formo una pareja
con el paciente algo ocurre. Una folie a deux. Nos transfor-
mamos en una micro-secta. Somos el uno para el otro.

Por eso no temo que “Mr. Death’s smile” pueda determi-
nar la realidad.

Fragmento.
“Mr. Death no lo sabe aun, pero ejercer su white
elephant gift ' es el menor de sus descubrimientos.

Puede (y yo creo que debe) cambiar la historia de la hu-
manidad con la expansién de sus ideas.

Habilidad indtil N° O:
descubrir el deseo de muerte en los otros.
Los asistidores (The asistants).

Llevo ocho afios en cama, lleno de dolores. Hoy Mr.
Death vendréa a liberarme. Le espero como nunca he es-
perado nada o a nadie. Me tomo las ultimas horas del dia
para adivinar el proceso que seguird Mr. Death cuando yo
ya no esté: descubrird un dia que tiene mas habilidades
indtiles, que todos las tenemos. Que una vez reconocida
las primeras se liberan las demas. Todas las otras habili-
dades imaginarias comienzan a encontrar una forma de
expresarse. Con el tiempo deduciréd la existencia de las
habilidades complementarias (puede llamarlas secunda-
rias, tiene una incierta inclinacién por los cardinales). Para
cuando junte seguridad y revele sus descubrimientos la
raza humana no volvera a ser la misma”.

(1) Don indtil y dificil de conseguir.
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Steve Ratliff (a quien yo discutia que en realidad Mr.
Death era él) aprovecha el relato para exponer sus creen-
cias sobre la teoria de los multiversos. Segun su narrador
la revelacién en este universo de las habilidades indtiles
al resto de la humanidad podia modificar la estructura
de cada universo paralelo (o universo futuro, en caso de
creer en una temporalidad del tipo lineal). Las habilida-
des indtiles comenzarian a desarrollarse, a través de los
universos paralelos y de generacién en generacién —otra
vez dependiendo de la teoria del tiempo en la que se
crea- hasta llegar a un poder cada vez mas concreto e
ingobernable. El reconocimiento, el entrenamiento, y
el uso apropiado de estas habilidades indtiles habia ya
dado individuos Unicos en la historia y en la actualidad.
Pero permanecian en secreto. Habia sectas poderosas
que manejaban estas certezas. Por eso mi vida corria pe-
ligro si alguien sabia que yo sabia.

En el relato de Steve R la lucha se daba entre dos fac-
ciones de la misma secta. Revelar o no al resto del mun-
do la existencia de estas habilidades. En toda su obra el
numero dos es gran protagonista. Dos es un ndmero muy
subestimado. Como la raza humana se mostraba incapaz de
manejar las habilidades indtiles sin autodestruirse era pre-
ciso la creacidn de una secta cuya mision seria proteger el
secreto.

Segundos antes de bajarme del tranvia una mujer cai-
mén se detiene junto a mi asiento. Tiene la piel escamada
y brillante. Sospecho que otros tienen las mismas habili-
dades. La idea de existencia se completa con la idea de
otro igual. Me bajo a dos cuadras del asilo Frankweiler. El
caiman se desliza placida en mi asiento. Compro el diario.



Facturas. Cuando entro me presento como Sergio Corra-
les. Ahora llevo el pelo muy rubio y tapando las orejas.
Los anteojos de carey que heredé de Steve Ratliff. Entre
los objetos antiguos prefiero los anteojos. Y entre los an-
teojos antiguos prefiero esa época. Parezco estudiante.
De universidad técnica. O Quimica. Podria ser un extra en
cualquier pelicula americana ambientada en una univer-
sidad de los afos 50. Blanco y negro. Todos fuman. Me
oculto donde mas se ve. Resalto mi presencia. La tarea
me resulta ya profundamente simple y automatica. Nin-
gun detalle precisa de mi atencién. Todo funciona como
un perfecto juego de relojeria. Es como si una vez entre-
nada la habilidad esta funcionara sola, sin posibilidad de
falla. Como el artesanado. Impersonal. No se nota. Esta:
funciona. Nada puede salir mal. Me desaliento. No existe
la inspiracién para el artesano. Me refiero, por ejemplo,
a la mujer topo que vive en un gabinete con mostrador
apostada en la entrada del asilo. Ella ve todo. O la estruc-
tura de su gabinete crea esa sensacién pandptica. Porque
la topo casi nunca saca la cara de la pantalla. Ademas
es un topo, no ve. Apenas me percibe me acepta. Las
viejas me quieren. Siempre. Seré por el color en los ojos.
Un grupo de viejas divinas fascinadas por el color celeste.
Por eso nunca cambio el color en los ojos.

No me disfrazo, no soy paranoico. Pero es preciso mo-
dificar sutilmente mi apariencia. Para crear marcas o ruti-
nas en la forma de ejercer este oficio. Acaso para que en
el futuro cuando se estudien las carreras de los primeros
asistidores (;qué palabra me cabe?) se sabria que entre
sus habitos estaba el de cambiar levemente la apariencia.
Para evitar dejar rastros. Pero también para ser un poco
otro cada vez.
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El color celeste les inspira profunda confianza a las vie-
jas de la clase desposeida. Y eso es perfecto. Porque son
siempre ellas las duefas y sefioras de los lugares publi-
cos. Las que limpian. Las que estén en recepcién. Ellas
conocen todo el funcionamiento y los secretos de lugar.
Manejan los hilos en la oscuridad. Sin su consentimiento
yo no podria hacer nada. Por eso el celeste es imprescin-
dible. La utilizacion positiva de los prejuicios. ;Otra habi-
lidad secundaria? Ya no puedo parar. Ven ojos celestes y
piensan: este no puede ser malo.

Miro a la mujer topo directo en sus ojos llenos de arru-
gas y tras cristales gruesos. Su gabinete es penumbroso
y frio. Subterréneo. Ella sélo realiza una tarea. Unay otra
vez. Me percibe. Arrastra sobre su nariz fina y rosada un
poco del brillo de la pantalla. Me estudia. Le paso una
identificacion que ni finge leer. Me sonrie. Entro.

Lo primero es un cartel. Sala de usos comunes. Adentro
me reciben los viejos publicos. Hay un apreciable grado de
quietud colectiva. Todo se mide. Apenas entro mis movi-
mientos también se vuelven mas lentos. Acuéticos. Como si
caminara en el silencio. Me contagio.

Como si caminara en la oscuridad.



Capitulo diez

El dmnibus parece no llegar nunca y los minutos me
parecen eternos, no dejo de pensar en el congreso, las
conferencias de mafana, debo elegir a cual iré, al final
uno es lo que estudia, su profesion, recuerdo de nifia ha-
ber pensado en estudiar esta carrera, la primera en apo-
yarme fue mi tia Julia, ella se fue a vivir a Rio después
de una ruptura amorosa que la dejé destruida, habia sido
siempre la oveja negra de la familia, ella no era policia y
siempre se estaba enamorando de hombres casados o
mujeriegos o raros, terminaba siempre lastimada fisica
o sentimentalmente, el Ultimo amor fue un tipo medio
millonario, duefio de una constructora, casado y con tres
hijos rubios y hermosos, Tia Julia era su amante y todos lo
sabiamos, ella se cansé de la situacion, le pidié al empre-
sario que dejara a su familia y todo comenzé a enredarse,
fueron épocas de escenas de violencia callejera o en casa,
discutian mucho y el hombre llegd a golpearla, Tia Julia
en un ataque decidié llamar a la mujer del empresario y
contarle todo, recuerdo aln esa tarde, la mujer llegé a
casa preguntando por Julia, papé estaba desconcertado,
Tia Julia escondida en la habitacion, cuando por fin salid
a enfrentarla la pelea que esperdbamos no sucedid, solo
la escupid en la caray se marchd, al dia siguiente Tia Julia
se fue, con todas sus cosas, a Rio para siempre.

Dos semanas después mi padre sufrié un infarto, Maméa
se atrevié a decir solamente una vez delante mio que los
disgustos de Tia Julia habian matado a pap4d, sea o no
sea cierto el resultado es el mismo, no necesito las culpas
para consolarme, solo pienso hipotéticamente si Tia Julia
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no se hubiera ido, si papa no hubiera muerto, si Martin no
estuviera enfermo.

Tia Julia se preocupaba mucho por mi, yo la habia ele-
gido madrina antes de su huida, yo era para ella lo que Ca-
beza para mi, cuando tenia nueve afios le escribi una carta
contédndole mi idea de estudiar criminalistica cuando fuera
grande, ella me contesto en otra carta, le parecia buena
idea, era un campo poco explotado en Salinas y yo lo haria
muy bien, como todo lo que emprendiera, habia algo de
incondicionalidad en sus palabras pero también de triste-
za, debe haber pensado que o no era lo suficientemente
valiente como para escapar a mi destino, no era como ella,
quizés solo soy la oveja gris de la familia, por un lado yo
desvirtue la herencia familiar pero con Cabe me aseguro,
tampoco hubiera continuado esta absurda estirpe de poli-
cias, él no solo no puede ser tampoco quiere, su mudez y
su actitud hasta quizas sean una forma de negarse, nunca
se sabe, la intuicién de los niflos nos sorprende siempre.

Block de notas

Por tanto la criminalistica consiste en la aplicacién de
conocimientos a través del método cientifico, que posibi-
lita verificar la existencia de un delito. De ahi la gran ne-
cesidad de quien se inicie en la investigacion, debe traer
desarrollado como profesional, la denominada “ CURIO-
SIDAD CIENTIFICA DEL INVESTIGADOR”. Dentro de la
que debemos recordar que; la Investigacion Cientifica;
es la busqueda orientada, mediante un método vélido y
fiable, para adquirir nuevos conocimientos acerca de las
leyes que rigen la naturaleza y su aplicacién en Crimina-
listica es la accién de indagar a partir de un vestigio (hue-
lla, rastro o indicio) no debemos olvidar entonces que la
investigacién criminalistica funda sus tareas profesionales
en el estudio cientifico de las evidencias materiales y se



debe prever que el empirico no confunda sus argumen-
tos y estar atentos a los razonamientos del cientifico.

Ha llegado el dmnibus de vuelta a La Serena, empiezo a
sentir todo el cansancio del dia, recuerdo la cara del anciano
muerto, el gesto de Diego cuando aparecieron los policias y
el rostro del hombre baboso, el dia ha sido muy largo.

Una vez ubicada en mi asiento, afirmo la sensacion de
melancolia de tomar un dGmnibus de noche, el cuerpo es
el primero en reaccionar, los ojos se me llenan de lagri-
mas por efecto del aire acondicionado, entonces mi men-
te empieza a recordar hechos tristes o a inventar motivos
de tristeza, ademas ya desperté antes los recuerdos de la
infancia y me siento entregada, recuerdo mas o menos
a esa edad, cuando escribi la carta, yo era como hasta
ahora, bastante rellenita y no muy dotada de belleza,
pero tenia de mi misma una imagen distinta, me creia
muy linda ocultamente, porque en verdad nadie lo decia,
los cumplidos eran por lo general sobre mi inteligencia,
mi madurez y mis modales (porque simpética tampoco
era, ni soy), yo imaginaba a un director de cine o un foté-
grafo descubriendo mi belleza exdtica, me hacia famosa,
pero en esta misma época del afio, cuando se realiza la
fiesta méas importante en Salinas donde hay desfiles de
toda clase, bandas, comparsas en la calle, carrozas con
gentes de todo tipo, pobres, ancianos, deformes, tam-
bién se elige una reina y mi padre insistié en mi postula-
cién, para representar el barrio, lo escuché decir que no
debian premiar la belleza solamente, si tenian en cuenta
otras virtudes tendria oportunidades de ser elegida, que
forma hermosa de decirme fea, yo me ilusioné claro, pero
desconfiaba un poco, el resultado fue la humillacion, tuve
dos votos sobre veinticinco del total del jurado y mis sos-
pechas sobre quienes se atrevieron a votarme creo fueron
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exactas, el presidente de la unién vecinal votd a todas las
candidatas y mi padre que era parte del jurado.

Ese recuerdo tuvo un éxito rotundo, estuve llorando
hasta llegar a la ciudad, con los ojos rojos, los labios se-
cos caminé tres cuadras desde la terminal y frente al hotel
Babs Johnson, encuentro al fotégrafo Diego fuméandose
un cigarrillo, paso a su lado, no nos saludamos, ni pregun-
tdmos nada, ni menos como habia salido del problema,
era una relacién terminada, aunque nunca habia comen-
zado, alcanzo a ver su mano metida en el pantalén, como
de costumbre y empiezo a tenerle un poco de aversién,
cuando pase a su lado senti el olor, reconozco cuando la
gente acaba de tener sexo.

Habilidad inutil N° 4:
percibir a quien recién tuvo sexo
Los observadores

Giro para confirmarlo, sus ojos estdn un poco hincha-
dos, puede ser, yo lo haria si estuviera en igualdad de
condiciones, tendria sexo con algin hombre extrafio de
una extrana ciudad, sobre todo para no sentirme tan yo,
nunca hago esas cosas, las limitaciones o represiones de
ese tipo nos exceden, estamos hechos de represiones
con minimas expresiones de libertad que se nos escapan
y nunca son tan genuinas como desearfamos.



Capitulo once

Desde la infancia supe que estaba bien. No era hermo-
so. Ni agraciado. No tenfa la armonia de las formas. Ape-
nas buenos colores y cierta falsa aristocracia en los ges-
tos. Pero en algunas despertaba un amor extrafiamente
incondicional. Asi las dejo que me elijan. Ellas a mi.

Estoy en la pequena habitacién junto a la vieja delfin.
Mi futura paciente N° 57 se llama Pola O. Ella ain no
lo sabe pero estd a punto de elegirme. Hablamos. Esté
acostada en su cama. Su brazo izquierdo tiene las marcas
que un incendio le ha dejado. La luz entra recta por la
ventana hasta sus cicatrices. Debe haber sido hermosa.
Hago un preparado que enciendo sélo para perfumar el
ambiente. Hay volutas de ese humo denso y blanco ti-
pico de la Blue Rhino. Sus propiedades organolépticas
proporcionan un sabor y aroma con reminiscencias entre
ardndanos y grosella. Pola O lo dice. Hay olor a grose-
llas. Se deja envolver por el humo que dibuja en la luz.
Las virtudes medicinales, casi narcéticas de esta variedad
no tardaran en llegarle. Siente que el dolor disminuye. Lo
dice. Lo atribuye a mi presencia.

Comemos medialunas. Mira al jardin interno y su fuen-
te. Permanecemos introspectivos. Yo leo el diario. Veo
la foto de Leopoldo Tasch recibiendo el premio literario
James Baldwin por su libro de cuentos “Lo maravilloso
dura segundos”. Se me presenta bajo la forma de un pul-
po. Retractil y escurridizo. Confio en que si alguien cor-
tara uno de sus brazos este volveria a crecer. Bajo la foto
hay una pequefia entrevista. El plagiario cuenta sobre su

69



66

obra. Explicita su intencién de una prosa similar a las tra-
ducidas. Porque esté habituado a esas lecturas. También
dice que no usa malas palabras. Me tranquilizo entonces.
No pueden ser el mismo texto. Es sélo una coincidencia.
El manuscrito de Steve Ratliff estd lleno de malas pala-
bras. Después lo pienso un poco. Acaso el pulpo Tasch no
s6lo ha robado los relatos a Steve Ratliff sino que ademas
se atrevid a corregirlos. Ha suprimido las malas palabras
para adecuar la obra a un premio tradicional como es el
James Baldwin. Sobre el final de la entrevista aclara dos
cosas. Que el libro esté a la venta. Anoto los lugares. Tra-
to de anotar todo en mi vieja agenda electrénica asi ya
no depender de la memoria. También aclara que tiene
intenciones de dedicarse a la politica.

Me abstraigo para estudiar un poco los objetos que ro-
dean a Pola O. Hay un portarretratos que guarda su foto:
es joven, tiene una cinta que cruza su pecho y dice Rei-
na de 1947. Saluda a Eva Perdn. Tenia 15 afos, dice. Veo
abandono. Casi pobreza. Algunas cajas forradas contie-
nen fotos y recuerdos. Ese es un posible obstéaculo de las
busquedas tradicionales en los asilos publicos. En su ma-
yoria son viejos sin recursos. Viejos abandonados. Viejos
a quienes sus hijos han quitado todo. Yo no ejerzo por el
dinero. Eso esté claro. Este es un ejercicio de autonomia
y un servicio humanitario. De todas formas siempre me
sorprenden los viejos sin recursos. Todos tenemos un as.
En caso contrario no necesitarian mis servicios. Llegarian
sin ayuda de nadie al destino pretendido.

Entra un enfermero zorra. Lo precede un saludo largo e
infantiloide. Es pequeno, vivaz y afeminado. Pérfido. De-
testo a los hombres asi. Las eses vibran. La mirada como
arena movediza. Que cada uno sea lo que quiera, pero



actuar asi es innecesario. Menos con un uniforme puesto.
Es toda una actuacién. Lo veo. Su amabilidad también.
Sobre todo su amabilidad. Se interesa en mi. Elogia el
aroma a grosella. Pronuncia groselia. Me muestro amable
e incondicional. También necesito de este tipo de perso-
najes. Lo necesito de mi lado. A cambio de mi atencion
obtengo informacién util. Me cuenta sobre el tumor de
Pola O. Sobre el avanzado estado de la metéastasis. Ha
tomado un rifdn, parte del estémago. Me cuenta deta-
lles de la situacién personal de la vieja delfin. Se va. Sigue
con otros internos.

La visito dos veces mas antes de lograr que manifieste
su deseo y las cosas se pongan en marcha. No fue di-
ficil. Estaba totalmente dispuesta. Blue Rhino. Charlas.
Miradas. Mi habilidad primaria nunca ha fallado. A veces
ese don que me permite adivinar el deseo de muerte se
manifiesta de otras formas. Por ejemplo; generando una
serie de detalles insignificantes pero perfectamente en-
cadenados para ser interpretados por los pacientes en
trance, como una sefial inequivoca del cambio .

Siempre con la ambientacién de la Blue Rhino, el aro-
ma a grosella. En cada visita también socializo con otros
internos. Para no levantar sospechas. Adivino otros dos
posibles clientes. Con mas posibilidades de recursos pero
menos necesitados de mi habilidad. Eso es una constan-
te. Mientras mas me necesitan menos pueden pagar. Mas
me tira la fibra moral. Es una obligacion. Cada tanto tomo
uno de estos casos. No me gustaria que mi oficio se trans-
forme en un servicio exclusivo para los socialmente favo-
recidos. Nunca trabajaré para terceros o por encargo. Los
descendientes ricos suelen ser profundamente eficaces
en estos casos. Es necesario acelerar la herencia.
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Finalmente Pola O lo expresa en palabras. Me da esa
mirada liberadora. Claro, eso era, parece decir. Nos uni-
mos més que nunca. Ha llovido en la tarde y la fuente
en el patio interno del asilo queda llena de agua. Llegan
algunos péjaros. Un colibri. Yo no he planeado ese deta-
lle insignificante. El delfin rie. Le encanta ese ave. En los
diez afios que ha estado en el Frankweiler, mirando por
esa misma ventana cada dia, nunca antes ha visto eso. Lo
toma como la méaxima sefal o confirmacion. Siempre tuve
esa habilidad. Los minimos hechos cotidianos me hablan,
dice la anciana.

Habilidad N° 4:
interpretar los detalles insignificantes.
Los observadores

Y en los hechos lo cierto es que nunca antes alguien
ha visto un colibri en esa fuente. En ese estado de ilumi-
nacién los pone la certeza de la muerte. Sabios. Libre de
presiones. De relaciones con otros o con el mundo. O con
otros objetos en el mundo. Con el futuro. Con la existen-
cia. El que va a morir porque quiere se pone asi. Hermo-
sos. Pola O me abraza. Me sefala la cajita portarretratos.

Le alcanzo el objeto. Es brillante y pesado. La anciana
lo golpea con suavidad contra la pared. La cajita se abre.
Desde adentro cae dentro de su mano combada un anillo
perfecto. Todos tenemos un as.



Capitulo doce

Block de notas

Las preguntas fundamentales:
;Cémo se realizo?

¢Quién lo realizo?

Enla cama del hotel en La Serena, me siento rara, en un
nivel de conciencia diferente, no dejo de pensar lo genial
que se siente estar lejos de casa, dormir sin ruidos, igual
algo en mi mente reproduce como en eco los gemidos
de Martin, los ignoro, me repito las preguntas ;Cémo?
:Quién? todo esté blanco, una mancha de humedad tie-
ne la forma de una mano, todo blanco, una tela de arana,
todo blanco, prendo el televisor sin volumen, entrevistan
a gente muy vieja, muchos viejos, la cara del viejo Rat-
liff muerto viene a mi mente, cambio de canal pasan una
telenovela, la protagonista como en toda telenovela no
tiene més encanto que la belleza, no trabaja, no razona,
no es interesante, ni inteligente, me indigno, otro canal
veo el noticiero, otro canal un programa para conseguir
pareja en la tercera edad, me olvido de la imagen vuelvo
al techo, todo blanco, la cara del viejo muerto.

Distingo la vejez en diferentes lugares, vuelvo al pro-
grama de parejas de viejos, las mujeres estan muy arregla-
das, maquilladas, elegantes, recuerdo algunas iméagenes
de la calle, en La Serena las mujeres son mas elegantes,
pero mas gordas, en Salinas menos gordas pero desarre-
gladas, acé los hombres mayores son tersos como la cera,
una piel menos dafada, quizés por la humedad, recuerdo
postales y fotos de Tia Julia en Brasil, los ancianos en Bra-
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sil estdn mas arrugados pero con marcas de alegria, todas
las lineas de expresion se dirigen hacia arriba, en Salinas
hacia abajo, en La Serena casi no las tienen.

Dice mucho de un lugar la forma de los ancianos, es
un vicio de la profesidn buscar sefales donde nadie las
busca, algunos recomiendan visitar los cementerios para
conocer verdaderamente un lugar, ahi se descubre cuan-
to valoran su pasado los hombres, el respeto a su historia,
es mas Util para mi mirar a los ancianos, quizés solo estoy
un paso antes del cementerio, pero tengo datos més con-
cretos, con los ancianos no me pueden mentir, les veo las
marcas fisondmicas en el cuerpo, pero sobre todo en el
rostro, en la piel.

El techo de nuevo, blanco, pienso de modo hipotéti-
co, es necesario concentrarme, hay un minimo indicio, no
prueba, subjetivo, la picadura en el brazo, los ojos rojos,
esa muerte no fue una sorpresa, no lo tomd despreveni-
do, ningun anciano enfermo de céncer desde hace afios
se atreveria a sorprenderse, no descarto la idea de un
suicidio, capto sefales sin cédigo, quizads no provocd la
muerte pero la esperaba, fue una llegada oportuna.

Me recuerda a Tia Julia, tiene ese don, ha regresado
muy pocas veces a Salinas desde su partida a Brasil, pero
siempre en el momento oportuno, como si obedeciera
a una intuicién, la primera visita después de su partida
fue cuando Mama tuvo aquel problema, siempre opor-
tuna, la Ultima vez fue dos dias antes del enfrentamiento
de Martin, cuando lo balearon, estuvo ahi, nos contuvo,
fue de mucha ayuda, alguien cercano pero periférico le
da una mirada diferente a las cosas, organizdé un poco
el caos con su diplomacia y su sentido comun, cuando a



todos nosotros la situacién nos desbordaba, sobre todo
a Claudia, silenciosa, introvertida, sufriendo las cosas en
silencio, a mi madre nunca le ha parecido gracioso el es-
tilo de a tia pero reconoce su sabiduria, en ese momento
yo me ocupé casi por completo de Cabeza, con su padre
herido y su madre abnegada, casi no habia lugar para él,
entonces empezamos a construir una relacion casi per-
fecta, en cualquier caso los dos estdbamos solos y nos
necesitdbamos.

Habilidad indtil N° 5:
Llegar en el momento oportuno.
Los adivinadores

Pienso en los dos Ultimos casos, aunque no es mi traba-
jo siempre lo hago, bastaria entregar el informe al fiscal,
pero siempre me enrosco un poco de mas y muchas ve-
ces acierto a descubrir la figura del victimario, la de Laura
Palmer esta clara, la segunda parece ni siquiera existir, el
viaje me ha dispersado un poco, leo algunas anotaciones
en mi Block me duermo con la luz prendida, despierto y
como siempre lo recuerdo entero.

Terror Erdtico es el género de este suefio, me desperté
tratando de gritar, un hombre entraba a la habitacion del
hotel, en realidad era la sala comdn de un hospital pdbli-
co, yo estaba recostada muy incomoda en la cama, no
podia moverme, lo intentaba, hacia la fuerza pero no lo
lograba, un enfermero viejo, demasiado viejo para ejercer
(pensaba yo dentro del suefo), de piel tersa y pelo com-
pletamente blanco, entraba a la habitacién, comenzaba
a tocarme, me desprendia el camisén, se recostaba en
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la cama conmigo, desde atrds empezaba a tocarme y yo
extrafiamente a tener ganas, queria que se apurara, que
lo hiciera rapido, cuando estaba por tomarme (yo aun in-
movil) veia una jeringa con un liquido blanco en su mano
derecha, yo empezaba a gritar pero no tenia voz, solo se
movian mis labios y él los cerraba, besandome, torciendo
mi cara hasta su boca.



Capitulo trece

Estoy en mi departamento. Ya tengo electricidad y gas.
Los uso.

Chet Baker para quedarme en casa. La voz resfriada y
blanca sale desde los cinco pequefios parlantes unidos al
computador. Acompafio el momento con la finisima pipa
de marmol blanco llena de una Haze Neville. Lo primero
que siento es el leve toque de ardandano. Un sabor que
jamas se podria transmitir liquido. En el vino. Saborear el
estado de un humo no tiene comparacién. Es saborear la
reaccién quimica que produce el fuego apenas acaba de
ocurrir. Fresca. La magia de la quimica espontéanea.

Tengo un olvido. Busco en mi lugar secreto. Una es-
pecie de doble fondo dentro del placard. Encuentro mi
Diario Disco Externo de 1000 gigabytes que todo lo con-
tiene. Lo conecto al computadory busco. Construyo orga-
nigramas de carpetas que representan cada parte de mi
biografia pasada. Todo perfectamente ordenado. Me en-
cantan los organigramas de carpetas. No recuerdo cémo
ni cudndo obtuve las semillas de Haze Neville. Busco en-
tre mis mails, en el foro, rastreo. Encuentro el momento
justo, el mensaje preciso, el destinatario. Allegro197. Le
escribo, le cuento sobre este momento. Internet es la po-
sibilidad de contar sélo a extrafios y desconocidos mis
historias personales. Es mi deber dejar rastros afuera, en
el mundo, para la posteridad. Es una mision que tene-
mos todos los iniciadores de algo. Huellas de las primeras
practicas de nuestro oficio. Una botella al mar. El texto
que redacto para Allegro197 es confuso y segmentado.
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Esta escrito para el futuro, para ser comprendido con los
ojos adecuados. El tema central es esta especie de luto
que ya empiezo a cargar horas antes del evento.

Me bafio. Tomo té EarlGrey con gotas de leche y miel.
Sin darme cuenta junto dos rituales. La previa a un evento
y la germinacién.

La previa.

Implica ordenar los suplementos quimicos necesarios
y cargarlos en una mochila. Repasar fotos y objetos de
otros pacientes. Veo una foto de Charlie F, el paciente
cero, junto a una pipa de agua. Eso me lleva al otro ri-
tual.

La germinacion.

Monto el armario de cultivo que me heredd Charlie F.
Desplego las partes. Pongo las luces. El ventilador. Bus-
co en el cajon de semillas. Soy en esto profundamente
ordenado.

Yo divido a las personas entre los ordenados y los des-
ordenados. Y las diferencias que esto provoca en la me-
moria. Yo tengo la memoria deteriorada. Seguro. Pero soy
ordenado. Entonces mi cerebro ya tiene una imagen de
la sala del living por ejemplo. Con la ubicacién de todo.
Cada cosa en su lugar. El cerebro del desordenado tiene
que tomar fotos constantemente. Recordar cada nueva
disposicién en los elementos. Tiene tanto por recordar.
Yo no. Yo olvido hacia adelante.

He esperado este instante solo para poder disfrutar



del orden. Los desordenados se pierden eso. No saben
cdmo se siente disfrutar del orden en el momento justo.
El ser ordenado es lo méas cerca que estamos de poder
predecir el futuro. El orden exige ademas confianza. En
las cosas. En el tiempo. En la imposibilidad de que irrum-
pa la excepcién. Yo contribuyo al mundo haciendo que
cada cosa, ademas de tener un significado, tenga un lu-
gar. Y que esas cosas estaran justo donde deben estar en
el momento preciso. Hay semillas de toda clase. Todas
puestas en frasquitos de vidrio, en cajitas de pastillas fru-
tales, o en pequefos tubos con etiquetas que las nom-
bran. Busco mas informacién en el Diario Disco Externo.
Caracteristicas. Tiempo de crecimiento y floracién. Cuen-
to con cuatro meses. Luego me iré de Salinas. De vuelta
a Chile quizés. O a conocer Uruguay o Brasil. Busco en
una caja de pastillas frutales una semilla de Love Poison.
En un frasquito de vidrio estan las semillas de Wonder
Woman. En un tercer envase parecido las de Moby Dick.
Usando papel himedo inicio la germinacidén en un rincén
del living. La Poison seré la primera. Estara lista para flore-
cer en 60 dias. Luego me iré. Si no irrumpe la excepcién,
naturalmente.

Dos rituales. La previa a la partida de un paciente y la
germinacién. Juntas en espacio y tiempo. Me da cierta
sensacion de equilibrio. La muerte y la vida. En mis ma-
nos. En un mismo dia.

Recorriendo el Diario Disco Externo que todo lo con-
tiene encuentro un archivo de sonido con diez afios exac-
tos de antigliedad. La noche de su partida Charlie F, el
paciente cero, me propuso grabar un recuerdo. Para mi
es la primera vez en el oficio. Para él su Ultima vez en la
vida. Tiene toda la muerte por delante. Entonces yo volvi
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a recordar mi verdadera primera vez, a los doce afios. El
decidié grabar el relato esa noche. Para que no te olvides,
me dijo. Tratd de escucharlo a menudo. Yo lo incorporé
a mi ritual de previa. Fumamos la variedad que él habia
creado. Mrs. Gonnies. Entonces, a segundos de empezar
una nueva vida, hipnotizado y envuelto en la nube nar-
cotica de esa Gwabi finisima creada por Charlie F, yo co-
menzaba a recorrer el tramo que va del inicio psicodélico
hasta el desarrollo relajante y llegar a casi a la hibernacion
mental y fisica.

(Grabacién de audio. Archivo MP3)

Vivimos frente a una destileria de petrdleo, a lo lejos
resalta la torre de metal con fuego eterno en la punta, mi
vecino Riki tiene 5 afos, es rubio, es rulos, estad de rodillas
sobre el césped de su patio, rodeado de flores perfectas
y bajo las uvas del parral, llora desesperado, sostiene en-
tre sus manos a su gato favorito que agoniza envenena-
do, nunca he oido asi el dolor, parece de bebé, la madre
mira a Riki, después entra a la casa, hace dos afios atras,
cuando llegé esa familia, solo tenian una gata gris, ahora
los gatos son un ejército, la madre de Ricky los venera, el
padre los odia, cada vez que puede se deshace de uno, de
la camada entera, prueba todos los métodos, cuando se
aburre hace experimentos, lo sabe la madre, lo sabemos
nosotros, lo saben los gatos, el Unico que no sabe es Riki,
es muy chico, llora frente al gato negro que se retuerce
de dolor, la madre lo llama, el chico se pone de pie como
puede y va hacia adentro, yo cruzo la cerca que divide
nuestras casas sin pensarlo, desde ese momento dejo de
pensar, actto por instinto, en secreto, tomo al gato entre
mis manos y lo acaricio unos segundos, busco a mi alrede-
dor, veo sogas, bolsas, agua, lo encuentro, tomo un frasco
con pegamento que han dejado sobre una estructura de



madera sin terminar, vierto un poco de pegamento en el
interior de una bolsa de nailon y pongo la cabeza del gato
en la salida de la bolsa, respira una vez, dos veces, a la ter-
cera vez la energia ya ha disminuido, los ojos se cierran, la
respiracién disminuye, permanezco asi un tiempo, el gato
entra en un estado de coma, luego cierro del todo la bol-
sa rodeando su cabeza hasta que deja de respirar, tengo
doce aros, el padre de Riki me observa a través de una
ventana, Riki vuelve, ve al gato quieto, seré por la ausencia
de los gritos que el nifio tiene un gesto de paz.

Steve Ratliff también me ha preguntado sobre aquella
primera vez. Yo le pasé la grabacién. Después le conté so-
bre Charlie F. El paciente cero. Creo que desde entonces
se propuso superar esa figura.

Me inyecto.
Salgo.
Bill Evans para caminar.

Llego al asilo Frankweiler envuelto en una euforia eje-
cutiva. Quiero hacer todo ya. Pola O me ha entregado
el anillo a cambio de mi servicio. Es lo mejor del oficio.
También es, por desgracia, aquello que me acerca a los
médicos. Un trueque. Un bien de cambio. Acaso ese in-
suficiente nivel de simbolismo es lo que me expulsa del
mundo cotidiano. A veces siento que podria —que mere-
ceria- vivir por encima del dinero.

El evento es veloz. No por eso menos significativo. Es
feriado. Hay pocos. El enfermero zorra duerme la resaca
en una camilla. La mujer topo de la entrada permanece
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quieta frente al monitor. Es un dia nublado. La mayoria
de los internos duerme en su habitacion. Pola O tiene
una lista de cosas para decirme. Ha planeado los ultimos
segundos. Me recomienda otro paciente. Dos habitacio-
nes mas alla. Alan P. Me jura que no le ha dicho nada.
Que casi se le escapa. Pero ha sabido guardar el secreto.
Porque Alan lo necesita tanto a usted ...

Pola O no sabe cémo nombrarme. Tenemos eso en
comun. Casi dice doctor.

Le sonrio. Anoto el nombre y prometo visitar al amigo.
Aungue no puedo trabajar en el mismo sitio con tan poca
diferencia de tiempo.

Regla N°6: Nunca dos servicios seguidos en el mismo sitio.

Se corresponde con su cara de delfin ruso la agudeza
de Pola O. Ella adivina que yo tengo que seguir viniendo
al asilo. Continuar mis visitas como si nada hasta desapa-
recer lentamente. Ir acortando el tiempo que dura cada
visita. Ir estirando el tiempo entre visitas. Muy delicada-
mente hasta desaparecer. Hasta lograr la medida minima
de tiempo. Todo se mide. Ella sabe que yo podria ocupar
esas medidas visitando a su amigo Alan P. Estd conven-
cida de mi bondad. Son los ojos. Creo que el delfin seria
una importante militante de la causa por transformar mi
oficio en algo socialmente aceptado.

Sigue con su lista. Quiere que yo lea algo. Ya me ha-
bia dicho. Lo he traido. Una escena de "El duefio de la
radio”, la semi-novela de Steve Ratliff. Quiere imagenes
de agua. Ha elegido un método. El fundido en negro. La
maquinaria deja de funcionar gradualmente sin ser per-



cibida. Decido la mezcla justa de sustancias que inducen
un adormecimiento suave y una final desorganizacién del
cuerpo gentil. Subita y sin dolor. También me pide ese
aroma. Arandanos y grosellas. Enciendo la pipa de cera-
mica e inhalo tres veces. El ambiente se llena de humo y
siento el inmediato colocdn narcédtico de la Blue Rhino. La
inyecto. Me toma una mano.

Yo leo.

El duefio de la radio

Capitulo 5.

Su cuerpo delgado y blanco se asoma por la ventana
del altillo. Hace dias que no ve el sol o el rostro de alguien
mas. Ya no come. Solo toma agua solarizada. Se alimenta
del sol. Espia desde la ventana circular hacia un natatorio
publico, lleno de nifios y mujeres. El duefio de la radio
nota que cada uno es otro una vez en el agua. Como si el
cambio en el medio significara un cambio en la personali-
dad. Una mujer gorda y seria se hunde y sale sonriendo y
agitada. Lleva de la mano una nifia diminuta rodeada de
salvavidas mal inflados que cuelgan de sus brazos. Las si-
gue una adolescente seria y silenciosa. Emergen del agua
brillante las siluetas de otras. Iguales.

Pola O suelta mi mano. Reviso su pulso central y su
pulso periférico. Hay un silencio completo interrumpido
por un levisimo zumbido. En el hueco que deja la ventana
abierta se agita, flotando sobrenatural, el colibri.
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Capitulo catorce

Todo se desliza, los caminos de regreso siempre son
mas cortos o al menos dan esa sensacién, atravesamos
la cortina de montanas, recién en la aduana recuerdo
comprarle algo a Cabecita, busco en los almacenes de
frontera, veo en la vidriera un reproductor de mp3, entro,
quiero dos por favor, Cabe no lo va a poder creer, ama
los objetos electrénicos, desconozco el origen de esa pa-
sion, su primer palabra fue foco, a los cuatro afios, recorro
el resto del camino sintonizando radios, locutores hablan-
do, gente que llama, algo de musica, pasamos bajo el tu-
nel numero treinta y seis, miro queriendo abarcar todo el
paisaje nevado, el frio materializado en agua congelada,
la ciudad va apareciendo desde un pozo.

La llegada a Salinas es impactante, se puede ver entera
toda, recorriendo la ruta periférica, a lo lejos las plazas,
los lagos, el émnibus llega dos horas atrasado, si hubie-
ran sido veinte a mi no me importaria, de alli cuarenta
minutos en subte hasta casa.

Entro usando mis auriculares, de hecho sélo los voy a
usar para estar en casa, cuando salga a la calle me los
sacaré para apreciar los sonidos de la ciudad, de los que
siempre he gustado, las bocinas, los frenos, los péjaros en
las plazas, la musica de algunos comercios.

Una vez dentro de casa miro el desastre, la suciedad
y el desorden esparcidos en cada posible rincén, desde
mi burbuja de sonido los miro hacer y comportase, cada
uno es un ser completamente egoista, absolutamente,
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los miro, Mamé, Claudia, Martin y Cabes, cada uno esté
haciendo algo que molesta al otro, yo los dejo, no sé si
por provocacioén o inconsciencia, yo miro, siempre en el
rol del espectador, solo para no estar el dia gritando que
deberia hacer cada uno, cdmo deberian comportarse,
no entiendo cémo sobrevive esta especie de calma, esta
mini comunidad familiar, porque no se han matado o al
menos exigido unos a otros hacer las cosas con respeto,
no, se toleran porque el otro también esté haciendo algo
para molestar, entonces no percibe la molestia dirigida a
él, yo miro sorprendida y he creido imposible esta situa-
cién, pero funciona, las familias, las sociedades, las co-
munidades, el mundo, compartir es muy dificil, los espa-
cios, las habitaciones, las casas, las veredas, la ciudad, los
trabajos, los espacios agradables, no solo compartir sino
también ceder, en la mayoria de los casos, me duermo
pensando en esto.

Me despierto una vez mas con mis sentidos absolutos,
por azar alguno de mis sentidos se profundiza, mas se-
guido o al menos mas notorio el del oido, entonces todos
los sonidos y ni hablar de los agudos, penetran en mi oido
hasta lo mas profundo y cémo hacer para explicarles a
los reyes del ruido que me vuelven loca, imposible, otros
dias sucede con la vista, es menos doloroso y en verdad
bastante agradable, la vista limpia, ver los colores en su
plenitud, como a esa hora del amanecer en que todo es
hermoso, la luz resplandece y los objetos embellecidos
provocan para ser vistos, o cuando el paladar me arde de
sabor y casi no puedo tomar mi café con leche, tostadas
ni algo mas agresivo como un jugo de naranjas, no pue-
do entender porgque me pasa, ni mucho menos para qué,
pero sucede, un fendmeno sin registro.



Martin grita como de costumbre, gritos intensos porque
es la hora de sus curaciones, pronto disminuird a un que-
jido constante pero més tenue, existen variaciones en el
sonido de sus quejas, yo las he clasificado en agudas (la
hora de las curaciones), graves (en la noche cuando cambia
de posicion), también varian de ritmos, cuando desacelera
todos los habitantes de esta casa, naturalizados a sus soni-
dos, creemos que vuelve la paz, estamos acostumbrados,
mirando a mamé cocinar y moverse, descubro por primera
vez la forma en que los ruidos han aumentado progresi-
vamente en la casa desde la postracién de Martin, como
si compitieran unos ruidos con otros, Martin grita, mama
golpea la vajilla cuando lava, cuando guarda, Cabe sube el
volumen del televisor, los murmullos graves de Claudia, ni
siquiera sospecho de la intencién de las personas, sospe-
cho de la maldad que esté en los objetos, la abuela Bebi
siempre sospechaba de los objetos, “la maldad de los
objetos inanimados” lo llamaba, para diferenciarla de la
maldad de los objetos animados, muy diferente, no puedo
recordar del todo sus ideas, seguro hay un poco de cada
una de esas maldades en casa, vuelvo a salir sacandome
los auriculares en cuanto piso la vereda, después de dos
dias fuera de casa, es insoportable volver a vivir asi, sin el
contraste quizas no sufriria tanto, del silencio de La Serena
a esto, el cambio es abrumador.

Salgo a caminar por Salinas, hace frio pero necesito ca-
minar y pensar, llego hasta el distrito 1, a la plaza Estocol-
mo, su lago triangular esté repleto de hojas, el viento las
ha dejado ahiy ahora las desliza por el agua a su antojo,
me asomo y trato de encontrar mi reflejo en el agua, ahu-
yento con las manos algunas hojas, me impiden utilizar
el agua de espejo, me descubro distinta, estoy grande,
cada vez més grande, me merezco este rostro.
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Vuelvo de madrugada a casa, me pongo los auricu-
lares, algunos radioescuchas llaman, hacen comentarios
erdticos, no descubro el tema propuesto por el locutor,
cuando atravieso el pasillo se mezclan los gemidos de la
pelicula porno que mira Martin, golpeo minimamente su
puerta para ver si le da verglienza pero nunca ha resulta-
do, me recuesto en mi cama, aprovecho la curiosidad y
abro la pequefia valija con mis cosas del viaje, ahi estan
los objetos que sustraje de la cabafia de Mr. Ratliff, en el
momento de soledad en la cabafia, los guardé sin el per-
miso de nadie, quizad una maldad de los propios objetos,
apilarse, mostrarseme impunes a mi tentada mano y aco-
modarse dentro de mi bolso, cruzar la cordilleray llegar a
mi casa, la casa del ruido, pensé en contérselo al fotdgra-
fo Diego pero fue cuando se lo llevaron los policias.

Desempaco y veo unos lentes con marco de carey, rec-
tangulares, me parecen geniales para cambiar mis lentes
de los 9 afos, los pruebo, no veo del todo bien de lejos
pero corrigen mi astigmatismo, saco también un manus-
crito bastante desprolijo y himedo escrito en inglés, del
titulo solo entiendo una palabra de las dos que lo forman,
“espera”, mafana con otro humor y otro &nimo podria
mirarlo, al menos saber de qué se trata, me interesa saber
un poco del viejo Ratliff, no quedé conforme con la ex-
plicacién de la muerte natural, quizés el manuscrito diga
algo, ademas no existe mayor intimidad con una persona
que tocarla muerta, después de eso no siento pudor en
revisar sus escritos, “The twisted wait”.

Block de notas

A) Material de construccién y embalaje.— Todas aque-
llas sustancias encontradas en areas de trabajo y que no
pertenezcan a ninguna de las otras categorias.



o) Documentos.— Papel escrito o impreso, capaz de
ser relacionado con una persona o instrumento en parti-
cular. Ejemplos: notas dejadas en suicidios y robos.

p) Contenedores. Todas las botellas, cajas, latas y otros
contenedores que contengan sustancias u otros residuos
de naturaleza informativa.

g) Pelo.— Cualquier pelo (o cabello) humano o animal,
encontrado en un ambiente, con razonable probabilidad
de poder ser vinculado con un ofensor.
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Capitulo quince

Es un raro privilegio elegir la muerte.

Decidir la forma y el momento de morir. O la dltima
imagen para ver. O cierta musica. O el objeto para guar-
dar entre las manos mientras se pasa de un estado al
otro.

Pola O quiso el album.

Cada persona tiene un sentido que la guia a través de
sus propios recuerdos.

Para Pola O ese sentido fue el tacto. Las superficies
rugosas de su infancia. Las telas que pasaron por sus de-
dos de costurera. El metal frio del médico. Los muebles
de mimbre en la casa de su infancia. Por eso ella eligid
sostener entre las manos su album de fotos. No eran las
fotos. Sino el &lbum. Sélo sostuvo el objeto cerrado, aca-
riciando las cintas de seda que lo adornan, los papeles
manteca de la portada. Desde pequefia el tacto. Su al-
bum de fotos es también mi herencia.

Paciente N° 18. Gonzalo G. Quiso lluvia. Irse con los
sentidos puestos en la lluvia, con gotas en la palma de
la mano.

Estoy en mi departamento. Es la mafiana. Chet Baker
para quedarse en casa. Uso dos partes de White Russian
en la pipa de marmol blanco. Usada como medicina po-
pular, sedosa y de un colocédn largo y loopeado. Elijo con
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precision qué quiero brindarle a cada uno de mis senti-
dos. La ensefianza de Pola O. Muy respetuosa con los
sentidos. Mi vista y mi tacto estén puestos en el dlbum de
fotos. Paso las hojas y el papel transparente que las sepa-
ra. Hasta la foto mas vulgar es increiblemente bella para
mi. Y eso que desconozco. De fotos. De arte. Los bordes
esculpidos. La certeza de que cada momento fotografia-
do ha sido elegido para eso. Sélo hay una foto en que
Pola O es una muchachay parece no saber. Ignora que es
el objetivo de alguien que la ve y la retrata. Esta envuelta
en una manta, entre pastizales. Yo lo atribuyo a la White
pero también hay algo verdadero en la humedad que lu-
brica mis ojos. Me dan unas ganas sanas y hermosas de
llorar mientras atravieso los 80 afios que vivié la duefia del
4lbum. Cada péagina como una franja de tiempo. Todo se
mide. Una foto por afio. Esta con otros. Probables hijos.
Hermanos. Yo la recuerdo en su cama del asilo, recibien-
do la luz de afuera. Sola. Con su sonrisa delfinesca. Sin
todas esas personas que la rodean en las fotos. Al final
siempre se estaréa solo. Bueno, estaran conmigo.

Me mido los niveles de glucemia. Todo lo mido.

Encuentro mi pequefia impresora. Aun funciona. Im-
primo la Ultima foto de Pola O. A color. Muerta. Hay algo
hermoso en el rostro que muere sabiendo. Para mi la
muerte es eso. No dejarse sorprender. No irse metido en
el temor de nunca mas ver a los seres amados. La muerte
es todo lo otro. Regocijo de desaparecer ordenadamen-
te. Con el control y el humor adecuados. Pienso en todas
las muertes que he visto. Dibujo una linea de tiempo mar-
cada con los rostros. Pienso en el paciente N° 32, César
A. Me pidié que lo filme. Me parecié muy natural su de-
seo. Como un paso en la evolucion: la documentacién



es cultura. Esa fue su herencia. Desde entonces, con per-
misos y cuando la circunstancia lo dicta, he podido grabar
a veces. Documentar. Tirar botellas al mar para el futuro
investigador. Busco en mi escondite secreto. Saco el Diario
Disco Externo de 1000gb que todo lo tiene. Lo conecto al
computador. Veo a Cesar A morir. Veo a otros también. Pa-
ciente N°43, Guillermo M. Paciente N°39, Federico J. To-
dos tienen eso en comun que no puedo distinguir pero me
hipnotiza. Me emociono. Mi propia obra me emociona.

Suena una alarma. Me gusta inyectarme frente al es-
pejo. Saco una jeringa, la cargo de insulina. Me inyecto.
Observo la jeringa vacia. Hundo la aguja en el jabon. Esto
es un juego de la nifez. Al obturar la aguja la jeringa se
transforma en un arma de aire comprimido. Disparo la
aguja que se clava en el respaldo de una silla. Anoto en
mi libreta: resolver la disposicion de insulina. Me queda
para un mes mas.

Aprovecho el resto del dia para arreglar detalles cotidia-
nos. El orden en el departamento. Documentacion de la
obra social. Deudas. Paso en taxi frente a la casa de mi fa-
milia. No puedo evitar mirar. Hacia el portdn. Hacia la huella
que dejé en la pared del frente y todavia permanece.

Llevo tres semanas en Salinas. Comienzo a sentir el
cerco que me rodea. Nunca quise vivir asi. En una ciudad
rodeada por una herradura de montafas. Tan lejos del
agua. Me pregunto quien tuvo la brillante idea de fundar
una ciudad asi o acé. Creo fuertemente en la determina-
cion geoldgica del carécter. Y la gente en Salinas es como
la montafia que nos rodea. Retractil. Actuando como si
esto fuera a durar por siempre. Una historia distinta es la
playa. Las ciudades de playa. Donde las personas se ven

93



94

los cuerpos a diario. Los bordes movedizos de las nalgas
excesivas. Las faltas de pecho. Los pelos en los hombres.
También en las mujeres. Eso cambia todo. La autoridad
fuera de contexto. Ninguna maestra o jefe puede mante-
ner su poder después de ser vista asi. Casi desnuda.

Tomo un taxi. Es la tarde. La sensacién de que el mundo
va para otro lado es tan reconfortante. El mundo quiero
decir las personas. Todos duermen la siesta. O trabajan. O
piensan en compras de supermercado y tareas escolares.
Yo no. Vivo de Vacaciones Permanentes.

No puedo socializar. No tengo amigos. No duro con
las novias. No puedo decir lo que soy. Lo que hago.
Acaso deberia juntarme con otros como yo. Otros que
también no pueden contar lo que son. Prostitutas. Trafi-
cantes. Una mujer conduce el taxi. Le pregunto. Me dice
si, somos pocas. Es dificil. Tiene una voz dulce. Pago y le
dejo el cambio. Me da su tarjeta personal. Por si necesito
un viaje.

El parque Beijin pertenece a los deportistas. Corren en
circulos un tanto ridiculos alrededor del lago. Son capa-
ces de hacer eso, otorgarle ridiculez a la figura del circulo.
Ajenos a todo. Si el suelo se abriera, si el mundo acabara
en este instante esa mujer, que lleva pesas en los tobillos
y calzas combinadas, saldria a correr mafana a la misma
hora. En medio de los escombros y el terror generaliza-
do. Ella pasaria seria y transpirada. Con sus calzas y sus
anteojos de sol. Lo importante es mantener la rutina. Salir
todos los dias. Sin importar nada. Eso me produce tam-
bién una especie difusa de respeto. La valentia de seguir
una obsesion por mas ridicula que parezca.



Hay un grupo de estudiantes sentados en el pasto.
Fuman algo horrible. Me aproximo. Soy seductor, entre
los habitantes de Salinas el extranjero alin es represen-
tacién de lo exdtico. La xenofilia es una perversiéon muy
comun en la ciudad. En la ronda todos estudian sociolo-
gia. Los tres chicos oveja llevan barba y mochilas. De las
dos chicas una se llama Anita, la otra es una ardilla. Tiene
la mirada inquieta y los movimientos cortos y veloces. En-
ciendo un White Russian. No lo pueden creer. La ardilla
se asusta inmediatamente. Se mete en un tunel mental.
Siente que sobre sus parpados hay bolas de terciopelo. O
algo negro. La tranquilizo. Tomo su mano y digo la frase
que siempre funciona: nadie nunca ha muerto por sobre-
dosis de marihuana. Me sonrie. Esa frase, en boca de un
total desconocido, le trae la paz que sus amigos no han
podido brindar. Se llama Victoria. Después dice animada:
isabian que nadie me gana al piedra papel o tijera?

Habilidad indtil N°5.
Ser invencible al piedra papel o tijera.
Los adivinadores.

Lo demuestra. Es cierto. Nadie puede vencer a Victoria.
No sé, dice, como que unas milésimas de segundo antes
me dejo llevar y puedo saber exactamente qué va a elegir
el otro. Piedra. Tijera. Tijera. Papel. Gana siempre. Como
si tuviera el don de la clarividencia pero diluido entre esas
tres opcionesy por ese sdlo instante. Es un desperdicio que
estudie lo que estudia. Que estudie. El juego de PPoT se
ejerce para decidir quién. Quién se sienta adelante. Quién
elije primero equipo. Quien juega con eso que todos quie-
ren. Ella gana siempre. La infancia fue su reinado.
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El loopeo de la White Russian los mantiene atrapados
en las mismas conversaciones. Ellos hablan un lenguaje
preciso. Aparatos represivos de estado. Dialéctica nega-
tiva. Ejército de reserva. Alienacién. Conceptos que otros
le han trasmitido. Uno se queja, no leemos nada nuevo.
Victoria dice: jsabian que nadie me gana al piedra pa-
pel o tijera?. Esta atrapada en la maquina del tiempo. Me
hace sentir viejo. Me anota su teléfono en mi antebrazo.

En el camino de vuelta compro en una libreria “Lo
maravilloso dura segundos” de Leopoldo Ernesto Tasch.
Premio James Baldwin. El libro es rosa. En la tapa hay un
triptico dibujado de tres mujeres extrafias y masculinas.
Llego al edificio. Un hombre pegado al portero eléctri-
co. Pegado al botdn pintado con esmalte. Se oye la voz
suave y oriental. Subimos juntos. Llego al departamento
77.Ha germinado la primera semilla. Leo. Son los mismos
cuentos de Steve Eugénides Ratliff.



Capitulo dieciséis

Martin ha tenido una recaida, su infeccién ha llegado a
la sangre y se extiende por el cuerpo, Claudia el dia ente-
ro a los pies de la cama, capto cierta maldad tras la infinita
bondad de Claudia, su abnegacién es por no quedarse
sola, y en consecuencia cuida de Martin, Cabesuta en su
mundo imaginario del que no ha salido nunca, hemos
pasado por esto tantas veces, hoy no llamamos al médi-
co, lo hacemos nosotros como un equipo, cada uno en un
rol determinado, Claudia con conocimientos de enferme-
ria previos es quien dirige, una mujer sin mucho carécter
pero segura, lo lavamos, cambiamos el drenaje, Claudia
lo inyecta con calmantes, todo lo hacemos nosotros, de
pronto quedo fuera mirando y me retiro de a poco con
mis auriculares puestos, es justo que haga mi vida, no
deberia importarme, quizds empiece a ser mas egoista
y ensimismada, modificar minimamente mi personalidad
con el fin de no ser afectada por situaciones ajenas, me
voy como si nada, mi habitacién por suerte esté alejada,
al final del pasillo, y puedo fumar, me llevo a Cabe de la
mano por el pasillo mientras nos alejamos del olor sopo-
roso de los medicamentos y de los gritos de Martin.

Al entrar a mi habitacion nuestra mirada se dirige au-
toméatica y felizmente arriba del guardarropa donde hay
tres rompecabezas, Cabe elije el del motivo més dificil
pero conocido, dos veleros en el mar, méas de la mitad es
azul y apasionante, si bien prefiero no conocer las formas
resultantes éste es el indicado para armar con Cabeza, mi
escritorio entero pasa a ser inGtil como tal, las piezas se
van ordenando boca arriba, las de lineas rectas y luego
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por colores y matices, es la parte fundamental del juego
aunque subestimada por la imagen de la Gltima ficha en-
cajando, me gustan los comienzos, los finales me provo-
can un vacio, solo puedo pensar en cual sera el proximo
para armar.

Mi Ultima adquisicién es el primero de una serie inclui-
do en una coleccién con imagenes del fotégrafo Eugen
Recont, lo armé dos veces seguidas, los motivos de Re-
cont siempre estan relacionados con cuentos infantiles,
con su estilo oscuro y sensual, una mujer perfecta con una
capa roja perseguida por lobos, todo en una escenogra-
fia sordida y gris, una mujer durmiendo en un atadd de
vidrio con un principe a los pies, una mujer palida con un
vestido amarillo antiguo barriendo un montén de hojas y
ceniza en todos lados, uno méas maravilloso que otro.

Me quedo dormida, despierto a la hora de entrada al
trabajo, salgo sin desayunar, una pésima idea, el frio y el
cansancio me destemplan, doy dos pasos dentro de la
oficina y noto algunas ausencias, puedo elegir entre or-
denar expedientes, hacer informes o ir al asilo Frankwei-
ller, una anciana muerta, mis compafieros estan ahi.

Cuando entro me doy cuenta, estoy toda vestida de
negro, me parece desubicado examinar un cadaver vesti-
da como para un velorio, la habitacién huele a flores, una
especie de sahumerio, el cuerpo aun no esta del todo
frio, lleva menos de 8 horas muerta, los ojos a medio
abrir, miro a la médica del lugar, al agente y al oficial, me
saludan con el habitual hola Jorgis, como va Yorki, miro
al fotégrafo Diego, cada uno esté haciendo algo, incluso
Diego coqueteando con la médica, los dos policias revi-
san cajones, el agente se huele la ropa disimuladamente



y sonrie a Diego con una guifiada, no entiendo el chiste
y supongo hablan de mujeres, entra un enfermero ama-
nerado y muy pesado, sdlo le habla a Diego, me enfer-
man los amanerados, no tiene nada de gracioso, abro los
ojos de la muerta, la retina esta enrojecida, el iris normal,
una pequefia linterna me ayuda a ver las venas grandes
y rojas, dentina rojiza, lo anoto en mi Block de notas, un
pinchazo en el brazo izquierdo, la posicién de sus ma-
nos como sosteniendo algun objeto imaginario y el gesto
tranquilo de quien ha muerto sin dolor.

A veces me quedo con dudas sélo por no hablar con
el resto del equipo, el olor particular de ese lugar, me
recuerda algo pero no logro descubrir su referencia, qui-
zas la casa de tia Julia antes de venir a vivir con nosotros,
en la calle Besarion, el callejon olia asi, llegaba hasta el
medio de la manzana y habia cuatro departamentos de
corte antiguo, cada uno con un patio en medio y una ha-
bitacion arriba, todos poblados por mujeres, la cabaria en
Chile, el fotégrafo Diego.

En ese momento que pienso en él lo veo, mueve los
labios diciéndole algo al agente, leo los labios casi sin
querer, la frase termina en “gorda malos modales” y me
mira de reojo, hay habilidades que seria preferible no
utilizar cuando uno no quiere, leer los labios la he desa-
rrollado este Ultimo tiempo, utilizando los auriculares en
casa, de algin modo interactlo, pero ahora preferiria no
haber visto nada.

Habilidad indtil N° é:
Leer los labios
Los observadores
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Block de notas
Ficha de estado del caddver de Pola O.

POSICION DEL CADAVER; el cuerpo yace en decubito
dorsal, orientado de este a oeste, apoyando regién occi-
pital sobre la cama. Pigmentacién anémala de los dien-
tes, color rojizo. Extremidades superiores ambas flexio-
nadas sobre sector abdominal, manos semi empufiadas,
inferiores extendidas y separadas a nivel de los maléolos
por 10 cm, puncién en extremidad superior derecha, érea
venosa. En el resto del cuerpo no se observan lesiones
externas visibles ni palpables atribuibles a terceros, au-
sencia de rigidez y livideces, data de muerte al recono-
cimiento finalizado a las 9.30 horas, se estimo en dos(2)
horas aproximadamente y su causa precisa y necesaria
serd determinada por la necroscopia correspondiente. Se
confirma el lugar del deceso el mismo en donde fue en-
contrado el cadaver.

Omito algunos datos en el informe.



Capitulo diecisiete

Leopoldo Ernesto Tasch ha escrito un libro exactamen-
te igual al borrador de Steve Ratliff. Palabra por palabra.
No ha cambiado ni los nombres, que conservan una reso-
nancia aln maés extrafa en los textos traducidos. Cosmo
Kramer. Sookie Stackhouse. Sheldon Cooper. La diferen-
cia entre el inglés del original y el espafiol del segundo
es minima. El traductor ha logrado que ambos idiomas
parezcan el mismo. A pesar de sentirme enojado por
el plagio me despierta cierta admiracién el trabajo del
traductor. Naturalmente sélo yo sé que se trata de una
traduccién. Ha suprimido todas las malas palabras. El tex-
to original es profuso en Wheather fucks y Bitchescrew y
Madrefuckers.

Escribo sunombre en el cuadro del buscador. “Leopol-
do Ernesto Tasch”. Notas en el diario local. En la seccidon
politica (ha sido dirigente estudiantil). En la seccién Cul-
tura (como ganador del premio James Baldwin). Nacié en
Salinas. En 1977. Tiene el padre desaparecido y es mili-
tante peronista. También hay dos fotos de él en la sec-
cion sociales. En la primera foto estd en la inauguracion
de una muestra de arte. Con cada tentaculo aferra algo.
Una copa de vino. Un celular. Un saco. Una mujer galli-
na. Tasch extiende sus tentaculos. Encuentro su direccién
de mail. Le envio un texto diciendo que trabajo en una
reconocida revista suiza de arte y politica. Siempre que
miento uso a Suiza.

La mejor forma de mentir es diciendo un poco la verdad.
He vivido en Suiza. Me presento como lo que soy también.
O lo gue fui. Entonces casi no miento. Entonces es imposi-
ble descubrir una casi no mentira. Busco una revista suiza.
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De politica, de arte. Me creo una falsa cuenta de mail que
incluya el nombre de la revista. LisbethSalander@temps-
moderns.com.sz.  Estoy entrevistando jovenes artistas
emergentes para un dossier sobre Latinoamérica. Los hijos
de las dictaduras. Incluyo otros y otras de su edad cuya
biografia fue moldeada por la dictadura. Busco: Melina
Curga, Argentina, cineasta. Lariano Minas, Chile, drama-
turgo. Nihacen falta las falsas credenciales. Sélo un motivo
para mi presencia en la ciudad de Salinas. Sigo buscando.
Encuentro. He venido a cubrir el trabajo de exhumacién
que realizara el equipo de antropologia forense en el ce-
menterio del distrito tres. Recorren el mundo buscando
pruebas de genocidios. Le solicito a Leopoldo Tasch una
entrevista personal.

La semilla que ha nacido es la de Wonder Woman.
Crece como cabello.

Enciendo una pipa con Sweet Tai de una variedad es-
pecialmente estimulante y cerebral. Llega Rosa. La se-
fiora que limpia el departamento. Es un lemming, tiene
44 afos, parece més. Muchos mas. Tiene 6 hijos. Vive en
las barriadas de los suburbios. En las cadenas de mono-
blocks para los socialmente desfavorecidos. Hacia el oes-
te, donde la montafna es desierto. Nos conocemos bien.
Ella limpiaba en la casa familiar. Aunque ya no va més alla.
Pero cada vez que yo vuelvo a Salinas la llamo. Me quiere.
Serén los ojos celestes.

Barre, quita el polvo de los libros. Comparado con sus
otros trabajos este es un paraiso. Leve, corto, muy bien
pagado. Sin pilas de platos o camas o nifios o perros o
duenas. Soélo repasar el bafio y los libros. Rosa enciende
la pipa con Sweet Tai. El departamento se llena de ese



aroma especiado y penetrante. Tipico de algunas varie-
dades asiaticas exdticas. Ella me cuenta todo. Lo que an-
tes ya me ha contado y lo nuevo. Su primer hijo muerto
de un balazo. Su ultimo hijo que también ha recibido un
balazo y esté en el hospital ahora. Ella viene de ahi. Ha te-
nido que combinar tres lineas de subterraneos para llegar.
Podria definirla como una mujer que ha pasado una hora
bajo tierra. Antes estuvo planchando y limpiando en un
barrio privado. Atravesé el puente sobre el Rio Erdosain a
pie. Junto al ejército de domésticas laosianas y jardineros
que todas las tardes dejan sus trabajos en los distritos pri-
vados de los suburbios. Se metié en la estacién Cartman
de la linea azul para iniciar su sentencia bajo tierra. Luego
ha limpiado en un estudio de abogados en el distrito uno,
frente al monumento de los Sicarios. Hace un silencio. Ex-
pulsa el humo. Lo que fuman sus hijos tiene otro sabor,
dice. Después me cuenta que ella sabe cuando alguien
se ha bafiado recién. Bueno, no recién. Ya con el pelo
seco. jViste que lindo es bafnarse a veces?. Sacarse todo
eso que uno trae encima de la calle. Bueno, yo sé eso. Le
digo: cuando alguien todavia esté en el trance post bafio.
Se sonrie. Exacto. Desde lejos incluso lo sé. Como si cap-
tara algo que sale brillando de la piel.

Habilidad indtil N° é:
adivinar el tiempo transcurrido desde el Ultimo bafio.
Los observadores

Rosa ha inventado un juego. Mira a desconocidos en la
calle y adivina cuanto tiempo ha pasado desde su ultimo
bafio. Los resultados a veces asombran. La gente se bafa
mucho menos de lo que se estima. En eso se ocupa a
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veces. Cuando va en el subte cara a cara con un extrafio.
O mientras camina por el puente con la vista puesta en un
barco cargado de basura que flota sobre el Rio Erdosain.
Para no pensar en otras cosas. Vivid en Espafa. Junto a
un porcentaje de sus hijos. Pero se volvié. Al mismo ba-
rrio desértico, al mismo monobloc.

Salgo. Para caminar Bill Evans. Llego al Banco. Para ha-
cer fila Kind of Blues. Guardo el anillo de Pola O en una
caja de seguridad junto a otros objetos. Consigo revistas,
vasos de pléstico para esquejar, libros, recetas para la in-
sulina, insulina. Compro mapas. Encuentro un armario casi
cubico tirado en la calle. También un paraguas roto.

Cuando vuelvo Rosa ha terminado. El sitio huele a or-
den. Es perfecto. Limpiamos el pequefno armario. Usa-
mos desinfectante. Le agradezco a Rosa y tomamos un
poco de té. Charlamos. Le pago. Le regalo un pafuelo
de seda. Rojo. Le gusta el color y la textura. Me besa en
la mejillay se va.

Leopoldo Tasch ha respondido a mi correo. Propone
una entrevista para mafiana en la mafnana. Vive cerca. Fren-
te a la plaza Normandia.

Cubro el armario con barniz. Lo dejo en el balcén. Ano-
to: comprar ldmpara de sodio, extractor y sustrato (perli-
ta). Lo usaré para la fabricacién de esquejes, asi iniciar un
Plan de Doble Rodaje.*

Ha sido un dia corto y raro. No se ha visto el cielo. Na-
die lo ha visto en la ciudad de Salinas. Llueve y hace frio.
Hay algo subacuatico o bajo tierra en la ciudad que veo
desde mi balcdn. A veces creo que el clima entero se de-



fine por mi estado de &nimo. Soy Storm. Tengo memoria
climética. Adn pienso en Pola O. Esta noche guardaré su
album de fotos junto a las demas herencias. Le dedicaré
un ultimo recuerdo. Hasta hoy dura el duelo. Yo debo se-
guir adelante. Buscando y construyendo mi historia.

# El Plan de Doble Rodaje o Sea Of Green (Mar Verde) es un sistema disefiado
para evitar desfasajes en los ciclos de crecimiento. Se crean dos grupos de
plantas. Un grupo de crecimiento y otro de floracion. Se usan dos armarios.
Uno pequefio y uno mayor. El pequefos se usa para el crecimiento de esque-
jes (con un mercurio de 250W, por ejemplo) y un periodo de 18/6 y el mayor
para la floraciéon (con un sodio de 400W, por ejemplo) y un periodo de 12/12.
La idea es tener plantas que tengan un mismo tiempo de floracién para ir
renovando en conjunto y siempre tener cosecha.

Este sistema en particular consiste en hacer muchos esquejes pequefos de
un solo cogollo central, que se pasan a floracién segln enraizan o con una
semana de vegetativo como mucho.






Capitulo dieciocho

Empiezo a leer la obra, “The twisted wait” de Ratliff,
descubro que traducir es una tarea similar a la de armar
rompecabezas, no me cuesta tanto y con la ayuda de un
traductor online las palabras absolutamente desconoci-
das cambian, se van apareciendo en mi mente de manera
trepidante y voy armando un relato, como unaimagen, sin
asperezas, fluido y apasionante, por ahora hablan diferen-
tes personajes, cada uno muestra un pasado que apenas
se menciona y parece tener un correlato antiguo, Tony,
un operador de radio despedido de su trabajo, ocupa el
altillo en la terraza del edificio de emisién de la radio, se
aduefia de la sefial y manipula mensajes subliminales des-
de ahi, él mismo cuenta su historia a una mujer disfrazada
de papé Noel, los dos esperan a alguien o algo en un
lugar indefinido, ella le cuenta su historia y en la medida
que el relato avanza, se describe con detalles como han
rejuvenecido minimamente los dos, la mujer se saca el
gorro de papé Noel y le habla de su tio, él tenia la funcién
de ser papa Noel en las fiestas navidefias de la familia,
cuando murié ella lo reemplazo en su rol de manera in-
tachable.

He avanzado bastante en la traduccién y caigo en la
cuenta, han pasado cinco horas desde el comienzo de
mi lectura, sin querer he rayado los méargenes del ma-
nuscrito, me arrepiento pero igual lo hice con lapiz, aun
puedo deshacerlo pero también me arrepiento de no ha-
berlo escrito todo, como un trabajo serio de traduccion,
la tarea me excedid, no era mi intencién traducir todo, ni
siquiera conocia mi capacidad, solo queria entender de



que trataba la historia y ya no podré parar hasta termi-
narla, mafiana ordenaré mis papeles, pasaré en limpio las
notas de los mérgenes y empezaré de nuevo.

Me acuesto vy siento la caida antes del suefio, una mu-
jer gigante me toma de la remera, me levanta, mis pie-
citos cuelgan, quedamos enfrentadas, un hombre muy
pequeno me salva de sus golpes justo a tiempo, subo
corriendo, persigo al hombre por un edificio gigante y
laberintico donde me siento perdida, una voz anuncia nu-
meros por un altoparlante y no reconozco ninguno como
propio, entonces me levanto de una cama, hay muchas
y muchas mujeres conectadas como robots en camillas
paralelas (no sé cuando llegue ahi) y hablando conmigo
misma digo “yo no soy madre, ningin nimero me co-
rresponde”, corro alejandome del lugar, cuando volteo
el edificio tiene la forma de nave espacial, me despierto,
ciencia ficcidn, este suefio pertenece al género ciencia
ficcion.

Cuando llego a la oficina todo el mundo esté alterado,
corriendo de un lado a otro acomodando los objetos y
papeles, el mal humor reina en todos los rostros y el olor
a limpio penetra en mi nariz, con mi viaje habia olvidado
que hoy llegaba el equipo de antropologia forense de
Buenos Aires para hacer las excavaciones en el cemen-
terio del distrito 3, se habla de cuerpos desaparecidos
enterrados en fosas comunes, el equipo llega al medio-
dia, el acuerdo nos obliga a compartir nuestro lugar de
trabajo aunque la tarea fundamentalmente se centrara en
el cementerio, mis superiores se sienten como los sheriff
de algin pueblo estadounidense cuando llega el agente
del FBI directo desde la gran ciudad, éste es mucho mas
recio y sabio y compiten por la autoridad dentro de la



investigacion de los casos de crimenes en la localidad,
asi se sienten, menospreciados, dan por supuesto que
envian personal porque no los creen capaces y yo pienso
lo mismo, por mi parte voy observar y aprender lo mas
posible, quizas algin dia pueda ser como ellos, como
los agentes del FBI, llegaré enojada a la oficina y trataré
a todos como indtiles, mientras el fotdégrafo Diego y los
demas dejan de llamarme “la Jorge” y me llaman por mi
nombre completo, haran silencio a las idioteces que ha-
blan cuando yo paso y alguno quizés escondidamente se
enamorara de mi, pero yo no tendré tiempo para amores,
mis responsabilidades y mi cargo no me permitiré pensar
en otra cosa, viviré en un loft todo blanco y luminoso, al
que volveré al atardecer, vestida de traje también blanco
y fumando un cigarrillo, mirando la ciudad desde arriba,
con musica de fondo, mientras espero a mi amante, a uno
de ellos, tomando whisky.

De nuevo con mis hipétesis, si no hubiera nacido en Sa-
linas, si Mama se hubiera subido a otro vagdn, se hubiera
enamorado de alguien en Buenos Aires y se hubiera ido a
vivir ahi, si pudiera vivir en un loft y ser hermosa como me
imagino, volviendo a la realidad, no es mi problema, solo
debo acompanar al equipo y hacer las tareas lo mejor po-
sible, no me siento el sheriff y estoy dispuesta a ayudar,
me voy a fumar un cigarrillo afuera mientras pasa el caos.

Una vez en la vereda, veo entrar al edificio a un chico
unos afios mayor que yo, alto, morocho y un brillo en los
ojos que me atrae, algo encorvado, por su posicién fisica
puedo adivinar que pasa horas frente a una computado-
ra, en una misma posicién, lo adivino sin muchos amigos
y por su piel noto que no ha tomado sol nunca, no usa
lentes pero es una especie de nerd, yo miro directamente



sus zapatos, me doy cuenta, no es de Salinas.

Habilidad indtil N° 7:
Distinguir extranjeros
Los observadores

En Salinas los hombres usan un determinado calzado
segun la clase a la que pertenecen, puedo descubrir un
foréaneo solo con verle sus zapatos indiscutiblemente dis-
tintos, detrés de él entra Diego con sus zapatos salines-
cos y resuelvo que mi aversidn a él es sinceray completa,
obviamente no me saluda, se acerca el frio, un aire helado
y brusco me despeina, hace dias que esta nublado.




Capitulo diecinueve

La vida en departamentos.

Amanezco mal. Antes de tiempo. Rodeado de ruidos.
Desde arriba: una especie de garganta metélica y ca-
rrasposa que habita entre los muros. Desde afuera: una
sierra que se junta con madera. He dormido poco. Salgo
al balcén. Veo la montafia, el reflejo del sol apenas sa-
liendo. Observo fijamente a los obreros operar la sierra.
No tienen tiempo para verme. Me gustaria tener el po-
der de detenerlos. De congelarlos. En ese instante tengo
la certeza de que hoy serd uno de esos dias en que es
imposible permanecer separado del otro. De la accidon
y las consecuencias que el otro impondréa en mi vida. La
existencia de los demés definird mis acciones. Lo com-
prendo mientras observo a los obreros. Me preparo para
ello. Para intervenir con los otros.

Preparo café. Pienso en lo que viene. Objetivos: com-
batir el estado de letargo (consecuencia de las pocas ho-
ras de suefio), un posible mal humor y un incipiente dolor
de cabeza. Bien. Para eso la euforia optimista de la Cho-
colope. Busco mi vaporizador Verdamper. Juntar el humo
y el dolor de cabeza no parece buena idea. El filtro espe-
cial de agua hace que el vapor de cannabis conserve su
sabor, olor y temperatura. Dulce aroma, a melén y cacao.
No hay combustion. El humo no llega a ser, es finisimo
y frio. Parecido a respirar viendo nieve. Es perfecto para
entumecer un poco los oidos. Para alejar los ruidos.

Necesito un ritual. Para alejarme de esos ruidos y de
lo que me espera el resto del dia. Uso el juego de tazas
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cuadradas y azucarera idem. Todo blanco y angulos rec-
tos sobre el mantel a cuadros. Un vaso pequefio para el
jugo. El vaporizador. Y en la pantalla de la notebook el ini-
cio de una pelicula animada protagonizada por dos nifios
hermanos. Blanco y Negro se llaman. Todo acomodado
sobre la mesa.

Como algunas frutas, jugos, cereales y tostadas. Des-
pués aspiro vapor frutado. Orquesto algunas frases y pre-
guntas que tengo para el joven pulpo plagiario Leopoldo
Tasch. Veo su foto de pulpo. En su cara un torpe ordena-
miento de rasgos. Las cejas en cufia hacia arriba. Los ojos
pequenos y hundidos. A pesar de su juventud ha alcan-
zado un puesto alto como funcionario de la Universidad
Nacional. La magia en la obra de Steve Ratliff parece el
complemento perfecto de un plan que lleva afios desa-
rrollando.

Sigue nublado y frio. Para caminar Bill Evans. Atravieso
la plaza Normandia. Flota en medio de su lago pentago-
nal el cadaver de una paloma. Leopoldo Tasch vive en
un cuarto piso. Ni demasiado arriba ni demasiado abajo.
El edificio es nuevo y espejado. Me recibe. Tiene fotos
en blanco y negro de Camilo Cienfuegos en las paredes.
Prepara un café y habla. De su trabajo para la Universidad
y en el Partido Politico. Digo su nombre: Leopoldo. Me
corrige: decime Ernesto. Ese detalle termina de definir-
lo. Yo le hago preguntas precisas sobre la obra literaria.
De las técnicas o influencias que recibié. Quiero hablar
sobre literatura. Me responde con abstracciones y dudas
que derivan en conceptos politicos un tanto absurdos.
Ni siquiera alcanzan esa categoria. Son bien difusos. Su
discurso se compone de palabras que han perdido el
significado. Articular. Procesos. Los companeros. Afirmo



con la cabeza. Le pido que me firme el libro. Le pregunto
sobre su préxima publicacion. En exclusiva me adelanta
que planea publicar en una editorial de Buenos Aires una
nouvelle titulada “El cerebro de la radio”. Trata sobre las
marcas que ha dejado la dictadura en nuestra cultura.

Se produce un silencio.

Tomo la palabra y relato de memoria la escena inicial
de "El duefo de la radio” segiin mi propia traduccion.

La radio funcionaba en un edificio un tanto laberinti-
co. Tenia dos sétanos. Diecinueve habitaciones. Ninguna
del mismo tamafio que otra. Todo se mide. Habia bal-
cones, sétanos, jardin interno, pasillos, escaleras. Y un
altillo, un sitio lleno de trastos, de techos curvos y una
pequena ventana redonda que daba al natatorio publico.
Anthony Fremont nunca habia sido buen empleado. Era
un operador mediocre. No tenia conocimientos técnicos
ni humor para intervenir con astucia en algun didlogo que
los conductores llevaran adelante. Podria creerse que ya
tenia un plan antes de que lo echaran. Que solo estaba
esperando eso. Cuando sucedié fue natural. En secreto
subid hasta el altillo y ahi se instald. Dispuesto a construir
un hogar, un imperio dentro de ese edificio viejo y labe-
rintico. Tenia el mejor método. Como las hormigas. Hacer
las cosas gradualmente hasta lograr ser invisible.

Tasch me mira un poco asombrado. Me pongo de pie.
Lo miro a los ojos. Le digo. Leopoldo Tasch, sabemos que
ese libro no lo escribié usted. Tasch se paraliza. Manejo
la informacién que daré. Tengo registrados los derechos
de "Wonderfull things”, de "El duefio de la radio”, y de
todo lo demas. No se atreva a publicar nada mas Tasch
o tendré denuncias de plagio que no creo que su carrera
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politica pueda aceptar. Quiero terminar con esto ahora
que apenas nos conocemos. No se atreva a publicar nada
mas de eso que no le pertenece. Tasch no reacciona. Por
las ondulaciones de sus tentaculos se diria que hasta me
teme. La verglienza se apodera de él. No puede pensar.
No le dejo tiempo para refutarme. Doy media vuelta y
desaparezco.

Atravieso la plaza Normandia. Llueve. Aparece entre
los &rboles una voz tenue primero. Luego vivaz. Es la ardi-
lla Victoria, la estudiante de sociologia. Reclama con dul-
zura. No la llamé. La ropa se adhiere a su piel. La piel se
adhiere a mis ojos. Sonrie. Nos apuramos. La invito a mi
casa. Pasa un auto que nos moja. Alguien nos insulta. Al-
guien nos pide ayuda para cruzar la calle. Justo en medio
de la lluvia vamos los tres. El viejito, Victoria y yo. Hoy es
un dia asi. Los otros han irrumpido en mi vida. Llegamos
al edificio. El portero conejo me habla. Estoy todo moja-
do. Victoria también.

Entramos. Ella se quita la ropa en el bafio. Y yo en la
habitacién. Nos envolvemos en toallas y batas. Tomamos
café. Busco en mi bodega. Lleno un fino y largo papelillo
de Love Poison con cuatro afios de estacionado. La pro-
porcion exacta de indica y sativa potencia el tacto y el hu-
mor ltdico. El humo es casi liquido denso. Victoria nota
que el sabor es diferente a la White que probd cuando
nos conocimos en el parque Beijin. Tiene talento para la
cata, para el anélisis sensorial y organoléptico. Se pone
eufdrica de inmediato. Estamos sentados sobre la alfom-
bra de piel de cabra. Frotamos los pies en la suavidad.
Nos enfrenta una mesa baja de vidrio, un televisor encen-
dido muestra a dos mujeres jévenes casdndose en Neu-
quén. Cambio a un pulpo agitdndose bajo el agua. Tasch.



Apago el volumen. Para estar en casa Chet Baker. La lu-
minosidad de la pantalla es nuestra hoguera. El pulpo es
un fuego. Victoria demuestra una vez mas su habilidad
indtil. Me gana siempre. Piedra. Papel. Tijera. Puedo verla
ejercer su habilidad y eso me reconforta. Lleva puesta mi
bata de bafio que le queda algo grande. Le veo el hom-
bro. Se saca la toalla de la cabeza. Se seca el cabello de
pie. Se agita. Tenemos el tacto absoluto. Tocamos todo.
Medimos infinitos grados de suavidad de las superficies.
Todo se mide. La ardilla se cuelga con la sedosidad hu-
meda de su cabello entre los dedos. Se acaricia los labios
abstraida. Me acerco por el piso. Envuelvo la circunferen-
cia de su tobillo con mi mano grande. La mido. Es suave.
Subo por las piernas. Siento algunos bellos que estan sa-
liendo. Minimos. Son como destellos. Porque tengo los
ojos cerrados. Es lo mejor con la Poison. Cerrar los ojos.
Dejar todo en manos del tacto.






Capitulo veinte

Desde el cementerio del distrito 3 vuelvo a casa en el
subte, no viaja mucha gente a esta hora, quizés la linea
blanca sea la mas indtil de la ciudad, porque en verdad
nunca viajan muchas personas, las barriadas periféricas son
un nucleo en si mismo, los excluidos casi no entran a la ciu-
dad, desarrollan su vida al margen, metidos debajo de las
montanas (casi como cuevas), en el subte también me pon-
go melancdlica, empiezo a dudar del transporte publico, si
no tiran en aerosol una sustancia que nos deprime y ador-
mece, no imagino muy bien el motivo, gracias a que me
levante con el olfato absoluto puedo sentir un aroma inva-
sivo, de nuevo el recuerdo, la cabana de Ratliff, a Tia Julia,
al asilo, miro a la sefiora sentada en el asiento siguiente,
una mujer humilde con un pafiuelo rojo de seda muy ele-
gante, es llamativo, su ropa y formas en general son las de
una mujer que trabaja, humilde, inclinada del planchado,
la escoba, seguro viene de trabajar, veo otra mujer con dos
nifios y un hombre de traje y portafolio, siempre es impor-
tante reconocer con quien viajamos, es necesario imaginar
cdmo reaccionarian frente a alguna catéstrofe, como si el
subte explotara o quedara en medio de un tdnel sin luz,
de acuerdo a sus caras, a sus ropas y a sus formas puedo
saber quien pisaré la cabeza de quien en caso de siniestro,
es un prejuicio, pero todos sabemos que a cierta altura de
la vida los prejuicios nos ahorran tiempo y se desarrollan
de manera inequivoca.

Llego a casa, en cuanto entro me pongo los auriculares,
sintonizo una nueva radio, evangélica, metal puro con letras
religiosas, el movimiento es el de siempre, me encierro en
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mi habitacion a fumar y traducir algunos capitulos mas de la
obra de Ratliff, decido guardar el rompecabezas de los vele-
ros, algunas palabras sueltas me pasan por la mente, “atra-
pada” “trampero”, guardo casi pieza por pieza, teniendo
el cuidado de no perder ninguna, pienso en los beneficios
mentales de armar rompecabezas, uno ejercita la memoria
visual, mejora la observacion, comprensién y organizacion de
los elementos, ayuda a la atencidn y concentraciéon y ni hablar
de la sensacién de satisfaccion al empezar y al finalizar uno,
pienso ahora en la traduccién como un buen ejercicio.

Acomodo el manuscrito en el escritorio y mi Block de
notas para traducir, soy totalmente libre, nada me obliga a
ser literal y rigurosa, quizés logre otro libro con mi interpre-
tacion, una obra extraordinaria salida de una mala traduccién
del inglés, serfa tan extrafio como utilizar la ironia para de-
cir algo bueno, nadie lo espera, la ironia tiene el karma de
siempre ser usada para descalificar, releo y lo transcribo en
mi Block, no tengo la costumbre de utilizar la computadora,
prefiero la manuscrita, traduzco un péarrafo donde aparece un
nuevo personaje, Mr. Death desarrolla el pensamiento ana-
l6gico, le parece el mejor modo de expresar la inteligencia
de una persona, el atar cabos, el relacionar cosas entre si, las
conexiones, aunque la mayoria parezcan inttiles en verdad
estéan creando para nosotros un sistema de comprensién mas
amplio, las ideas relacionadas no se olvidan nunca, las aisla-
das se pierden, el personaje es algo oscuro, siniestro e intro-
vertido, saca temas evitando su presentacion, el resto de los
personajes lo percibe y desconfia, es el mas joven de los tres,
de a poco se va haciendo adolescente, se nota la diferencia
de edad con los otros que también rejuvenecen pero aldn son
adultos, Tony, el operador de la radio prefiere ser directo y le
pregunta su nombre, Mr. Death evasivo cuenta la historia de
un viejo, después de ocho afios en cama, sufriendo dolores



provocados por un cancer, por un momento pierdo el hilo de
la narracion.

Block de notas

La antropologia forense se encarga de la identifica-
cién de restos humanos esqueletizados. También pue-
de determinar, en el caso de que hayan dejado marcas
sobre los huesos, las causas de la muerte, para tratar de
reconstruir la mecénica de hechos y la mecénica de lesio-
nes. También puede aportar elementos sobre la conducta
del victimario por medio de indicios dejados en el lugar
de los hechos y el tratamiento perimortem y posmortem
dado a la victima.

Tengo nuevas anotaciones del cementerio del distrito
3, de los trabajos del equipo de antropologia, la busque-
da duraré al menos 10 dias, he cruzado un par de mira-
das con Juan Martin, el chico de los zapatos foraneos,
definitivamente no era de Salinas, pertenece al equipo
de Buenos Aires, no hablamos ni una palabra pero me
cae bastante bien a seguir mis prejuicios, como a la ironia
yo también utilizo los prejuicios de manera positiva, mas
de una vez me facilitan amistades, no solo sirven para dis-
criminar.






Capitulo veintiuno

Despierto con su respiracién de ardilla agitada. Victo-
ria tiene suefos intranquilos. No la despierto. La obser-
vo pelear con algo o alguien. Perseguird en suefos una
bellota para guardar en su arbol. Lo primero siempre es
tomar agua. Fria. Llego a la heladera. Preparo el desa-
yuno. Mantel a cuadros, tazas cuadradas, pequefio vaso
para el jugo de naranja. Victoria aparece desnuda. Quiere
bafnarse. Me invita con la mirada. La sigo. El agua es tibia,
perfecta. Su piel unida al jabén perfumado. Me encan-
ta. Me pongo de rodillas. Me acaricia la cabeza con una
mano. Con la otra empuja los azulejos. Tiene el cabello
larguisimo. Lo lavamos. Me gusta tanto el agua. Siento
que podriamos ser mas. Tres. Cuatro. Juntos.

Nos sentamos a desayunar. Entra la luz por la ventana.
Finalmente me pregunta. Que soy. Que hago. Comercian-
te. Llevo el negocio familiar. Elijo la peor raza. Sé que al
hacer tal declaracién comienzo a separarla de mi vida. Es
joven y agradable. Pero definitivamente una ardilla nor-
mal. Después la dosis de verdad en la mentira. Ha visto el
armario plegable, las plantas. Hablamos de eso. Porque
yo también soy eso. Para cuando estéd contando algo de
su vida descubro que eso maravilloso que tiene su piel y
su forma de caminar desnuda equilibra la vida aburrida
de persona ordinaria que lleva. Si termina la facultad. Si
viaja. Si la familia. Si tener hijos. Supongo que es un gaje
del oficio. La vida de los demas, aburrida y dentro de la
ley. No se me ocurre mejor compariera que una estafado-
ra de guante blanco o una dealerie o una prostituta. Ellas
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entenderian el mundo paralelo en que vivo.

He pensado en Suiza. En viajar y ejercer allad. Tengo
todo. Pasaporte. Nacionalidad. Aunque yo mismo tengo
mucho de suizo, la suicez me irrita un poco. A quién no.
Por eso pienso en Brasil. Lo opuesto a Suiza. Me gustaria
conocer a otros como yo. Trato de imaginar la puesta en
escena de ese momento alla. Entre formas legales. La re-
lacién con la familia. Normas de seguridad que impiden
la empatia. Camillas, ropa de hospital, una dltima vision
del mundo en forma de varios tubos fluorescentes que se
apagan en la sala de un hospital. Horrible. A veces creo
que la vida clandestina es bendicion.

Serd esa la forma adecuada de este oficio. La clandestina.

Victoria encuentra el libro de Leopoldo Tasch. Ha sido
su profesor de alguna materia bien difusa. Semiologia.
Teoria de la Comunicacion. Elogia su escritura y sus ideas.
Se muestra atrapada por el brillo mediocre de la clase
académica. No ardilla, no subas a ese arbol. Me conten-
go. No me entristece no poder decir nada. No poder de-
cir todo. Victoria lee. Es una metafora sobre las corpora-
ciones internacionales, sobre las invasiones de capitales
en los 90.

Esta tan equivocada que casi acierta. A Steve Ratliff, el
verdadero autor de esos textos, ateo y pesimista, le en-
cantaria seguir la trama que han tomado sus manuscritos.
Interpretados por un minusculo grupo de izquierdas, de
un pais al sur del planeta. Ahora comprendo o recuer-
do que hay una respuesta que necesito y no he buscado.
. Cémo ha conseguido Leopoldo E. Tasch los manuscritos
de Ratliff?. Me atrevo a imaginarlo todo. Todas las posibi-
lidades. Quizés haya sido Steve R mismo quien ha copia-



do y distribuido su obra por el mundo. No reconozco mi
rol en esta trama.

Nuevamente le miento con la verdad. Tengo que tra-
bajar. Me inyecto frente al espejo del bafo. Salimos. La
plaza Estocolmo es mi patio. Es dia de semana, el dltimo.
Hay un transito de personas inmersas en sus tareas coti-
dianas. Todos coordinados de una forma sutil. Somos un
grupo los que estamos fuera de esa rutina. Una pareja
de gansos turistas. Un viejo caracol. Nos instalamos bajo
una especie de sauce, frente al monumento de los Sis-
maografos.

Me pongo en sintonia de busqueda leve.

Regla N°7: No debe pasar més de un mes entre pa-
ciente y paciente.

Por miy por ellos. Me siento como un médico en medio
de la catéstrofe. Todos me necesitan. La ardilla descansa
al sol en silencio. Enciendo un finisimo cilindro de Dutch
Dragon. Preciso ese colocdn hibrido. Esta variedad tiene
un componente llamado THCV que induce a la introspec-
cién. Busco eso. El exceso en la introspeccion. Le paso. La
noche anterior. La mafiana juntos en la ducha. Todo indica
la excepcién. Un comportamiento excepcional inaugura
una cadena de hechos excepcionales. Por eso estamos
seguros ahi. Impunes. Pertenecemos a algo distinto. Po-
demos estar ahi sentados fumando en la plaza como con-
secuencia de todo lo que hemos hecho antes. El aroma
seco y la introspeccién excesiva me predispondran a ser
profundo en mi observacién. Un dia de observacién pura.
Soy una cdmara. Soy invisible. Si no hablo soy invisible.

Me despido de Victoria que ha quedado muda. Ape-
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nas puede intercambiar unas palabras cuando se encuen-
tra con una amiga conejoidal. Camino aleatoriamente.
Brutalmente perdido. Me rodea la montana. Mi camino
parece determinado por obras a medio construir. Por ve-
redas invadidas de arena. Salinas parece crecer. Como un
adolescente. Mal y a los tumbos. Con absoluta falta de
equilibrio. Hay edificios con pretensiones lujosas que al-
canzan el estado contrario. De una vulgaridad indecible.
Me recuerda a cierta parte de Espana, invadida por turis-
tas y sus edificios de paredes finas. La falsa imponencia
en las fachadas esconde los materiales ordinarios y de
mala calidad.

Una brisa leve y helada, justo como me gusta, prece-
de un encuentro fortuito. Es una aparicion fugaz. Desde
el interior de un Vivero y Jardineria sale un hombre muy
viejo. Es una tortuga y va envuelto en aroma a tierra hu-
meda. Lleva un sombrero de fieltro, un bastén perfecto
en una mano y una bolsa con perlita en la otra. La perlita
es un sustrato que se usa en el cultivo de interior y en
el cultivo en general. Pesa como el telgopor. Luego des-
cubriré que el baston tiene un mango exquisito. Camina
lento. Lo sigo. Lo ayudo a cruzar una calle. Apenas pue-
do hablar. Lo observo entrar a una casa. Doy una vueltas.
Me acerco. He notado antes un resplandor peculiar. Algo
que me recuerda a la luz del sodio. Al asomarme por la
ventana quedo estéatico por unos segundos. Incapaz de
controlar lo que ven mis ojos.

Es la pared méas maravillosa que vi en mi vida.



Capitulo veintidés

Estoy en el cementerio del distrito 3, el sol del otofio
pega sobre los mausoleos y las tumbas de cemento se
calientan, el sol, la tierra, la tarea, la gente, grupos y or-
ganizaciones afuera reclaman su presencia en las excava-
ciones, gendarmes en toda la circunferencia, el fotégrafo
Diego cerca, el chico de los zapatos fordneos me mira
justo cuando yo dirijo la mirada a un gendarme alto y mo-
rocho, me averglienzo un poco pero finjo, tengo mucho
dolor de cabeza y me siento mal, una chica del equipo
de Buenos Aires me pide mi Block de notas para escribir
una serie de cosas, me indigno, se lo presto de muy mala
gana, no sin antes preguntarle si le puedo alcanzar el
suyo, me niega con la cabeza, lo ha olvidado en el hotel,
me indigno porque mi block de notas es practicamente
un diario para mi, ahi hay muchas mas cosas de las regla-
mentarias del trabajo y de los detalles de las pericias, en
casa tengo una coleccién de block divididos en afos, a
veces he utilizado hasta siete en un mismo ciclo, algunas
hojas estan destinadas a mis conflictos personales, muy
formal, sin confesiones pero privado.

Corre un viento que anuncia tormenta, los cipreses del
cementerio silban provocando un sonido funesto, recuer-
do la historia, son arboles altos y en punta porque los an-
tiguos crefan que asi ayudaban a guiar las almas al cielo,
por eso estdn en los cementerios, pero no tuvieron en
cuenta el sonido que producen cuando sopla el viento
y mueve sus ramas, un silbido abrumador y tétrico, ;O
el sonido se volvié tétrico por escucharlo en los cemen-
terios? Termina el trabajo por hoy, todos a sus casas, me
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acerco al chico de los zapatos foraneos en silencio, no sé
porgue mal impulso le pregunto si quiere ir a tomar algo,
me arrepiento inmediatamente y creo que él también de
acceder.

Caminamos unas cuadras, pronto llegamos a la esqui-
na de Grot y Aballay, la calle de los bares, pero apenas
son las 5 de la tarde, no hay ninguno abierto, la situacién
es mas incomoda que excitante, hay cosas que no suce-
den solo por ser de dia, finalmente encontramos un café
abierto y decidimos tomar un submarino, lo menos eré-
tico del mundo, igual lo terminamos y él decide por mi,
o por los dos, ir a un hotel alojamiento, detras de los ba-
res hay varios, no he ido nunca a ninguno, pero resuelvo
répidamente mirar la fachada y elegir de acuerdo a eso
o por el nombre, pasamos por Viridiano, La reina de la
noche y Severine, no se ven muy confortables, estuvimos
de acuerdo, entramos al Duncan Jones, el frente de la
casa antigua de adobe estd muy bien cuidado, las pare-
des exteriores son bordo, el pasillo esta alfombrado, no
me da la sensacién de muy limpio, tengo cierta aversién a
las alfombras, me distraigo mientras él hace todo, me en-
cantan los acuerdos machistas de este tipo, arregla todo
y nos dan la llave de una habitacién, tenemos tres horas,
no he tenido relaciones en mas o menos un afio y esta
situacién no me estimula mucho, un poco sin ganas me
arrodillo, él me toma la cabeza suavemente, en ningin
momento nos besamos, todo lo demas transcurrié fluida-
mente y estuvo, a pesar de mi escepticismo del principio,
bastante bien.

Me siento relajada, me visto prontamente, me aver-
glienza la desnudez absoluta, pienso en prender un ci-
garrillo y dudo si se podréd fumar aqui, mi odio por las



alfombras también es por eso, son un peligro, igual me
relajo, en un lugar como asi casi nada estd prohibido,
durante este tiempo hablando y teniendo relaciones con
Juan Martin nunca me ha mirado a los ojos, lo he notado
un hombre suave, no me gustan asi, por lo general son
aburridos, muy cortés pero también insensible, no ha di-
cho nada minimamente romantico, ni un minimo elogio
para mi, no sé si lo merezco pero podria intentarlo.

De camino a casa decido dejar las traducciones un
poco, hoy no tengo ganas y pienso en rompecabezas ver-
daderos, decido comprar uno para empezar, necesito un
nuevo Eugen Recont, compro uno, evito ver el motivo de
la caja, para eso le pido al vendedor, muy predispuesto,
que elija el dibujo mas dificil, el de méas piezas y pegue
un papel cubriendo el total de la tapa, me mira extrafa-
do pero parece apasionarle mi pedido, quizas el también
arme y sepa de que estoy hablando, indago jvos también
armas rompecabezas? no, me gustan los desafios, ayudar
al cliente, todo él termina en punta, un rostro de porcela-
na o cera que me mira sonriente.

Me vuelvo verborragica, entonces le cuento, en su ori-
gen los rompecabezas no solo eran una entretencion sino
también una tarea artistica de las altas sociedades, no in-
cluian unaimagen de guia, ese era el verdadero atractivo,
develar poco a poco la obra de arte oculta, una obra de
arte a la que, una vez resuelto el rompecabezas, le ha-
bian prestado tanta atencidon que dejaba conocer hasta
sus mas recénditos detalles, yo disfruto particularmente
de los comienzos, cuando la mente empieza a construir
de la nada, pero también entiendo el sentido de la obra
terminada como apasionante, la observacién del objeto
final, acabado y muy conocido.
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Salgo después de mi leccion sobre rompecabezas al
hombre puntudo, de pronto me asaltan imagenes de la
tarde, sufro de una excitacién pos coito mayor a la del
momento, como serd manana con Juan Martin, me intri-
ga como sera nuestra relacion de ahora en mas, nunca
habia tenido sexo con un desconocido, si bien Juan Mar-
tin no lo es del todo, mis anteriores relaciones (no mas
de dos) siempre habian sido amigos, con los que termind
pasando algo mas por experimentacién y tensién que
por amor o pasion.



Capitulo veintitrés

El mango del bastén es genial, aunque se pierde en-
tre todo lo otro que hay en la habitacién. Es de origen
africano. El marfil imita la figura de un pato. Rodeado de
objetos menos preciosos se veria mejor. En la casa de la
tortuga que he perseguido desde el Vivero y Jardineria
también hay un reloj Cuct de principio de siglo veinte.
Si se lo observa con precisién una de las figuras feme-
ninas, una flautista, tiene una cruz esvastica dibujada en
un brazo. No hay ldminas, las pinturas son originales. Una
alfombra persa infinita. Ha recorrido el mundo. Y de cada
sitio ha traido un objeto justo. Roma. Mosct. Amsterdam.
Rio. El mundo esté ahi. Y por supuesto la coleccién mara-
villosa que adorna la pared.

Luego de algunos dias de averiguaciones descubro
que el viejo tortuga se llama Daniel G. Tiene 89 afios y
vive solo. Lo visita una chica joven, luego sabré que es la
sobrina. Los he visto pelear ayer. El anciano sale todas las
tardes. Toma un café en cierto bar. Luego se sienta junto a
otros en la plaza Amsterdam. Entre las mesas con tablero
de ajedrez. No juegan. Apenas charlan.

Una tarde envuelto en la gracia sociable y el caracter
extrovertido que otorgan dos medidas de Mr. Buggle me
presento en la plaza. Estoy anotando los nombres de cada
arbol en mi libreta Moleskine. Quiero hacer bonséis.

La pared més maravillosa que he visto en casa de Da-
niel G esté cubierta por una coleccién de arboles bonsais
iluminados por tubos fluorescentes. Cuando la tortuga
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me descubre ahi, anotando nombres de arboles, no pue-
de evitar intervenir. Me explica, me cuenta que a él tam-
bién le apasiona el bonséi. Nos frecuentaremos durante
unos dias. Una tarde vamos a su casa y veo la coleccion
en vivo y en directo.

Lo que descubro cuando hecho una mirada de cer-
ca marca un antes y después para mi. No llevo una vida
ordinaria, por lo tanto me es imposible concebir lo ex-
traordinario. Veo el quinto bonséai en medio de la paredy
adivino que esa existencia es la confirmacion de una serie
de excepciones. Que llevara a otras peores quizés. A la
pérdida del ritual original.

Daniel G vive en una casa antigua y vacia. No hay mar-
cas de abandono. Alguien se encarga del mantenimiento
y la limpieza. Tiene nueve bonséis de diferentes edades
y especies. Estan ordenados contra la pared, en lineas y
columnas de a tres. Al principio me sorprende la inme-
diatez de la miniaturizacién. Un ombu (Phytolacca dioica).
Un pino (Pinaceae Pinus). Un arrayan (Myrtus Communis).
Cuando focalizo la atencién no lo puedo creer. Veo una
pequena placa en el arbol del centro:

Reino: Plantae / Divisién: Magnoliophyta / Clase: Mag-
noliopsida / Orden: Rosales / Familia: Cannabaceae / Gé-
nero: Cannabis / Especie: Sativa.

Un bonséi de marihuana.

Cuando le expreso mi admiracién por el ejemplar
admite que es su orgullo. Que nadie ha visto antes un
bonséi asi. De ese tipo. En cierto punto esta actividad
se transforma en ese desafio. Volver miniatura cualquier
especie. Cualquier ser vivo si fuera posible. Explica: el



secreto es conseguir un ejemplar monoico. Hermafrodi-
ta. Representan el equilibrio justo. Pregunto si la ley no
esta en su contra. Lo que esta prohibido son los estupe-
facientes, dice. No la planta. Los estupefacientes. Larga
una definicion: todo farmaco que modifica las funciones
cerebrales provocando estupor. Silencio. A mi ese bonsai
me produce estupor, digo. Sonrie el viejo. Se transforma
en més tortuga que nunca. Mi animal favorito. Yo soy mé-
dico, dice después. Y todo vuelve a cambiar.

Siempre supe que llegaria el momento de enfrentar a
un médico. A uno que ha jurado hacer lo contrario que
yo. Cuando comienzo a dudar de mi eleccién Daniel G
se deja caer en un sillon. Suspira. Y lo dice. No con pala-
bras. Con el cuerpo. Estd cansado de vivir. Me necesita.
Lo miro. Miro su maravilloso bonséi.

Le ofrezco dinero por sus servicios. Algo a cambio. Se
ofende. Acepta ensefiarme los secretos del arte bonséi a
cambio de compania.

La tortuga no lo sabe.

Doy la bienvenida a mi paciente N° 59.






Capitulo veinticuatro

Cuando entro a casa me encuentro en la puerta a Cabe,
esta vestido para salir, peinado para el costado como un
nifio bueno, Mamé me aclara que tiene un acto en la es-
cuela, nadie lo puede llevar pero él se ha arreglado igual,
me da tanta ternura, tantas ganas de llorar, sin pensarlo
un segundo lo tomo de la mano y me voy con él.

Llegamos a la escuela, estéd todo adornado, festejan el
dia de la independencia y algunos nifios presentan una
obra de teatro, me pregunto y le pregunto a Cabe en
vano porqué él no actla, no lo sabe niyo lo sabré, es una
escuela especial para chicos con dificultades en el apren-
dizaje, pero se mezclan también problemas motrices, re-
presentan un pequefa obra para los padres, sobre todo
para ellos, en el primer acto un nifio vestido de soldado
rueda por el piso mientras otro le salta por arriba, cuentan
la historia de las guerras de independencia de nuestro
pais, continlia una serie variada de episodios, no necesa-
riamente hay una unidad narrativa, una vez en el uUltimo
acto una nifia vestida de marciano dice palabras indes-
cifrables, lloro de ternura, de impotencia, los nifios y los
problemas no deberian unirse nunca, pero ahi estan ex-
puestos y orgullosos, cuando termina la obra descubro al
nifio soldado caminando con muletas y a la nifia marciana
hablando igual como un robot dentro del bano, perfecto
de parte de las maestras, hacer todo un acto aprovechan-
do las dificultades de cada alumno.

Nos dan un espacio para compartir con los nifics, cada
padre, madre o tutor (asi nos llaman) debe hacer algu-
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na actividad con su nifio, miro a Cabesuti y por supuesto
vamos a armar un rompecabezas, las salas estan prepa-
radas para todo tipo de juegos, la idea es compartir, por
descuido las piezas estan en una bolsa, no hay motivo
para copiar, una pieza por vez, Cabe va separando los
colores, yo separo las rectas, hay muchas verdes, muchas
azules pero los tonos se van aclarando u oscureciendo de
a partes, otro menor nimero de piezas son blancas, pue-
do conjeturar, tengo una sospecha, me abstraigo, conti-
nuo con el trabajo mecénico de clasificacion, el mundo
comienza a abrirse y a materializarse ante mi, mi mente
comienza a trabajar en unir signos y simbolos, cada cosa
habla de un mundo extenso al que pertenece inexorable-
mente, lo uno nos muestra lo multiple de manera sutil,
pero también nos hace saber todo lo que ignoramos, nos
da la conciencia, vuelvo a la realidad, la fiesta termind,
Cab y yo somos los dltimos en irnos, el rompecabezas
queda a la mitad, concluyo, toda pérdida es el pretexto
de un encuentro.

Volvemos a casa y antes de la esquina nos invade un
olor, el olor, la habitacién de la anciana, los ojos, una tran-
quilidad perceptible una sefial hecha de lo inactivo, de lo
inerte, los ojos, algo se bloquea en mi cabeza, no puedo
retomar el hilo del pensamiento, se aparece la cara de
Martin, Tia Julia, ancianos en la TV, la palabra "alcaloide”
comienza a resonar desprevenidamente, aparece luego
“cataplasma”, sélo logré ver en la imaginacién las dos
caras, Mr. Ratliff y la anciana unidos por el mismo olor de
a grosella.

Caigo vencida en la cama, cierro los ojos y se forman
en mi retina dibujos de piezas de rompecabezas, miles
de colores, me retiro al suefo, cuando logro abrir los ojos



estoy en el cementerio, las condiciones son las mismas,
mucho viento, mucha tierra y los cipreses sonando, soy la
encargada del equipo forense, yo mando, todos esperan
de mi alguna orden y me llaman Jorgelina, la chica que
me pidié el Block de notas estd dentro de un pozo de
aproximadamente tres metros de profundidad, arrodilla-
da, me llama, veo a Juan Martin, la roza cuando tiene la
oportunidad, la chica comienza a excavar con las manos
y empieza a sacar piezas de rompecabezas, miles de pie-
zas, yo me desespero caigo al pozo de rodillas y también
excavo con las manos, desenterramos miles de piezas de
miles de colores, le grito a todos que las ordenen por co-
lor, las del borde, no pierdan ninguna! siguen brotando y
empieza a oscurecer, la gente se va y quedo sola, género
terror, una pesadilla.

Tomo el subte, me deja lejos del cementerio, camino
atravesando la Plaza Bucarest, miro las paredes y el suelo,
todo estd cubierto de grafitis, un grupo de adolescentes
con patinetas pasan de un lado a otro, me siento rodea-
da, incobmoda, algunos son bastante grandes para estar
como nifios jugando en la plaza, ruedan por las barandas
y los canteros, unos con mucha destreza, otros caen al
suelo de la plaza una y otra vez, nadie parece respetar
al précer ahi eternizado, yo ain no descubro quien es,
camino hasta la calle Lazarrillo de Hermosilla, cuando lle-
go al cementerio cruzamos miradas con Juan Martin, finjo
no prestarle atencidn pero estoy atenta a ver con quien

habla.

Me voy temprano contra mi voluntad, paso por la ofici-
nay mi jefe me pide el informe sobre la anciana del asilo,
estoy segura de haberlo hecho y entregado, entro a mis
documentos en la vieja PC de la oficina, no esta termina-



do, leo todo de nuevo para agregarle detalles y precisio-
nes, imprimo dos copias en la impresora menos laser del
mundo, me aturde apenas se corre el cartucho, el ruido
es parecido al de la maquina de escribir tecleando todas
las letras juntas, reviso mi Block de notas

Block de notas
UN PERITO ES UNA PERSONA DOCTA EN UNA MATERIA

Mis apuntes en una conferencia, recuerdo esa ponen-
cia, la daba un perito criminalistico renombrado en el
mundillo de la policia forense, yo tenia mucho entusias-
mo, eran las primeras jornadas que se hacian en Salinas,
se habia hablado mucho de ély yo habia estudiado todos
sus libros en el transcurso de la carrera, cuando comenzé
su discurso, una voz fina y suave revelo su zezeosidad,
no lo podia creer, escucharlo era casi gracioso y mas te-
niendo en cuenta los temas tratados, cadéaverez, ezena
del crimen, nozotroz loz peritoz no zomoz poliziaz, zomoz
zientificoz, a pesar de su zetismo me convencid, estaba
en el lugar correcto, aqui terminaba yo con una estirpe
de policias en la familia, afirmando que mi rebeldia era
casi total.

Block de notas

INFORME POLA O.....

Sitio del suceso original. Posicién del cuerpo este-
oeste. Decubito dorsal. Extremidades extensora.. etc. No
muestra heridas, ni marcas importantes. No se visualiza
acumulacién ni fijacién del flujo sanguineo, puncién en
extremidad superior derecha, drea venosa...

Cuando releo el informe pienso otra vez, algo no estéa
bien, he dejado afuera del informe informacién sobre el



estado del cadaver : “ojos venosos”, “pigmentacioén ané-
mala de los dientes, color rojizo” me recuerda a Mr. Ratliff,
sus ojos, el brazo, el olor, lo vuelvo a leer.






Capitulo veinticinco

Desde aquel dia que nos conocimos en la plaza Ams-
terdam comienzan mis visitas habituales a Daniel G. He
descubierto un jardin circular perfecto en el centro de la
casa. En el centro del jardin (y de la casa) hay una peque-
fia fuente. De ahi he obtenido el ejemplar de Estevia que
ahora cultivo junto a los otros. Tiene un sabor mas lento al
comienzo y una duracién mas larga que el azicar.

Mi enemigo el azlcar.

Hay falta de azlcar en los supermercados. Como antes
falto el agua cuando se supo del camidén con quimicos
volcado sobre el rio Erdosain.

Desde que endulzo mi té earl grey con la planta que
me dio el médico/paciente n° 59 mis niveles de gluco-
sa en sangre se han regulado y he mejorado bastante la
digestion. Por primera vez temo ser victima de una inver-
sién de roles. Yo soy el paciente.

Corto unos gajos de Estevia para intentar clonarla. Uso
el armario pequefio que encontré en la calle.

Nuestras charlan son siempre sobre plantas. El viejo
ha optado por reducir el mundo entero a su representa-
cién boténica. De la que no excluye la politica. Las trabas
para la comercializaciéon de la Estevia. Las etiquetas de
advertencia que deberian llevar los edulcorantes (tan can-
cerigenos como el tabaco industrial). Cultiva todo. Tiene
plantas de tabaco de tres clases. Tiene té. Mate cocido.
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Jengibre. Ajenjo. Fuma en pipas tan maravillosas como
sus bastones. Con incrustaciones algunas. Coloridas. Por
primera vez en afos siento la necesidad de establecer-
me. De juntar cosas y exhibirlas. De tener objetos.

Quiero ser mis objetos.

Aunque sea solo para mi. Si existiera mi oficio, si tuvie-
ra lo que se llama una préactica, Daniel G representaria un
caso/desafio. De esos que se siguen por el placer mismo
de la accién. El caso es el fin. Hemos estrechado vinculos.
Comienza el intenso proceso de simbiosis.

Es real que la percepcion del tiempo cambia con la
edad. Para alguien con doce afos un minuto dura cinco
minutos. Y cinco minutos duran meses para el anciano.

Compartimos tiempo. Han nacido dos semillas. Ahora
junto a la Wonder Woman de cuatro hojas hay una se-
milla negra con un pequefo brote de Love Poison. La
Moby Dick se niega a nacer. No uso teléfono celular. Uso
contestador. Mensaje de la ardilla Victoria. Mensaje de
Lemma. Una golondrina de origen espafol que estaria
pasando por Salinas de camino a Chile en unos dias. Vie-
ne de Abu Dhabi. Suele traer semillas y costumbres nue-
vas. La Ultima vez nos juntamos en Santiago de Chile dos
anos atrés. Un mensaje de mi hermana Sabrina. Sabe que
estoy aca. Esa siempre sabe. Todo. Huele todo. Me deja
mensajes al azar. Como botellas al mar. Eso nos une.

Casi me ajusto a una rutina. Despierto a veces acompa-
fiado por la ardilla. Desayuno con el ritual. Nos bafiamos.
Su piel y el agua, el deseo de ser mas. Camino hasta la
casa de Daniel G. Plantamos. Hablamos. Leo. Le dedico
mucho tiempo. Es un caso excepcional. Aprendo.



Su casa registra cierto desorden que ha crecido pau-
latinamente. Como si los sirvientes ya hubieran abando-
nado el barco. El me ensefia los rudimentos del arte del
bonsai y me cuenta. Sobre sus dias de médico. Sus afos
detrds de un escritorio en el Ayuntamiento. La epifania.
Luego los viajes. Los sitios exdticos permiten comporta-
mientos nuevos. Rio en los afos 60. Nueva York en los
'70. Algun libro que escribid. Premios. Soy un villano que
observa en silencio mientras se forma el superhéroe que
lo destruirad. En un segundo plano el bonsai Cannabaceae
Cannabis. Refulge.

El tema llega solo. Una tarde de tormenta. Tiene: tena-
zas de jin, vaciadora fina y gruesa, tenazas cdncavas, pa-
letas, cepillo de cobre y cepillo de coco, dobladores de
tronco, tijeras de poda fina, de hojas, cortalambres. Soy un
hombre de anteojos, nunca imaginé tantas posibilidades
en una tijera. Daniel G esté liberando las raices del pino
con un pequefio rastrillo. Lo llaman limitacién del esfuer-
z0 terapéutico. El médico decide por su propia parte si el
paciente debe morir 0 no. Y provocar su muerte, rapida y
sin dolor. Pienso: estoy entonces ante un colega. El sigue
podando el pino. No se asombra de mi falta de asombro.
Le pregunto por el método que se utiliza en tales ocasio-
nes. Se detiene unos segundos. Y contintia en silencio. Lo
que no quiere no lo responde. Es asi a veces. Con él se es
rehén del dialogo. Del otro. Prepara todo para trabajar
en las raices del arrayén. De golpe dice: mors repentina
et provisa mala mors. La muerte repentina es una muerte
mala. Se precisa estar plenamente consciente. Para despe-
dirse, para poder presentarse en el mas alléd con un claro
conocimiento del fin de la vida. Entiendo. Tiene en la pa-
red que enfrenta a los bonséis una cruz de bronce enorme.
Libranos Sefor de la Muerte Repentina.
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Me sefala un rincdn. Hay un tocadiscos de madera.
Busco entre los discos. Saco uno. Nuevo casi. Cubierto
de polvo. La voz hermosa de Sara V.

Poda el bonséi central. El secreto es impedir que florez-
ca. Mantener un justo equilibrio entre la parte femenina
y la parte masculina de la Cannabis. De todos los bonsais
que tengo este es el que més representa un Universo. En
once afos de vida nunca lo ha hecho. Nunca ha florecido.
Eso la mantiene con vida. La negacién de la sustancia. La
muerte por omisién. Si florezco muero. Si la abeja pica
muere. Pero también es. Si me inyecto vivo. Me pregunta
por la Estevia. Como si fuera alguien la planta. La reco-
mienda para personas con dietas bajas en carbohidratos.
Suena senil y muy acertado.

Afuera se oyen truenos. Las tormentas arrecian extra-
fias en Salinas. Encerradas por la cercania de la montafia
se transforman en bolas de nieve descendientes. Hay en
la ciudad un disefio especifico para cuando eso ocurre.
Diversas formas de canales recorren los senderos y ve-
redas. Se juntan en pequenos lagos geométricos en el
centro de cada una de las plazas, en cada distrito. Desde
cada lago surgen los canales hacia las otras plazas. Espe-
ran el agua, que acaso por eso llega. Es nuestro méto-
do: construiremos canales para lograr la lluvia. También
cae granizo. Pequenas piedras primero, mas peligrosas
después. Todo se llena de ruido y caos. Suenan las alar-
mas. Frenadas de autos. La luz que desaparece por unos
segundos. Se enciende un equipo de emergencia que
deja la casa en penumbras blancas. La pared maravillosa
queda negra. El Dr. Daniel G se queda con una tijera
quieta en el aire y sosteniendo una hoja cortada con la
otra. Pierde el equilibrio. Se deja caer. Yace en el piso



un tanto agitado. Hay reldmpagos. Me acerco. Me toma
del brazo y sonrie. Su sonrisa de tortuga me tranquiliza
siempre. Lo llevo hasta su cama. Ahi se queda un tiempo.
Usa la poca fuerza que tiene para hacerme jurar que no
llamaré por teléfono a nadie hasta que él me autorice. Ni
familia. Ni médicos. Tiene una especie de aversién por
los doctores.

Permanecemos juntos entre la penumbra blanca. Bus-
co en el bolso. Su agitacion es pausada y tibia. Respi-
ra. Me pregunto si la mente tiene tiempo de remontarse
hasta algun recuerdo en momentos como este. Y si no es
precisamente eso lo que mantiene el aliento, la organi-
zacion del cuerpo. El Dr. Daniel G se muestra licido con
respecto a su situacion. Sabe perfectamente que esta al
borde de la desorganizacién simulténea de los drganos,
del cuerpo. Por momentos es una fina linea mégica, una
voluntad del cuerpo la que decide permanecer.

Sigo revisando en mi bolso. Afuera cae el granizo que
destruirad vifiedos y arboles frutales. Se perderén cose-
chas en manos de misma naturaleza. La luz flasheada del
los reldampagos marca un pulso en la situacion. Aparece
fantasmal la sombra del bonséi de Cannabis. Es un objeto
imposible. Como una cadena montafiosa de oro. Busco
en el bolso. Soy una persona muy organizada y tengo un
botiquin para las situaciones inesperadas. Siempre guar-
do botiquines. Envueltos en un papelillo frutado unos
gramos de Opium metidos en la medida més pequefia
de Ziploc. Tres por cuatro centimetros. Es la medida jus-
ta de la crisis. Todo se mide. La opium induce mejor que
ninguna al famoso estado benjaminiano de congoja y me-
lancolia.
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Uso una de sus pipas. Es de madera negra, tiene incrus-
tadas pequefias piedras azules. Reconozco el aroma frutado
tropical de la Opium. Reduce la paranoia, mejora el sopor.
El Dr. Daniel G me pide con los ojos. Le paso. El humo es el
elemento que faltaba a la escenografia expresionista que re-
presentamos ahi. Quizas algin gato oscuro sobre un mueble.
Muebles de madera con patas de animales. Una bafera con
patas de ledn.

Debo actuar.

No actuar también es actuar.



Capitulo veintiséis

Termina un dia més de trabajo en el cementerio con
el equipo forense, tierra, restos, algunos representantes
de organizaciones ahora desde dentro miran nuestro tra-
bajo, otra vez nos hemos mirado con Juan Martin pero
ninguno dice nada, camino a casa comienza un viento re-
pentino y brusco, estoy muy desabrigada, voy cruzando
la plaza Bucarest, ahora la estatua del procer esté pintada
totalmente de negro, da la sensacién de ser una sombra,
cada vez menos reconocible o reconocido, las luces de la
plaza se cortan, comienza a llover torrencialmente, corro
hacia el refugio més préximo, el bar Velma Kelly, para pro-
tegerme, el sonido del granizo me ensordece, entro de
pronto agitada y mojada, el bar es oscuro tiene sélo una
gran ventana y una parte subterrénea, elijo mirar la lluvia
desde mi mesa, la moza del lugar me ofrece la carta y las
dos nos quedamos mirando hacia la calle, pasa gente co-
rriendo, autos detenidos en medio de la paso, una espe-
cie de caos repentino, algunos gritos, miro a lamozay me
sonrie, utiliza la palabra tremendo para hablar del tiempo,
es linda, algo comun, noto uno de sus dientes delanteros
gris, deduzco que tuvo un diente de lata en la nifiez, debe
haber sido dificil, el cabello rizado y desordenado, en la
adolescencia su escote la debe haber salvado.

No puedo dejar de mirarla, no sé si me gusta o solo qui-
siera ser como ella, o una mezcla de ambas, quizas aprecio
mucho mas la belleza de las mujeres que la de los hombres,
estamos visualmente acostumbrados a mirar mujeres, en
televisién, revistas, internet, publicidad, esta sociedad, sin
saberlo, esta incentivando constantemente el lesbianismo.
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La tormenta no para, miro hipnotizada hacia la calle,
las gotas chocando contra el asfalto, algunos refucilos,
corte de luz en la plaza, todo se volvid gris en tan sélo
unos minutos, la moza se sincera, sélo hay una mesa ocu-
pada por un hombre mayor con su pedido, me trae el mio
y aprovecha a sentarse, mi mesa es la mejor para mirar
hacia la calle, las dos miramos mudas, pronto una conver-
sacion fluida y relajada nos envuelve, en este momento
insignificante nos hacemos amigas, la espero para irnos
juntas cuando pase la lluvia, Paula ya cumplié su horario y
yo voy de vuelta a casa, caminamos varias cuadras con los
restos de lluvia, muy leve pero punzante, las luces ahora
cortadas en todo Salinas, caminamos, enciendo un ciga-
rrillo y ella otro, no tenemos mucho rumbo, sabemos que
ambas vivimos en el distrito 8 y posiblemente la inercia nos
guie hasta nuestras casas, me siento bien en su compafia,
Paula parece una persona divertida, la lluvia, el dia gris y la
tormenta me han animado y lo necesitaba, una sensacién
extrafia mezcla de ansiedad y optimismo me hace creer
que todo puede ir mejor, Paula me cuenta un poco su vida,
ademaés de moza hace esculturas miniatura de fosforos y
arroz, me rio, ella confirma su arte como algo serio, prome-
te mostrarme alguna de sus obras, provocan una extraiia
satisfaccion visual las cosas en miniatura, una fascinacién
de la que pocos escapan ;A que respondera ese encanto?
Paula me relata la historia de la escultura més pequefa del
mundo, hecha por un taiwanés, es un tigre y tiene la déci-
ma parte del tamafo de un grano de arroz, esta sostenido
sobre el ojo de una aguja y es apenas perceptible, ella co-
menzd a tomar clases de yoga y a manejar su respiracion
después de ver un video donde el taiwanés afirma que el
secreto es manejar la respiracion para controlar el pulso y
poder pulir, después me cuenta sobre la cantidad de pé-
ginas en Internet donde se muestran esculturas pequenas,



en realidad algunas son fotos trucadas, photoshopeadas
y arruinan el verdadero desarrollo del arte miniatura, me
quedo sorprendida, primero por descubrir un mundo alre-
dedor de la pequenez y segundo por descubrir que todo
mundo, por ser tal, tiene sus conflictos y polémicas.

Vuelvo a casay de pasada por la puerta de la habitacién
de Martin me detengo, apago mi mp3 de voces descono-
cida, solo miro a Martin, esta verde y lamenténdose, casi
no abre los ojos, su gordura y el dolor los mantienen casi
cerrados, me siento en la cama, tomo su mano grande y
gorda y en silencio imagino su muerte, en dos segundos
salto de la cama arrepentida.

Contindo mi traduccién de la obra de Mr. Ratliff, el
nuevo capitulo incluye a una mujer vidente, llega al sitio
donde estan los otros tres, capto un romance, imagino las
sutilezas porque mi traduccién es bastante rudimentaria,
ahi estan entonces Tony, el duefio de la radio, la mujer
papé Noel, Mr. Death y la vidente invertida, el género
teatral es extrano, omite muchas explicaciones, siempre
un poco surrealista, no lo he sofiado nunca asi, los per-
sonajes parecen estar encerrados pero aun no descifro
el lugar o la situacién que los atrapa, quizés un espacio
creado para la espera como dice el titulo, una especie de
purgatorio pero en verdad esperan volver a la vida, algo
como el eterno retorno, y aunque se hable de lo pasa-
do luego olvidan como lidiar con el futuro, jqué mente
perversa imagina algo como eso? los personajes pierden
de a poco la memoria, las reflexiones durante la espera
comienzan a borrarse, ellos rejuvenecen y olvidan, espe-
raron para olvidar lo que descubrieron en la espera, me
duermo sin terminar.
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Me despierto de buen humor, desayuno, miro el dia-
rio, veo clasificados y de pronto tengo una idea, alquiler
de departamentos, hablaré con Paula si la encuentro en
el café para ver si le interesa la propuesta, quizés poda-
mos alquilar juntas y compartir los gastos, lo hablaré con
Mamé cuando sea el momento y tenga todo en marcha,
tengo el dinero suficiente por mes y la necesidad escan-
dalosa de hacerlo, comienzo a imaginar la vida en una
casa silenciosa, elegir el papel higiénico, la comida, las
cortinas, el desodorante de ambiente y antes de ir de
compras preguntarle a Paula el tipo de arroz necesario
para sus esculturas, seguro tiene uno preferido o hay uno
mejor para trabajar el pulido, jel grano largo seréd dema-
siado facil para ella? jel arroz integral se desarmara? nun-
ca habia pensado tanto en arroz.

Hoy también amanecié nublado, las excavaciones se
han suspendido nuevamente por el temporal, habréa que
esperar mejoras, dificil en esta época del afio, camino has-
ta el puente del rio Erdosain, justo en el medio me deten-
go, miro hipnotizada como corre el agua por debajo, pasa
un barco cargado con basura, me interrumpe un mendi-
go perseguido por cuatro perros, algunos me ladran, el
mendigo me advierte sobre mirar el agua fijamente, el rio
te traga, sigue su camino anunciando mi caida con balbu-
ceos, algo de razén debe tener, pierdo el equilibrio.

Paso por el bar Velma Kelly a buscar a Paula, pego la
nariz en el vidrio, la veo con una bandeja llena de copas,
sonrie desde adentro cuando advierte mi presencia, sale
y me pide que la espere, lo haré enfrente fumando un ci-
garrillo, es tan simpatica, uno se enamora de sus amigos,
mis amigas serian las chicas con las que, de ser hombre,
tendria amorios, el limite es delgado pero cierto.



Capitulo veintisiete

Puedo ver en la oscuridad durante segundos. Durante
el transcurso de cada reldmpago. Puedo ver los muebles
antiguos. Las l[dmparas indtiles. Fotos de cada momento.
Veo las cosas como se me presentan y trato de retener-
las en la memoria. Tener ese recuerdo durante unos se-
gundos, mientras dura la oscuridad. Hasta que estalla un
nuevo reldmpago y puedo tratar de retener una nueva
imagen de la habitacién. Perfectamente igual a la ante-
rior. Eso es el orden.

La memoria es el tres por ciento de la experiencia.

La luz sigue ausente en toda la ciudad de Salinas.
Presiento que eventos extraordinarios comienzan a des-
encadenarse. El cambio de paisaje promueve los otros
cambios. En los animos. En las rutinas. Cambios que se
enlazan a otros cambios. La excepcién. La vista entume-
cida. Los demas sentidos potenciados levemente. La os-
curidad hace que mi presencia en la casa del Dr. Daniel
G parezca sérdida y vergonzosa. Mis movimientos son
lentos. Me oculto. Me pongo de pie. Doy una vuelta para
estirar las piernas. Las imagino de lana. Por eso se esti-
ran. Me desconozco en la oscuridad. Y ademaés estoy un
tanto perdido con respecto a otros pacientes. Me faltan
todos los rituales. Han pasado unas horas y el Dr. Daniel
G sigue en su cama. Que se ha transformado en un lecho.
Recorro la casa toda. Buscando no se qué. Lo encuentro.
Entro a la habitacion que fue su consultorio. Me gusta.
No hay fotos bajo el vidrio del escritorio. Fotos de los
nifios y nifias de la familia. Los reldmpagos que no ce-
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san. Una balanza antigua me pesa. Setenta kilogramos.
Siempre. Desde los 14 afios igual. No hay diplomas. Ni
certificados de algun curso con el dibujo de una bandera
extranjera. Sélo hay una foto en la pared. Es un antiguo
recorte periodistico. Estd en portugués. Uso una linterna.
Veo. Es 1959. Junto a un grupo de médicos brasilefios un
jovencisimo e irreconociblemente delgado Dr. Daniel G
planta en el Jardin Boténico de Rio de Janeiro tres ejem-
plares de Estevia. Un hombre reptil vestido formalmente
le observa fijamente las manos en la tierra. El texto final
dice: “... comienzan los estudios de las propiedades de
la Stevia en los diversos laboratorios de Brasil y del resto
mundo”. Su historia con la Estevia es profusa.

Encuentro un badl lleno de dispositivos médicos. Este
hombre es el Rey de los Objetos. Un estetoscopio Laennec
de antes de la guerra. Una jeringa de metal y vidrio labra-
da. Una caja de metal que guarda un mandémetro tradicio-
nal, con columna de mercurio. Leo las recomendaciones.
Scipione Riva-Rocci. Debo esperar cada relampago.

"Para realizar la medida se recomienda que el sujeto
permanezca relajado, en una habitacion tranquila y con
temperatura confortable” .

No dice nada de la luz. De la oscuridad. El mercurio
refulge. Toco el objeto. Siento el brazalete que rodea la
piel. No sé si veo o imagino todos los otros brazos que
pasaron por ahi. Lo uso. Tengo doce minima y catorce
méaxima. Hay un aparato para medirse la glucemia. Un he-
moglucotest como nunca antes he visto. De origen ale-
méan. Debe ser anterior a los 70. Encuentro también algu-
nas cintas y lancetas originales. El punzado también tiene
su medida segun el grosor de la piel. Diez para pieles du-



ras, uno para delgadas. Uso una medida promedio. Dejo
que la lanceta se hunda en la piel de mi dedo indice. Es
el pinchazo nimero mil millones que recibo. Pongo una
gota de sangre en el tira reactiva. Espero los resultados.
Tengo 160 ml/dl. Altisimo nivel de azucar. En plena esca-
sez de azlcar en la ciudad yo tengo el azlcar altisimo. No
alcanzo a distinguir si es una sefal cotidiana que deberia
llevarme a otros eventos. Pienso en Pola O. Quiero su ha-
bilidad. Me lleno de nervios. No hay nada peor que sentir
las sefiales cotidianas y no poder interpretarlas. Y sé que
eso empeora las cosas. Quiero irme a casa. Llegar a mis
medicinas. Afuera cae granizo mezclado con agua. Voy al
bafio. La oscuridad es un desafio.

Sigo buscando. Encuentro el testamento vital del Dr.
Daniel G. Lo leo en la oscuridad. Lo intento leer. Su Do-
cumento de Voluntades Anticipadas (DVA) expresa clara-
mente los deseos del Doctor sobre los cuidados y trata-
mientos que prefiere recibir en el momento de la muerte.
Tiene una letra desprolija y vivaz que dificulta la lectura.
También se explaya sobre el destino del cuerpo y sus ér-
ganos. Vuelvo a la habitacién junto al doctorpaciente. Pa-
rece sufrir una especie de trance. Transpira. Se aferra a las
sédbanas. Repite algunas palabras. Que me quede. Y que
no llame a nadie. Se hunde en su caparazdn. Fuma de la

pipa negra.

Encuentro en el DVA la parte que me interesa. Instruc-
ciones precisas de un hombre que ha pensado ya casi
todo. Vuelvo al consultorio. Busco. Encuentro en una pe-
quefa heladera una medida de Fentanilo. También un
poco de morfina. Vuelvo a la habitacién. El Doctor tiene
los ojos abiertos y una expresién de terror. Se toma el es-
témago nuevamente. Me indica con la mirada. Reviso un
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cajén en su mesa de luz. Hay cientos de pastillas. Trama-
dol, codeina, hidrocodona, vicodina, dicodin, oxicodona
a dosis bajas, dextropropoxifeno, darvon, buprenorfina.
Hay un frasquito de metadona vacio. Hay anestésicos
locales, como Bupivacaina, Amida, Ropivacaina. Y otros
medicamentos: Clonidina, Baclofeno,Zziconotide, Keta-
mina, Haloperidol, Midazolam, Neostigmina. Me sefala
eso para que yo pueda comprender. Todas esas sustan-
cias indican una cosa. Hay una lamina con un dibujo:

3. Dolor severo

2. Dolor moderado

Opioides débiles
1. Dolor leve +/-
No or/i?ides No Of/I-OIdeS
coadyuvanles o =

Es un folleto de la Organizacién Mundial de la Salud
que muestra la Escalera analgésica disefada a fines de
los anos 80 (WHQO's Pain Relief Ladder). Cada estadio del
dolor merece determinado grado de analgesia. La lami-
na esté llena de anotaciones con la letra del Doctor. Ha
dividido el escaldn central en dos nuevos. Ha traspasado
los opioides fuertes al tercer escaldn nuevo. Ha utilizado
su experiencia para mejorar la terapia de alivio del dolor.
Supongo un céncer. Todas las pastillas que toma indican
eso. De estémago o colon. Le hecho una mirada al cuer-
po del viejo. Ahora se me aparece débil. A punto de en-
trar por ese portal en que se ilumina el gesto. En que la
muerte es inminente.



El Doctor basa su ruptura del modelo de la escalera
argumentando que los avances en el diagnéstico del
dolor permiten saber si es somatico (cualquier origen ex-
ceptuando el sistema nervioso central), neuropatico (con
origen en el sistema nervioso central) o dolor visceral (con
invasion de tejidos y drganos de los distintos sistemas).
Asi aplicar la solucién analgésica dependiendo del tipo
de dolor y de su grado. Una terapéutica individualizada.
Bésicamente propone un tratamiento para cada dolor.

Porque existen tantos dolores como personas.

Cree firmemente en que se puede alcanzar una anal-
gesia que supera la eficacia de la escalera analgésica cla-
sica de la OMS y que estaria cercana al 99%.

Lo que nos dejaria con un 1% de dolor.
Observo las variaciones en la forma de la piel. En los ojos.
La expresion en su rostro no me parece de 1% de dolor.

Entiendo lo que sucede. Uno de los problemas en el
tratamiento del dolor es la aparicion de crisis de dolor.
Alcanzar un nivel superior al dolor continuo o estable (ba-
sal). Requiere ser previsto y tratado especificamente.

El Doctor estira su mano. Me toma de la camisa. Se
deja caer. No lo pienso un segundo. Le sonrio. He com-
prendido. Voy hasta su consultorio. Tomo la jeringa de
metal y el Fentanilo. Uno el artefacto a la sustancia.

El doctor me ve entrar. No se sorprende. Entonces me
doy cuenta de que esta vez, otra vez, como la primera vez,
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alguien me ha elegido a mi. Y yo siempre voy a preferir
eso. Ser elegido. Estoy convencido de eso. Su cuerpo es
un amasijo incierto de multiples tipos de dolor. Me dice
algo. Con la mirada. Con un hilo de voz. Subo la man-
ga de su camisa. Tiene un tatuaje de nimeros. Un movi-
miento involuntario y espasmddico precede a la accién.
Le inyecto. A medida que cierro el pulgar sobre el indice
siento y casi puedo ver el dolor que se deshace. Deja al
cuerpo tranquilo como un demonio que sale.

El Doctor Daniel G deja caer la cabeza suavemente so-
bre la almohada.

La lluvia abre las ventanas. Golpea y anuncia la mafana.



Segunda Parte

Las Acciones Desamparadas
Bienvenidos a La cadena

de excepciones






Capitulo veintiocho

Mientras paseamos por Salinas hablamos con Paula
y estd de acuerdo, comenzaremos una busqueda minu-
ciosa de departamentos, acordamos algunos requisitos,
dos habitaciones, alejado de vecinos, un patiecito o un
balcén, calculamos cuénto dinero necesitamos para vivir,
estamos seguras de no ser expertas en administracion,
caminamos por la ciudad mirando carteles de alquiler, no
hay muchos, en mi Block de notas escribo algunas direc-
ciones y nimeros de teléfono, compramos el Diario La-
Colmena, los clasificados dan mejores resultados, llama-
mos desde una cabina telefénica, anoto los precios y las
citas para verlos, todo va muy rapido, no sabia que fuera
asi, solo tomar la decision y luego accionar en consecuen-
cia, también pienso en los infinitos momentos que me
llevaron a tomar esta decisién, no fue uno, fueron miles
e intensos, aun cuando llegue a casa viviré algunas situa-
ciones que afirmen mi decision, pero el modo de percibir
ya habréd cambiado, solo sabiendo que el horror termina
la paciencia crece.

Un problema oscurece mi entusiasmo, cémo estaré
Cabecita cuando yo me vaya, aungue no lo diga nunca
quizas me entienda, pero queda solo, acompafiado pero
solo.

Paula me invita a su casa a ver una pelicula, tiene una
coleccién respetable que ha bajado de Internet y también
en VHS, las ha catalogado por género y algunas estan di-
vidas por sus directores favoritos, las mas son de terror
y encuentro una cantidad notable de peliculas de Dalo



Argenta, le pregunto quién es, me responde un director
italiano, ha nacido casualmente el mismo dia de mi cum-
pleafios, siempre me ha causado sorpresa las personas fa-
naticas que guardan en su memoria datos como ese, el dia
de cumplearios, las ex esposas, los lugares que visitd, los
premios que gand, la memoria a veces es tan innecesaria,
vemos la pelicula nimero ocho de Argenta, por momentos
se vuelve verdaderamente escalofriante y Paula no se can-
sa de retroceder y adelantar al momento exacto, vuelve a
escenas precisas para mostrarme detalles perdidos, algo
en la descripcién de la ciudad de la pelicula me recuerda
a Salinas, los Alpes nevados, la misma geografia, la miro
a Paula, nadie sale inmune a ver tantas peliculas de terror,
no esta bien, una excitacion descontrolada la invade, pudo
haber sido mi asesina, aunque ya creo estar a salvo, mien-
tras se fuma un cigarrillo veo sus ojos, me recuerdan a los
ojos de Mr. Ratliff, igual de azules.

Habilidad inutil N° 8:
detener la cinta en el momento exacto.
Los calculadores

AUn no me recupero de la pelicula anterior y Paula
quiere ver la Ultima, esta online, una chica llega de visita a
Roma para estar unos dias con su hermana modelo, ésta
es secuestrada por un asesino en serie que tortura y mata
a mujeres hermosas y extranjeras, la mujer conoce al de-
tective del caso y lo acompana en la investigacion hasta
casi intimar, un cartel aparece en la pantalla advirtiendo,
hemos excedido la banda ancha, Paula se lamenta estre-
pitosamente, yo siento cierto alivio, solo nos quedaban
quince minutos de terror y sangre.



Me paro a fumar un cigarrillo, miro por la ventana, el
callején esta oscuro y gris, ha estado nublado toda la tar-
de, alli podria suceder un crimen, Salinas es un lugar pro-
picio para los asesinatos, los callejones que se introducen
al corazén de las manzanas se llenan de nifios en verano
y de dia, pero de noche en invierno se vuelven bocas de
lobo, propicios para la clandestinidad que siempre va
acompanada de la maldad, de hecho en el distrito cuatro
se sirven de los callejones para el sexo casual.

Block de notas

Lesiones: Tipos de heridas:

Cuando nos referimos a las heridas que se producen con
arma de fuego o cortantes, hay diferentes clasificaciones,
sea en cuando a la profundidad y longitud, o en relacién a la
zona en la que se produjo:

Cortantes: heridas en las que predomina la longitud
por sobre la profundidad.

Punzantes: heridas en las que predomina la profun-
didad por sobre la longitud y se pueden producir con
agentes vulnerantes como punzones, lépices, limas, todo
elemento que sea capaz de abrirse paso de manera per-
pendicular al cuerpo.

Si las clasificamos por la zona que afectan:

Transfixiantes: aquellas que se producen en las extre-
midades, sean flexoras o extensoras.

Muchas veces la realidad supera a la ficcidn, hay personas tan
ingeniosas haciendo peliculas como matando gente, muchas
veces las personas reales exceden a los personajes de peliculas.






Capitulo veintinueve

El armario pequefio esté lleno de vida. Los clones de
Estevia van de maravillas. En el armario mayor la Wonder
Woman ya tiene una estructura verde. La Love Poison co-
mienza a mostrar los peciolos que sostendran esas pre-
flores Unicas, grandes mas bien, que ya parecen cogo-
llos. Como el varén adolescente que a los 14 tiene voz de
hombre mayor. La forma que tiene la naturaleza de ex-
presar su impotencia. Sigue sin nacer la Moby Dick. Creo
que necesitard mi ayuda. Saco la semilla del papel hime-
do. Es negra. Su coraza es més dura y espesa. Piel dura,
puncién diez. La sujeto entre mis dientes. Pienso que es
como una semilla de girasol. Presiono. Se abre justo a la
mitad. La deposito de nuevo en el papel himedo. Queda
sola dentro de la bolsa. Ahora todo depende de ella.

Habilidad inatil N° 7:
partir las cosas exactamente al medio.
Los calculadores

Voy hasta la heladera. Pienso que seria un armario per-
fecto para cultivo. Todo me parece un armario para culti-
vo. Si ando por la calle, en los negocios a los que entro,
en cada objeto que veo mido las posibilidades que tiene
de transformarse en armario para indoors. Tomo un po-
melo y lo parto a la mitad. Uso la balanza. 0,01 miligramo
de diferencia. Cubro cada una de las mitades con una fina
capa de azlcar. Uso poca. Afuera hay escasez. Afuera y
adentro. Es una ventaja del invierno. Crea el afuera y el
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adentro. Me quedo adentro. En verano adentro y afuera
es todo lo mismo. Meto los pomelos al freezer. Mi madre
lloraba cada vez que encontraba pomelos azucarados en
el freezer. No comas azucar. Me pregunto si la prohibicién
del azicar en la infancia ha determinado de alguna forma
mi destino.

Afuera cae una leve llovizna que borra la nieve.

Desayuno. Escucho radio portefia. Hacen categorias
de todo. Engafian la inteligencia con ingenio. En el con-
testador un mensaje de la ardilla Victoria. No nos vere-
mos mas. Su piel y el agua de pronto ya no me parecen
tan buena combinacion. Capaz deberia ir a vivir a Buenos
Aires. Descartar Uruguay o Brasil. Decido pensarlo. Lo
pienso seriamente. Decido iniciar la serie de pequefios
movimientos cerebrales que se precisan para tomar una
decision importante. No tomarla es importante también.
Ejercer el oficio méas andénimamente. Acaso establecer
una nueva regla.

Regla hipotética N° 8: Ejerceré en el anonimato de las
grandes ciudades.

Un estilo més de superhéroe. Llevar al extremo la doble
personalidad.

Es claro que necesito de los arboles. Una ciudad con
muchos arboles. Salinas ha empezado a perderlos. Malas
politicas de poda. Nadie considera la importancia de los
arboles en la ciudad. Los malos funcionarios van destruir
este infierno blanco. Los edificios nuevos feos. La basura
en los canales. Violaciones en los pasillos al corazén de la
manzana. Rejas rojas. Blancas. Barrocas. Rejas minimalis-



tas. Convexas. Rejas en los porteros eléctricos. Rejas en
la plaza Helsinki. La autoridad politica Iémur ha impuesto
cémaras de seguridad en la via publica. Todos signos de
la metamorfosis del pueblo en ciudad. Los arboles sean
acaso la Unica virtud que queda en Salinas. La sombra.
Anoto: visitar el bosque Rimini. Por un sendero a pie,
justo antes del primer tdnel. En el centro de la montana
el corazén de abedules. Como adentrarse en un sitio de
agujas. Nevado debe ser hermoso. Leo en internet que
estén filmando una pelicula ahi.

No he salido en algunos dias. Un poco por la nieve.
Desde aquella noche no ha parado de nevar en Salinas
(desde entonces todo serd blanco). El clima es mi aliado
otra vez. Siempre tuvimos buenas relaciones. Soy Storm.
Memoria climética. La nieve, como si dios o alguien mejor
borrara mis huellas. Uso la notebook cerca de la ventana.
Navego y miro la nieve envuelto en el poderoso desva-
rio temético que me permiten dos partes de Sweet Chilli
Mango. Las falanges pegoteadas impregnan el teclado,
me huelen a colonia. Poderosa la resina. Fotos. Veo dos
noticias en los diarios de Salinas que me alertan.

Ernesto Tasch presentaré su nuevo libro en la feria del
libro de la Ciudad de Buenos Aires. “El duefio de la ra-
dio” es una novela corta. Una satira que mezcla humory
memoria.”. Antes hard una presentacion en la Biblioteca
Nacional Ignatius Reilly, en el centro del distrito cuatro.

La otra noticia es sobre la muerte de Daniel G. El cuerpo
fue hallado dos dias después. La noticia sale en los cuatro
diarios que hay en la ciudad. El Dr. tenia una pequefa fama
pdstuma preparada. Cuadros con la misma foto que yo vi
en su consultorio. Rio, 1959. Semblanzas. Estudié en Brasil,
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en Holanda. Sin hijos ni nietos. Viajé por el mundo. Presi-
dié Comisiones, Entes, Consejos y Jurados. Una ausencia
elocuente con respecto a su vida privada. Ha donado sus
cosas. Todos sus objetos preciosos. A un hospital. Flota en
cada articulo un aire lastimoso. Sienten pena por esa forma
de morir. Solo y en medio de una tormenta. Olvidado en su
habitacién durante dos dias. A veces creo que los diarios
tienen este juego perverso de publicar lo contrario de lo
que en realidad ocurrié. Publicando lo opuesto admiten
que existe una version real y objetiva. Leo noticias e imagi-
no a las personas que las protagonizan y llego a desarrollar
la secuencia opuesta de lo que ahi se narra. Y no puedo
evitar ver mucha belleza en la escena. El reposo final y la
violencia del mundo que sigue funcionando. El rostro mo-
derado de la tortuga entre las sdbanas blancas, de cara a
una ventana enorme que le muestra, que insiste en mos-
trarle, la tremenda tormenta de nieve agitandose afuera.
En la foto del diario La Colmena, el mas popular de
los cuatro matutinos, se ve a la policia haciendo tareas de
peritaje alrededor del cuerpo. Los titulares van en rosa
palido y amarillo. Las fotos son con flash y de improviso.
Irrumpiendo en un ritual. Hay dos hombres mal vestidos.
Uno es un cuervo. El otro un bidho sobrealimentado. De-
ben ser los detectives. Hay una chica porcina que lleva an-
teojos de carey extrafiamente similares a los mios. Apare-
ce en segundo plano y fuera de foco. Sus ojos estén fijos
en algo que llama su atencién. El cuerpo del Dr. Daniel
G cubierto por una manta blanca. La cronica explica que
sufrié un paro cardiorespiratorio mientras dormia. Habia
recordatorios de otros ilustres ciudadanos de Salinas.

Me he llevado una herencia. Tengo entre mis dedos
la pipa negra con incrustaciones de piedras azules. Y en
un rincon de la habitacién, bajo un tubo de luz tengo el



bonséi de Cannaea Cannabis.
Late como un corazdn delator.
Necesito una distraccién pura. Evasion.

Selecciono de la bodega un frasquito especial. Tiene
una forma delicada, el vidrio es bellota y lleva un tapdn de
hule. Adentro guardo las Ultimas partes de una Alaskan
Ice con seis afos de estacionamiento. Tiene un aroma pi-
cante. Es la razén de porque las haze son mis favoritas.
Enciendo la pipa. Una introspeccidn excesiva y dindmica
esta vez. Me inyecto insulina en el bafo.

Afuera se ha renovado la nieve. Tengo la posibilidad
de hacer nuevas huellas. Saco los pomelos de la helade-
ra. Una fina capa de azucar crujiente los cubre. El postre
perfecto. Como. Me envuelvo en la campera perfecta. In-
cluye una capucha muy suave. Una bufanda larguisima y a
rayas rojas y amarilla. Bajo siete pisos.






Capitulo treinta

iNo tenemos azucar? Le grito a mi madre mientras
busco la bolsa en la alacena, mi café estd listo, me indig-
no, obvio, son las ocho de la mafiana ya hay olor a guiso y
ademés falta un elemento fundamental para despertarme
del todo, tiro el café y decido desayunar en el bar Velma
Kelly, de camino al trabajo, miro la ciudad completamen-
te blanca, el paisaje ha cambiado considerablemente, es
otro lugar, no logro disfrutar del todo la sensacién de es-
tar en otra ciudad, provocada por este paisaje blanco, mi
cuerpo estd destemplado, necesito un café y aztcar ur-
gente, me reflejo en un vidrio, me veo demacrada, nece-
sito comer, no es comodo para mi hacerlo frente a gente,
prefiero comer sola, quizés un complejo de gorda.

Paula nunca hace el turno de la manana, no es buena
para levantarse temprano, miro en mi Block de notas la
lista de departamentos, solo falta preguntar por dos de
esta lista, no nos atendieron ayer, miro el diario de hoy y
marco algunos mas, descarto otros, por caros, por aleja-
dos, por pequefos, después de varias vueltas, logro lle-
gar a la comisaria, esta desierta, deben estar en el cemen-
terio del distrito 3, mi jefe me corrige esa idea, algunos
estan alli pero otros van rumbo a la calle Ventura Prieto en
el distrito 2, la casa del Dr. Daniel G, tomo mi maletin con
los instrumentos de trabajo.

La casa es grande y antigua, sobre todo para un hom-
bre solo, me entero recién, el agente y el oficial (previo
saludarme con un hola Jorgito y un Yoryi) me informa la
situacién, los vecinos llamaron, hace mucho frio adentro



pero a la vez hay una sensacion de humedad caliente,
un vaho de bosque, olor a selva mezclado con muerte,
la mayoria de las habitaciones estan en penumbras, sélo
entra una luz desde el patio interno de la casa, anoto al-
gunas cosas en mi Block de notas rapidamente.

Veo un reloj cuct, me asombra su calidad de detalles,
una de las figuras tiene una cruz esvastica dibujada en
un brazo, hay cuadros conmovedores, una alfombra di-
vina, una coleccién de bonsais en una pared iluminada
con un tubo fluorescente, a Paula, reina de las miniatu-
ras, le encantarian, descubro un circulo hecho con tierra
marcando la ausencia de una maceta, pregunto casi al
oido del agente si ellos han tocado algo, me contesta
con un negativo, se rie, anoto eso en mi Block de notas,
la falta de una maceta, recorro las habitaciones, el cuerpo
esta en la habitacién principal, entro a otra, descubro co-
lecciones de objetos de diferente tipo, bastones, pipas,
bdhos, una pared con miles de cucharitas con mango de
piedras, monedas, figuras, la limpieza de la casa no es de
hace mucho, cuando salgo de la habitacién veo al oficial
haciendo el baile lunar, miro el piso y entiendo perfecta-
mente porqué lo hace, estd hecho para eso, brillante y
resbaladizo, veo algo minimo en el piso, tierra probable-
mente, en este momento entra el fotégrafo Diego, hace
chistes con los policias y por supuesto a mi no me saluda,
abro mi maletin y saco algunos elementos, la pinza, las
ziploc, los guantes y la linterna, tomo un poco de lo que
hay en el piso para guardar de muestra, parece tabaco o
algun yuyo seco, mientras Diego saca las fotos sigo re-
corriendo el lugar, en el bafo veo un grupo de hormigas
negras que rodean unas gotas sobre en el suelo, al lado
del inodoro, el piso blanco deja ver una sustancia ama-
rilla, orina, con un hisopo tomo una nueva muestra y la



guardo en otra de mis bolsitas, las hormigas se desorien-
tan, estan ahi llamadas por algo dulce, sino de que otro
modo, alguien con altos niveles de azlcar tendria una ori-
na que atraiga a las hormigas, escucho alguien en la otra
habitacion tarareareano una cancién de Michael Jackson,
imagino el resto de la escena afuera.

Entramos con el fotografo Diego a la habitacion del
muerto, el olor es intenso, a muerte y a grosella otra vez,
dulce, hago un par de arcadas hasta acostumbrarme, uso
por tercera vez mi barbijo, siempre trato de evitarlo, Die-
go saca las fotos y yo comienzo a hacer mi trabajo, le indi-
co algunas cosas que no ha tenido en cuenta, movemos
minimamente el cuerpo, descubro un nuevo pinchazo, re-
viso los ojos solo para confirmar, dilatados, venosos, tiene
un tatuaje en el brazo, 1550-43978.

INFORME: Dr. Daniel G. 89 arios

POSICION DEL CADAVER; yace decubito dorsal,
orientado de norte a sur, apoyando regién occipital so-
bre la cama. Extremidades superiores ambas flexionadas
sobre sector pectoral, manos semi empunadas, inferiores
extendidas y separadas a nivel de los maléolos por 10 cm,
puncién en extremidad superior derecha, érea venosa.
Se observan lesiones externas visibles, hematoma color
verdoso extremidad inferior izquierda de 10 centimetros
de didmetro, producidos en vida, no causales de muerte,
data de muerte al reconocimiento, se estima entre 35y
40 horas aproximadamente, principio de consuncién. Su
causa precisa y necesaria sera determinada por la necros-
copia correspondiente. Se confirma el lugar del deceso el
mismo en donde fue encontrado el cadaver.

Adjunto una breve conclusion:
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Una de las primeras cosas que llama nuestra atencién,
es la pigmentacién anémala de los dientes, color rojizo.
Esta no proviene de los tejidos dentarios pero tampo-
co es de origen exégeno. Tanto en nuestra experiencia
como en la de otros antropdlogos forenses, esta pigmen-
tacién la hemos encontrado en los casos de muertes por
asfixia de cualquier origen (ahogados, intoxicaciones por
mondxido de carbono, sobredosis de heroina, etc.). Tan-
to el color como la distribucidn, son distintos de las he-
morragias intrapulpares producidas por contusiones.

Solo para comprobar abro los ojos del Dr. Daniel G,
iris normal, una hemorragia subconjuntival que, si bien
puede producirse por multiples razones, puede en este
caso deberse al consumo de alguna sustancia toxica que
produzca la dilatacién de los vasos sanguineos.

Las partes forman un todo que se devela con flashes,
no alcanzo a ver la totalidad, en un fondo negro se ilumi-
nan de uno y por segundos los rostros de los ancianos,
las pinchaduras, la cabana de Mr. Ratliff, los ojos de los
ancianos, azules, marrones, negros, rojos, profundos, ce-
rrados, siempre el mismo olor.



Capitulo treinta y uno

Dos posibilidades. O he salido a caminar para confir-
mar mis ideas sobre la ciudad. O he salido a caminar en
busca del préximo eslabdn en la cadena de excepciones.
En el espacio que hay entre el ascensor y la puerta de
salida comienza la realidad. Hay un cartel que censura las
actividades inmorales del departamento 84. Razones de
seguridad. Muchos desconocidos entran en el edificio.
Habra una reunién mafiana. En la puerta de salida hay
dos hombres. El pelicano estd hurgando en el portero.
El otro es un hamster sin el abrigo suficiente para tanta
nieve. Sélo cuenta con su piel y algunas reservas que lleva
en las mejillas. Me preguntan por las chicas. Sefialo en
el portero eléctrico. El botdon pintado con esmalte rojo
siempre indica eso. Un departamento de chicas. El peli-
cano agradece y sonrie. El hdmster se incomoda. Los tres
nos miramos. No se muestran especialmente afectados
por el hecho de que yo sepa que en cuestiéon de minutos
ellos dos estaran desnudos, sudando y gimiendo tal vez.
Con una mujer encima o debajo.

Camino. La intencién es perderme en la ciudad. Que
asi nevada es otra. Sigo la avenida circunvalacion. La Alas-
kan Ice parece hasta semanticamente preparada para el
paisaje y el clima. Abruma el sentido del tacto hasta im-
pedir que sienta el frio. Un cartel en el almacén laosiano.
No tenemos azlcar. Hoy es el Dia de los Carteles. Y la
excepcién. Chet Baker para caminar. Ya no usa instrumen-
tos. Ha perdido todos sus dientes en una pelea. Suena
timido y fragil. Timeaftertime. Es increible la forma en que
su timbre de voz se ajusta a la alaskiana distorsién en mis
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sentidos. El fondo blanco me hunde en una escenogra-
fia de foto intervenida digitalmente. Foto que espera un
background falso. Subitamente en lugar del blanco po-
dria haber un fondo de playa y palmeras. O un desierto.
O gente y un parque de diversiones en la noche. La nieve
sobre la ciudad es un layer vacio que espera contenido.
En lugar del blanco puedo ver una textura ajedrezada
grisblanca. De recorte digital.

Atravieso la plaza Amsterdam y su pequefio lago oc-
togonal congelado, la estacién de tren abandonada. En-
tro al distrito cinco. El limite es geogréfico y social. No
hay edificios. Solo casas. Jardines. Buzones rojos. Orden.
Vigilantes privados. Tras las rejas en las ventanas titilan los
perfiles azules de las familias, apenas iluminados por las
pantallas de los enormes plasmas.

Hay un cartel. Es el Dia de los Carteles.

XXXIIl Congreso de Diabetes
“Nuevos desafios en el abordaje de la Diabetes Me-
llitus”.

Hotel Glass.

Algunos vecinos han corrido la nieve de sus veredas.
Una obsesion los persigue. Nada debe haber sobre sus
veredas. Ni hojas en otofio. Ni bicicletas en verano. Todo
es mas limpio en el distrito cinco. Las paredes estan libres
de aerosoles. El césped es corto. Hay cestos de basura.
La prolija plaza Helsinki y sus rejas rojas que refulgen en
la nieve. Una selva de rejas. Han alcanzado un nivel de
sofisticacién asombrosa. Se adaptan a toda abertura y
mal gusto. Pequefas ventanas circulares tienen rejas de



una sola tira. Producen el efecto contrario. Quiero entrar.
Quiero saber qué es eso que guardan con tanta ansie-
dad. Llego al Parque Caulfield, donde un brazo del lago
divide al acomodado distrito cinco del més popular distri-
to cuatro. El lugar tiene la esencia de los sitios de transito.
Como las escaleras O los pasillos. Sin marcas. O llenos de
marcas. Son el hogar de nadie. Acéa todos pasan. Hay un
inusual movimiento en el parque. Se rompe la soledad.
Es un dia de campo. Bandas de jovenes. Pero también
nifios y nifias por todos lados. Mufiecos de nieves. Des-
lizamientos por las colinas en camaras de tractor. Veo el
agua del lago. Pasa del estado liquido al sélido en segun-
dos. Produce un leve zumbido en su transicién. Sélo yo
puedo oir.

Los deportistas de siempre giran satelitalmente alrede-
dor del lago. Nada los detendra. Totalmente imbuidos en
cualquier publicidad de la ropa que llevan. Hay patos per-
didos. Un cuidador con el uniforme municipal. Jévenes que
se escaparon del colegio el peor dia. Fuman y tratan de en-
cender fuego dentro de un tacho. En un banco mas alla hay
una pareja clandestina. La mujer pantera deja caer su boina
verde mientras se besa furiosa contra el nerd dromedario
que la acompana.

Enciendo la pipa. Me da calor.

Estoy aldn procesando el evento del Dr. Daniel G. Las
posibles derivaciones de esta accién excepcional. Pienso
en el bonsai. Espero estar a la altura de la herencia. Re-
quiere mucha luz. Es preciso mantener un fotoperiodo de
18/6 para evitar que entre en floracion. Debo conseguir
algo de musgo para favorecer la humedad. Once afos
tiene el pequefio arbol. No estoy dispuesto a medir la
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luz que necesita. Once afnos es mucho tiempo. Decido
dejar que florezca cuando quiera. Matar para vivir. Como
Deibler.

Es 1937 y Anatole Joseph Francois Deibler se niega a
guillotinar a una tal Josephine Mory. Condenada a muerte
por asesinar a su hija horas después de que ésta diera a
luz. Deibler se ampara en su contrato, donde figura expli-
citamente que no ejecutard a mujeres. El Estado francés
no puede hacer cumplir la sentencia porque las Unicas
dos guillotinas existentes en Francia son propiedad de
Deibler y el verdugo suplente es su yerno. Deibler habia
heredado de su padre el cargo de verdugo.

Es hereditario en Francia el cargo de verdugo.

Todo oficio precisa de asistente. El sujeto que observa
y aprende. Que anota tal vez. Que da sentido a las accio-
nes del otro. Me imagino mi asistente. Es bajito y lleva un
bloc de notas.

La idea me impacta con la fuerza de un meteorito en
un pequerio planeta.

Miro a mi alrededor. Los jovenes. Alguno intenta pati-
nar sobre la casi congelada superficie del lago.

Cudl es el método para seleccionar un aprendiz. Los
aprendices se heredan en los oficios. No hay escuela.
Aparecen espontaneamente cuando el nombre de la pro-
fesién corre de boca en boca. Pero yo ejerzo en secreto.

Anoto en la agenda electrénica la idea del asistente.

Los copos de nieve se hacen densos. Profusos. Capto



un mensaje. Compro lo basico. Agua. Alimentos enlata-
dos. Café. Entiendo la advertencia del clima. Siempre tu-
vimos buena relacion.

Doy los primeros pasos dentro del edificio. En el hall
de entrada me cruzo con el pelicano y el hdmster satisfe-
chos. Su lenguaje corporal es otro. Los ojos del hamster
ya no tiemblan. Entran en la tormenta helada. Dejas las
huellas correspondientes. Subo al séptimo piso. Durante
la noche, la tormenta més grande que Salinas presencid
en los dltimos 40 afos.

Enciendo el computador.

El piano de Evans se funde con la tormenta de nieve.






Capitulo treinta y dos

Envio las muestras tomadas en la casa del Dr. Daniel G.
al laboratorio forense, llamaré esta tarde para saber cuan-
do tienen los resultados, por lo pronto estoy exhausta, la
garganta comprimida, de nuevo los suefos vendran esta
noche, no hemos avanzado en la busqueda de departa-
mento, ayer entre idas y venidas no tuve tiempo de nada
y no he visto a Paula desde hace un par de dias.

Vuelvo a casa directo para seguir la traduccion, Claudia
decide salir por primera vez en mucho tiempo, todos han
apoyado la decisidn, en realidad solo mamé, no creo que
Martin sepa, Claudia se ha arreglado, es una mujer linda, su
cabello negro, lacio y largo sale desde debajo de una boina
verde, tiene un vestido que nunca le habia visto, algo corto,
simple y negro que cubre con un sobretodo gris, pero na-
die ha pensado quien cuida a Cabeza, Mama estaré con las
curaciones y sélo quedo yo, jcomo hacian si yo no volvia?,
o lo dieron por sentado, de hecho asi esté sucediendo, eso
me indigna més, nos miramos con Cabecita y hacemos un
acuerdo implicito, yo no me he sacado los auriculares para
escuchar el programa de ranking musical y no lo haré, él
como de costumbre no hablard, asi pasaremos la tarde.

Preparo café con leche para mi, leche chocolatada para
él, tostadas y encuentro algunas galletas, de nuevo lo
mismo, no hay azucar, miro a Cabeza, no tomara su leche
amarga, le pongo dulce de leche a todo, endulzar el café
con dulce de leche es sabido pero no sé cémo quedara
la chocolatada, leo el diario desordenado sobre la mesa,
la falta de azlcar en Salinas es un problema general, me
arrepiento del disgusto con mi madre, nunca explican los
motivos de la falta ni cuanto tiempo durara.
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En la parte cultural del diario leo, Leopoldo Ernesto
Tasch presentara su nuevo libro en la feria del libro de
Buenos Aires “El duefio de la radio” es una novela corta.
Una séatira mezcla de humor y memoria. Antes hara una
presentacion en la Biblioteca Ignatius Reilly, ubicada en
el distrito 4.

No lo puedo creer, se llama como uno de los perso-
najes de la “Espera torcida”, la obra que traduzco, "El
duefio de la radio”, no lo puedo entender, el autor es
otro no Mr. Ratliff, Leopoldo Tasch, Cabe me mira fijo,
debo haber hecho algunas exclamaciones en voz altay lo
han asustado, finjo algo bueno con una sonrisa, de veras
no sé, jqué conexién hay entre Mr. Ratliff y este hombre?,
siento cierto ultraje, de algiin modo también era mi obra,
leo un fragmento de lo publicado, jsi me presento ahi?
para preguntarle, tratar de obtener un poco de claridad
sobre la situacion, el ahora esté aqui, estuvo en La Serena
tal vez antes de mi llegada, jqué relacion hay entre su
obray la que yo tengo?, quizas ha creado el personaje en
base a “La espera torcida” simplemente, empiezo a du-
dar si “la espera” esta publicada, pienso en la situacién
de llegar ahiy hablar con Leopoldo Tasch, jcémo me pre-
sento y con qué argumentos comienzo mi indagacion?,
finjo ser su seguidora, me imagino una fila de mujeres
y hombres entusiastas antes de mi, hoy estad firmando
ejemplares en la Biblioteca, ya casi es la hora.

Claudia llega algo despeinada, no trae puesta su boina
verde, sin decir palabra entra al bafio y escucho el agua
de la ducha, aprovecho para ir hasta mi habitacién a fu-
mar un cigarrillo, tomar mis apuntes y el manuscrito de
Mr. Ratliff, de lejos el espejo me representa, desarreglada
como siempre, decido mejorar mi apariencia para pre-



sentarme ante Leopoldo Tasch, un pullover cuello alto,
una prenda usada por los escritores franceses, para estar
acorde con la situacién, algo de femineidad, una falda y
mi bufanda larga, cada profesién tiene una estética a la
que obedecer, uno deberia atender antes de elegir una
carrera u oficio si estd de acuerdo con la estética, los abo-
gados usaran traje, los médicos esos guardapolvos, como
las maestras, blancos o verdes o azules, los escritores y
filbsofos mucha lana'y corderoy, ni hablar de los uniforma-
dos, son los més obvios, policias, gendarmes, maestras,
chefs, mozos, bomberos, carteros.

En Salinas nada empieza a la hora sefnalada, me reflejo
en las vidrieras, estoy agitada pero me siento muy linda,
hace tiempo no me arreglaba y el frio me sienta bien, la
ropa de invierno, mi bufanda vuela larga atras mio y mi ros-
tro blanquisimo me hace parecer interesante, esta llovien-
do mucho, hay una especie de bruma en la ciudad, tres
calles mas doblo y bajo al subte, estacion Cartman, hago
todo corriendo, me da cierta presencia importante el estar
apurada y seria, me tropiezo con algunas personas y sigo
casi sin pedir disculpas, resbalo pero alcanzo a sostenerme
de un poste de luz, solo he mojado mis botas.

La Biblioteca Ignatius Reilly estd ubicada en el distrito
4, es uno de los tres edificios més antiguos de la ciudad,
cada uno en una esquina con una cuadra de diferencia,
un hombre rico y excéntrico los hizo construir, habia pe-
dido al arquitecto Soren Kierk que se inspirara en los tres
cuartetos para flauta, viola, cello y fortepiano de Carl Phi-
lipp Emanuel Bach, cada uno disefiado en base a la me-
lodia y al movimiento de esa pieza musical, la distancia
entre ellos estéd calculada por la mitad de los silencios,
ieso es posible? cuando ingreso una mujer me da una



guia diminuta con las actividades culturales, no son tan-
tas pero esta disefiada muy pequefia para que parezcan
més, la guia sobre todo estd llena de publicidad, noto
la simulacion continua de los hechos gubernamentales,
pura forma, el supuesto autor de la obra “El duefio de
la radio” esta en el salén final firmando ejemplares, re-
corro las salas inmensas y laberinticas del edificio como
recorriendo un pentagrama y creo ver a Paula, la persigo
por unas escaleras, le toco la espalda, de la sorpresa a la
alegria, una cara muy versatil, un don de los gestos, yo
también me alegro de verla, nos reunimos enseguida en
la sala central, no pregunta nada sobre mi presencia ahi,
yo tampoco por la de ella.

Me alineo en lafila, logro visualizarlo, es un hombre jo-
ven, su rostro es extrafio, sus rasgos muy juntos o su cara
muy grande, las cejas anchas ;cémo haré las preguntas?,
la fila avanza y no tengo un plan, estoy abrigada demas y
el edificio estd muy calefaccionado, empiezo a transpirar
y a sentirme incomoda la camiseta que traigo puesta no
combina con nada, hasta tiene algin agujero, falta uno
antes de mi, sonrie, es bastante seductor, quedo primera,
me mira, lo miro saco del bolso el manuscrito de la obra
de Mr. Ratliff y lo abro en el capitulo donde se nombra al
duefio de la radio, reconoce la letra, no tiene tiempo de
leer, me mira y sonrie, se disculpa con el resto de las per-
sonas de la fila y me lleva a un lugar apartado, me siento
importante y odiada a la vez.



Capitulo treinta y tres

Han cerrado algunas carreteras. Toda forma de ingreso
a Salinas ha sido deshabilitada. Nadie puede entrar. O sa-
lir. El aeropuerto cerrado debe ser un sitio hermoso. Han
cerrado el tunel que cruza la montafa hacia Chile. Los ca-
miones se amontonan en las inmediaciones de la aduana.
En medio de la montafa. Nieva intensamente. Y la nieve
que ha caido parece inderretible. Eso afuera.

Adentro repaso mis plantas. Los clones de Estevia mues-
tran una inusual velocidad de desarrollo. La semilla de Moby
Dick es un misterio. Las otras dos van de maravillas.

Popurri de felicidad. Mezclo restos de variedades que
guardo en una Ziploc. Soy fanético de las bolsas. He con-
seguido en Chile en tamafio més pequefio de Ziploc ori-
ginal. 3 ¢cm x 4 cm. Tengo ahi: Red Dwarf, Alaskan Ice,
Wonder Woman, Morning Glory, Blue Rhino. Todo junto y
revuelto pasa a la pipa con incrustaciones de piedras, mi
Gltima herencia. Salto de la introspeccién a la necesidad
de hacer algo. Fumar y hacer. Limpiar. Traduzco. Después
un letargo. Luego nuevamente la introspeccion.

Debo tomar una determinacion con respecto a Leopoldo
Tasch y su obra de plagiario. Al principio pensé en denun-
ciarlo realmente. Ya que he inscripto las obras de Steve Ratliff
como propias en Chile sélo me quedaria probar la similitud
de textos. He inscripto la obra bajo mi nombre con la Unica
intencién de protegerla. Ponerlas a nombre del verdadero
autor hubiera sido un trdmite infinito. Yo también soy, técni-
camente, un plagiario. Primero pienso eso. Denunciarlo. Lle-
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var esto a la justicia. Cumplir mi amenaza previa. No me ha
tomado en serio Tasch. A pesar de mis dichos no abandona
la idea de publicar “El duefio de la radio”. Reacciono tarde.
Acaso no estoy a la altura de las circunstancias. Si Tasch real-
mente ha robado esos manuscritos es mi deber actuar. El
caso presenta un escenario maniqueo. Todo o nada. El nd-
mero 2. Quedaria planteado una representacién del mundo
bien simple: el bien y el mal. El creador y el ladrén inmoral.
Punto. Pero otra cosa seria si Tasch ha recibido esos manus-
critos de la mano directa de Steve Ratliff. Entonces mi papel
en toda la historia deberia ser distinto. Més difuso. Como un
engranaje aterciopelado. Porque esta nueva representacion
me muestra un mundo nada simple. El bien y el mal, pero
también el mal necesario, el mal menor, el bien sin mirar, el
mal mirando, el bien a cambio de algo, el bien con malas
intenciones, el mal por diversién, el bien por aburrimiento.
Entonces llevar a cabo otras acciones. Acaso iniciar una pu-
blicacion paralela del resto de los textos. Publicar “Mr. Dea-
th”. Revelar al mundo las habilidades inutiles.

Estoy paralizado. Porque ademas descubro que, si Tasch
tiene la obra completa de Mr. Steve Ratliff, sabe también
sobre las habilidades. O acaso mi misién sea hacer mas
copias de los manuscritos y enviarlos a los otros Taschs que
hay en el mundo. Buscar un Tasch Chileno. Un Tasch Chi-
no. Incluso un Tasch en Haiti. Hacer multiples traducciones.
Enviar a cada parte del mundo una copia de toda la obra.
Después pienso que la perversion de Steve Ratliff no tiene
limites. Como toda perversion bien encarada. Imagino (y
esto no lo hace menos real) que acaso Steve R ha repartido
ya sus obras por el mundo, incompletas y variables. Que
Tasch tiene partes que yo no tengo. Y que su version de "El
duefio de laradio” es diferente de la mia. Mejor. Y que Ste-
ve Ratliff es el Tasch de otro Steve Rafliff verdadero creador



de la obra. Me pregunto quién sera el Tasch de Tasch.

Comienzo a redactar un correo. Dirigido a Tasch. En-
cabezo: Querido Plagiario. Actuaré asi al menos por aho-
ra. Un acoso técito e irénico. Esperando alguna reaccion.
Tasch tiene que saber que hay otro. O que somos mu-
chos. Preparo un blog donde publico la entrevista que
le hice. Pongo una foto intervenida digitalmente. De la
cabeza de Tasch salen antenas en referencia a la proxima
publicacién de "El duefio de la radio”. Del cuerpo brotan
tentaculos que envuelven el planeta tierra. El poster de la
guerra de los mundos y el poder de la Radio Welles. Acla-
ro en el texto de la entrevista que Tasch pertenece a una
extensa cadena de plagiarios y que su misién es un grano
de arena. La nota lo elogia, pero al final la sensacion es
de desidia. Enviar.

Almuerzo. Pongo la radio. Veo animaciones.

Segun la regla deberia comenzar la busqueda del
proximo paciente. Pero estoy en una situacion de excep-
cién. Estoy obligado a seguir la cadena de hechos excep-
cionales. Hacer cosas que nunca hago. La reunién por
ejemplo.

Preparo una White Russian con apuro. Como estoy algo
disperso cometo el error. Huele genial pero quedo mudo.
Toda posibilidad de verbalizacién ha quedado anulada. Y
deberia sentir lo contrario.

Voy a la reunién de consorcio. Somos una ronda pe-
quefa en un soétano oscuro. Hay calderas y vapor. Un
matrimonio de mulas de carga con infulas de caballos de
carroza. Una pequefia rana viejita y lubricada. Mis vecinos
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de al lado, la rinoceronte con su esposo roedor alrededor
del cuello. Usa al esposo de abrigo. Hay una gacela solita-
ria en un rincon que presta atencion a su teléfono. El ad-
ministrador es un cangrejo cuya pinza derecha es excesiva-
mente grande, casi ciego lleva tremendos anteojos. Lee o
eso dice. O eso cree. Sus ojos se mueven independientes.
Puede ver con simultaneidad a la derechay a la izquierda.
Una vision de 360°. Inicia la sesién con el tema favorito.
Pertenece al grupo de los que comienzan por la mejor par-
te. El departamento 84. Las actividades inmorales. Como si
las palabras pudieran materializarse llega una chica rubia.
Los rasgos orientales se confunden por sonrisa. Pero no
esté sonriendo. Tiene ojos de cobra. Trae una nota. O pe-
ticion. Viene en representacion del 84. Reparte unas copias
de la nota. Apenas puedo leer. Todos leen. El roedor sobre
el hombro de la rino. La gacela deja su teléfono. Las mulas
apenas tocan el papel. Las chicas del 84 piden un poco de
comprension. Apelan a algun sentimiento de empatia en
nosotros. En resumen lo que dicen es: trabajamos, come-
mos, somos personas. Palabras como ganamos el pan 'y
nuestras familias no son suficientes para los consorcistas
que igual las quieren fuera. En la nieve. La chica cobra eriza
la espalda. Donde se ha visto. Un cangrejo enfrentando
a una cobra. Ahi entiendo porqué la han enviado a ella.
Igual no pueden sacarnos, dice en su propio espafiol. La
ley es gris al respecto. Tiene razén. Votamos. Todos a favor
de echarlas, eso quiere decir de iniciar acciones judiciales.
Todos menos yo. Actlio con cierta infradotez. No hablo. Ni
he hablado jamés. He permanecido mute toda la reunién.
Se establece una profunda relacién entre ese silencio y el
tiempo que va pasando. Como si uno se alimentara del
otro. Si no he hablado al principio de la reunién ya no pue-
do hacerlo ahora. Hay ademas una profunda alianza entre
la inmovilidad y el silencio.



A veces siento que es suficiente con permanecer quie-
to y en silencio para hacerse invisible.

No saludo a nadie. No digo nada. Solo evito alzar mi
mano junto a los demés. Es una sensacion dnica recibir la
mirada de confort y agradecimiento de una cobra. Y es
genial recibir la mirada de odio y resentimiento de una ri-
noceronte y dos mulas mal vestidas. Hay una ventana pe-
quena y circular que da a la calle. Se ve nieve acumulada
y algunos zapatos que pasan. La reunién se deshace. Me
miran. Las mulas, la rana, la rino y su roedor, el cangrejo.
La gacela ha vuelto a su teléfono. Otro comportamiento
excepcional que me lleva a romper reglas y patrones. He
dejado el anonimato y la conformidad. Ahora sobresalgo.
Me arriesgo a ser investigado. Mirado.

La excepcionalidad es un camino de ida.

Ese mismo dia, en la noche, la cadena de excepciones
sigue. Golpes leves en la puerta. Yo envuelto en alguna
tarea de mantenimiento abro sin fijarme. Ahi esté la chi-
ca cobra, con un vino entre las manos. Agradeciendo mi
mano no levantada durante la reunién. Agradece el gesto
porque en los hechos no ha servido de nada. Una accién
de caballero me dice. La invito a pasar. Encuentro unas
copas. Encuentro a Chet Baker. Enciendo una aguja con-
formada por dos partes de Love Poison y una parte de
Red Dwarf (para la interaccion social) La cobra se llama
Mei-Ling. Es de Laos. Su pelo es finisimo y casi blanco.
Diria mas blanco que en la reunién de la tarde. Tiene un
profundo acento. Habla muy bien, usa muchas palabras.
Adivino que interpreta un personaje. El mismo que usa
con los clientes. Ese es un tema del que no hablamos. Y
me alegro. No hablar de temas. Por momentos parece



calmada, como si este sitio fuera un refugio. Hay ocasio-
nes en que sblo se puede encender una chimenea. Esta
es una de esas veces. Mei-Ling no me pregunta nada.

Porque también somos lo que no hacemos. O mejor.
Lo que hemos dejado de hacer. Quizds Mei fue una nifa
curiosa y hacia preguntas. Ya no.

Sus ojos de cobra se muestran particularmente vulne-
rables a los efectos de la Love Poison. Ya no son negros
o encendidos. Ahora no son. Son invisibles. Dos finos pa-
réntesis sobre su rostro blanquisimo. Si parece salida de
la nieve misma. Hecha de nieve. Pasa sus dedos finos por
todas las superficies. Fascinada con el terciopelo de los
sillones. Hace dibujos a contrapelo. El tacto la guia a tra-
vés de sus recuerdos. Todos tenemos un sentido que nos
guia. Por la vida. Por nuestro propio pasado.

El vino que ha traido es sabroso. No me gusta el vino.
Ningun vino. Estudio la etiqueta. Todo un escaparate lle-
no de disefiadores de vinos. En la etiqueta que cuelga
del cuello leo la descripcién de la variedad. Su cuerpo, su
textura. Se usa una prosa barroca y vacia. Imagino un en-
voltorio para la Love Poison. Aroma afrutado con toques
de pino y limén. Efecto levemente narcético y afrodisia-
co. Su consumo masivo y legal la dejaria en una extrafia
posicién. A veces agradezco. Esa necedad social que me
obliga a ejercer mi hobby también en un lugar secreto.
Porque serd que todo lo que elijo estd prohibido. No
puedo establecer una relacion digna entre la prohibicion
y el deseo.

Una vez iniciado en la clandestinidad sélo puedo pro-
fundizar esa condicion.



Mei-Ling finalmente pasa su dedo por mi barba. Que
comienza a ser profusa. Me dice: pareces un ave de lago.
Seran nuestros oficios que nos llevan a ver asi a las per-
sonas. Como animales. Cémo los animales de fabula y
sus rasgos de personalidad. Delicado, un poco ingenuo
y vulnerable como ave de laguna. Atenta y rédpida como
una cobra. Me quedo en sus brazos. Nos besamos mucho
antes de ir a la cama. Tiene la piel fria y lisa.






Capitulo treinta y cuatro

Leopoldo E. Tasch me guia por un pasillo, luego una
escalera, camino detrds de él lentamente, el edificio de
la Biblioteca es verdaderamente un laberinto, llegamos
hasta una puerta, cuando entramos descubro un salén
lujoso, alfombrado, una mesa vestida, cortinas de tercio-
pelo, aparadores de roble, la mesa esta preparada para
unas veinte personas, hay masitas y confites, medialunas,
la vajilla parece de porcelana y hay varias jarras finas hu-
meantes, el cambio es practicamente surrealista, de au-
las, salones inmensos despojados, sillas de pléastico, mu-
cha gente, musica funcional, a este lugar preparado para
un festin de unos pocos, quizas los invitados lo merezcan
pero me desconcierta el contraste.

Leopoldo Tasch se acerca a mi bastante, al punto de
intimarme o acosarme, siento el aliento, todo él huele de
maravillas, eso me seduce, su mirada, sus gestos no son
los de un asesino, eso lo puedo ver a simple vista, no sé
qué decir, por ahora estamos mudos los dos, como re-
conociéndonos, “esto es parte de un plan, pero no ten-
go idea la necesidad del mismo, ni mucho menos el fin
que persigue”, eso me dice él, lo pienso bien y yo tengo
la misma sensacién, no sé como voy a explicar el punto,
quizés solo dejarlo enredarse en sus palabras, continta
hablando “vino a verme un hombre hace dias, tiene en
su poder la obra completa de Mr. Ratliff y los derechos de
autoria”, mi mudez se extiende en el tiempo, le nombro
al Dr. Daniel G., me mira sorprendido, como si le cambia-
ra de tema, no finge, todo es cierto, no lo conoce.

189
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i Mr. Ratliff repartid sus escritos? No entiendo muy bien
porqué estoy metida en esto, no entiendo mucho y no sé
donde me lleva, creo que soy victima de mi robo, yo fuila
robada ahi en la cabafia de Mr. Ratliff, soy victima de los
manuscritos que me llevé, mi belleza se va deformando,
el calor me persigue y siento un leve desmayo, él lo nota
y me sostiene, no importaria si cayera, aunque me den
asco las alfombras, seré blando e indoloro pero Tasch me
sostiene y me acerca una silla, no tocamos nada de la
mesa, me haria bien un poco de azlcar, aqui hay azucare-
ras con terrones y miles de sobrecitos, me pregunta sobre
la obra de Mr. Ratliff que le mostré antes, en un segundo
pienso, no quiero darle datos verdaderos, como cuando
me pongo nerviosa miento, lo hago de nuevo, le hablo
sobre el personaje de la vidente, el primero en venir a mi
mente, predice al revés, invertidamente, dice lo contrario
de lo que va a suceder, parece tranquilo pero muy inte-
resado, solo quiero terminar esta charla, lo veo cerrar los
ojos un poco como signo de duda, quisiera indagar sobre
el otro hombre pero por el contrario me disculpo y busco
la salida, me siento algo mejor, se detiene delante de mi,
de nuevo muy cerca, lo miro fijo a los ojos como el resto
de las veces, no he sonreido ni una vez, tal vez una mueca
para salir sin decir una palabra, me toma del brazo donde
cuelgo mi bolso con la obra, quiere arrancarme el bolso,
ideas mias quizés, de cualquier manera no lo hara.

Camino perdida por el edificio, paso por salas llenas
de gente, la inauguraciéon de una muestra, Mina Oliver
expone su nueva coleccion de cuadros, contindo como
perdida, un chico simpético de pelo largo y raya al me-
dio me auxilia indicdndome la salida, afuera la lluvia se ha
convertido en nieve, casi no hace frio, camino fumando
hasta una cabina telefénica, llamo al laboratorio, los re-



sultados estan listos, pasaré mafnana por ellos, pero me
arrepiento en cuanto cuelgo el tubo, decido pasar hoy
mismo por ellos, la autorizacién para retirarlos la entrega-
ré otro dia, ya me conocen.

En el laboratorio me sorprende encontrar a un hombre
desconocido, alto y blanco, de unos 45 afios, lleva un pei-
nado extrano de los ochenta, una cresta batida, lo extra-
fio es que le sienta bien, los ojos brillantes y simpaticos,
se identifica como Juan Bravo, parece nombre inventado,
le hablo de las muestras y le pido los resultados, me hace
un pequefio escandalo por no traer la autorizacion, juro
traerla mafnana, me obliga a rogarle, pero no tiene la per-
sonalidad para negarse, obvio termino ganandole.

Salgo de alli, laimagen como un flash de la cara Paula
me recuerda que la dejé esperando en la biblioteca, corro
para llegar, la calle estd desierta, Salinas toma la estética
del comic cuando nieva, espero al superhéroe pero no
llega nunca, los choches dejan escapar humo por los es-
capes, la boca de las personas también, el edificio esta
cerrado, no se puede ingresar pero aun sale gente, una
mirada al interior y no veo a Paula, me siento en los esca-
lones de la entrada, los copos de nieve se desintegran en
el aire, el suelo esta mojado pero no siento el frio, abro el
sobre que me dio Bravo.

Muestra uno: prueba 17 (resina). Resto resinoso can-
nabis sativa. Muestra dos: prueba 23 (orina) alto nivel de
glucosa en orina. No coincide con el ADN del extinto Da-
niel G.

Todos los datos pasan muy répido por mi cabeza, el
olor, las gotas de orina con hormigas, los ojos, son fichas
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buscando un lugar en el rompecabezas, la casa del Dr.
Daniel G. los brazos pinchados de los Ultimos cadaveres,
la cabana de Mr. Ratliff, la tormenta eléctrica, el supuesto
dia de su muerte, el suefio del enfermero con una jerin-
ga en la mano, los ojos, las pupilas de los ancianos, los
ojos azules, negros, rojos, la mirada de Leopoldo Tasch,
los manuscritos, el bonsai faltante en la casa del Dr. Da-
niel G. una cadena logica busca ser descubierta, datos
queriendo unirse para dar un mensaje, todos los acon-
tecimientos estan entrelazados, siempre existe una cau-
sa, Paula interrumpe mis reflexiones enérgicamente, me
vuelve a la realidad sin escalas, de una sacudida, olvido
cambiar mi rostro de preocupacion, no tengo la facilidad
para cambiar de gestos como ella, maneja sus pémulos
como quiere, Paula dice que parezco enojada, no, solo
pensativa, me habla de los departamentos, este distrito
es inalcanzable para nosotras, los edificios tienen jardines
abajo, pasto, flores, algunos piscinas, ninguno pasa los
cinco pisos y la gente que los habita tienen perros chiqui-
tos, blancos y vestidos, odio los perros asi, amanerados.

Quedamos en vernos al dia siguiente para continuar la
busqueda de departamento, ya es tarde pero voy hasta
la plaza Amsterdam, rodeo el lago octogonal del centro,
llego hasta las mesitas ajedrezadas, no hay nadie, aqui ju-
gaba Daniel G. y sus amigos, en algin momento lo supe,
los ancianos eran sus companeros, ahora estd completa-
mente blanca y desierta.



Capitulo treinta y cinco

Es profundo el amateurismo de Salinas. En todo. En
politica. En arte. Es un amateurismo profundamente pro-
fesional. Como si se tratara de nifos que en su juego simu-
lan una profesién y todos los rituales necesarios. Con los
rituales es suficiente. Juguemos a gobernar. Juguemos a
ayudar a los pobres. Juguemos a que soy artista. Cuando
salgo encuentro entre la nieve de la plaza Estocolmo un
deforme equipo de arte. La nieve representa una ventaja
para algunos y un peligro para otros. Son tres. Una chi-
ca ornitorrinco (en clara desventaja). Una chica mapache
(en peligro). Y el hombre foca (en clara convivencia con
la nieve). Sealo. Los tres estaban encargados de fotogra-
fiar y filmar una publicidad o campafia de ropa. Para una
revista de moda que acompana al Diario La Cadena. En-
vueltos en trapos barrocos se pierden entre los arbustos
blancos las modelos. Un tanto extraviadas y al borde de
la hipotermia. Esto es moda, dice la foca. Las luces no le
funcionan. Es la puesta en escena del fracaso con pasién.
Discuten entre los tres las cuestiones artisticas. Se dan
tremendo lujo. La gran ventaja del amateurismo. Darse
tremendos lujos. Cuando me acerco noto que el hombre
foca y su labio superior colgante se han transformado en
una vieja zorra gris. Gran habilidad la transformacién. An-
tes de cada foto, desde su metro cincuenta, da una or-
den: un dos tres accién!, absolutamente confundido con
un director de cine.

Anoto en la agenda electrénica: asistir a alguna fun-
cién del rey de los artistas amateurs de Salinas. No tiene
nombre su arte.
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Llego al Hotel Glass. Més amateurismo. En los progra-
mas mal disefiados, en los uniformes de las muchachas
que tienen la funcién de inscribir a los asistentes al “Con-
greso Otofo Diabetes”. Las telas han perdido el color.
No hay dos uniformes iguales. Una tiene una fina linea
blanca en los hombros. A otra le sobra un bolsillo. Discu-
ten. Una sostiene una receta de médico. La letra es indes-
cifrable. Se frustra. Aparece una tercera, la chica canguro
toma la receta. Esto lo escribié un zurdo, dice. Lee. Diez
sesiones de fisioterapia e hidroterapia por distension en
los ligamentos lumbares.

Habilidad inutil N° 8:
descifrar toda caligrafia.
Los observadores

Me inscribo sélo para usar otro nombre. Considero eso
un privilegio. Mi tarjeta dice: Gabriel Dallas. Gano una
lapicera y una carpeta.

Reviso el horario. Socializo. Me intereso en la charla
de las 10:00 hs. "El pie diabético”. Hay un movimiento
permanente entre los que asisten.

9:45 hs. Sala Robert Wilson

Llego entre los primeros y me acomodo en una butaca.
Hago unos dibujos. Hay de todo en convivencia perfec-
ta. Un cardumen de estudiantes de medicina que se en-
cuentra con su tortuga profesor. Colibries acomodadores/
asistentes. Un enorme manati de lentes circulares ocupa el



podio. Las luces bajan de intensidad. Se hace el silencio.
El silencio y la quietud y la oscuridad juntos. Surge nue-
vamente la posibilidad de la invisibilidad. Se enciende un
proyector. En una enorme pantalla aparece un dibujo de
un pie cortado transversalmente. Puedo ver cada capa de
musculos. Los huesos. Las venas. El manati explica usando
un puntero laser. Se filtra en su discurso una historia per-
sonal. Ha dedicado su vida al estudio de la diabetes. Su
hermano. Me despierta admiracién que haya perseguido
con valentia su obsesién. Y que esté dispuesto a hacerlo
publico.

11:00 hs. Sala Burgess Meredith

Tengo que aprovechar ahora que estan todos en las
charlas. En media hora nos juntamos en el hall para un co-
ffe break. Hay un patio interno. Las paredes son de vidrio
espejado. Veo la nieve afuera. Los turistas que se mezclan
con los asistentes. Me resulta imposible salir. Entro a un
bario alejado. Me meto en el dltimo gabinete. Enciendo
una pequenia turbina metélica. Contiene pura Skunk. Des-
pierta la atencidon y estimula la sindpsis. Me permite esta-
blecer conexiones que a simple vista parecen absurdas.

Termino. Estoy deslizando la pequefa turbina de metal
en el bolsillo. Un dispositivo que me no deja casi humo.
Alguien golpea a mi puerta. Me estoy incorporando. Se
abre. Veo un rostro de elefante que me mira fijo.

Capitulo treinta y seis

Una vez en casa me encierro en mi habitacién, miro
el rompecabezas a medio armar, rompe-cabezas me doy
cuenta de la literalidad de la palabra, en inglés puzzle, no
dice nada, sin embargo en nuestro idioma es una adver-
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tencia, una exhortacién casi preventiva, las piezas, los pa-
recidos, buscando una exactitud inequivoca, cada pieza
tiene su lugar irrefutablemente, pertenece a un todo que
sera develado antes o después pero seré revelado, impo-
sible hacer trampas, de cualquier forma la vida carece de
esa exactitud, el rompecabezas es un invento inigualable,
no hay interpretaciones, sélo acciones, cada cosa tiene
su sitio, una maldad, crear algo que trasciende nuestras
posibilidades reales, la vida no tiene esa légica exacta, la
mayoria de las veces pasan cosas sin sentido, imagenes
sin lugar, con miles de interpretaciones que deforman la
posible solucidn y si existe esa solucidn nunca es exacta,
es casi imposible encontrarse con las partes, las partes
son las piezas y las piezas son los otros.

Comienzo a mover las manos arriba del cuadro, coloco
cada pieza con una precision inexplicable, una y otra vez
cada pieza encuentra su lugar a simple vista, un movimien-
to, se asoma una figura, se empieza a ver una forma, ahi estéa
y estuvo siempre, eso es diferente, Unico.

Escucho los gritos de nuevo, Martin no parece mejo-
rar, nunca lo hard y como un final insalvable pienso en su
muerte, en la casa en silencio, la inmovilidad del silencio,
el silencio y la inmovilidad como una inexistencia precisa,
idejaremos de existir cuando los gritos de Martin no nos
recuerden que estamos? la idea contraria a la del arbol en
medio del bosque cayendo silencioso porque nadie lo es-
cucha, el ruido solo existe si alguien lo presencia, nosotros
al contrario somos porque escuchamos el ruido, es el dato
certero de nuestra existencia, me da miedo no reconocer-
me sin los gritos de Martin.

Despierto después de un suefio horrible, no lo recuerdo



esta vez pero la sensaciéon es horrible, una sensacion de
angustia me invade.

Quizés una sensacién atrasada después de haber visto
el cadéver del Dr. Daniel G., sigo pensando en él, una
serie de datos me ubican en el lugar del perseguidor, atiin
no tengo la pregunta pero estoy cerca de la respuesta, los
datos concretos se unen en una ldgica, se van uniendo las
piezas del rompecabezas, aln no estoy segura si soy una
pieza o la jugadora, no conozco la imagen a develar.

Hago el recorrido hasta la oficina con mi tapado maés
abrigado y mas anaranjado, quizas no acompare mi esta-
do de animo pero es caliente, camino sin prestar atencion
al exterior, automaticamente, en la oficina el foco esta
puesto en el equipo de antropologia forense, los proble-
mas climatoldgicos atrasan el trabajo, la hostilidad del
clima, la tensién ha ido aumentando y agradezco tener
otras cosas en mente pero de algin modo me veo invo-
lucrada, el caso del cementerio es tan mediético, no sélo
es la preocupacién de la oficina sino de los periddicos
locales, llegamos al punto absurdo, el jefe nos pide ir al
cementerio para hacer acto de presencia, ain no pudien-
do trabajar le daremos una foto a la prensa.

Llegamos al cementerio y fingimos trabajar, me sor-
prende enormemente la hipocresia conjunta, no ser
sincero por uno mismo e individualmente me parece in-
digno, cuestionable pero la osadia de hacer fingir a 15
personas sdlo la pueden realizar unos pocos, entre ellos,
evidentemente mi jefe.

Cuando termina la farsa decido ir a la plaza a ver a los
viejos amigos del Dr. Daniel G., y ahi estdn a pesar de
la nieve, muy abrigados, jugando, charlando, sus formas
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han tomando una extrafiez propia, sus “sentidos” han
cambiado inversamente proporcional, hacia afuera cada
vez més grandes aunque disminuyen hacia adentro, las
orejas, las narices, las manos se ven de tamanos inmensos
con respecto a los cuerpos de los ancianos, pero cada
vez escuchan menos, ven menos, estan vestidos y con
abrigos abultados, no quiero siquiera imaginar cémo se
verian desnudos, un escalofrio me recorre.

Me acerco despacio y me presento, me gusta este
nuevo personaje montado desde ayer, muy segura de mi
misma, oficial de la policia forense, estoy en el caso del
Dr. Daniel G. y necesito hacerles unas preguntas, saco mi
Block de notas.

Block de notas

Dr. Daniel G.

Testigos Plaza Amsterdam

Hace afios se juntan en esta plaza, me dan mas detalles
de los necesario con respecto a ellos y sus hébitos, tam-
bién de los del Doctor, esto no es una biografia, ni menos
sobre ellos, pero los dejo expresarse, por fin algo intere-
sante, las Ultimas semanas lo habian visto con un hombre
de unos 30 afios, alto, con el pelo casi blanco algo largo,
con lentes de carey negro, como los suyos nifia, dice uno,
nadie sabia quién era ese hombre ni de donde conocia al
Doctor pero hablaban de plantas, compartian esa aficién,
no era un pariente eso seguro, el sélo tenia una sobrina,
no la veia mucho y cuando lo hacian peleaban.

Descarto la idea de hablar con la sobrina, no quiero
crear expectativas a ningun familiar sobre el caso, sino
me veré obligada a dar resultados, y no estoy segura de
lograrlos, por ahora mejor asi, de camino paso por el bar



Velma Kelly, apoyo la nariz en el vidrio para ver a Pau-
la, estd ocupada, leo sus labios, sale en una hora, justo
al lado de mi nariz veo un afiche “Nuevos desafios en el
abordaje de la Diabetes Mellitus. XXXIIl Congreso de Dia-
betes” Hotel Glass, una cadena de casualidades se desa-
rrolla de manera escalofriante, o veo eso porque en eso
estoy pensando, frente al café en diagonal estd ubicado
ese hotel y comienza hoy mismo, jpor qué no?.

El hotel es lujoso por dentro pero la variedad de gente
lo hace menos incémodo, una mezcla de turistas y diabé-
ticos se confunden, ;habré también turistas diabéticos?,
miro detenidamente los rostros de los hombres a mi alre-
dedor, muchos médicos, mostrando sus uniformes, estu-
diantes, una mujer me pregunta si estoy inscripta: si, si me
anoté mas temprano, le miento, miro el programa con las
actividades, charlas, conferencias, talleres sorprendentes,
otro mundo con sus reglas y sus problemas, voy descu-
briendo mundos paralelos en una galaxia, la miniatura,
la vejez, las plantas y su submundo del bonséi, ahora el
mundo de la diabetes, el calor me abruma, nadie controla
ese tema, tanta calefaccion en los interiores y luego un
frio tremendo afuera, me saco mi tapado anaranjado.






Capitulo treinta y siete

El tipo me sorprende ahi. En ese espacio tan intimo. Las
dimensiones no ayudan. No establecen una relacién equili-
brada con las necesidades del elefante. Mi turbina metélica
no alcanza a guardarse en el bolsillo del jean y cae. Golpea
contra las baldosas del piso. El sonido es el chasquido que
saca de su estado a la victima del hipnotizador. Dejo mi
trance sin tiempo de incorporarme. Es enorme el elefante
y donde empieza su trompa termina la frente transpirada
que empuja la puerta del gabinete. Veo la necesidad en
sus gestos. Descubro sangre y sangre seca en sus orificios
nasales, que corren paralelos al piso. Levanto la turbina.
Lo dejo entrar sin esperar de él la mas minima disculpa.
Abandono el bafio con premura. Hace tiempo que alguien
no interrumpia asi mi viaje. Atribuyo a esa circunstancia
una especie de descontrol que gana mis sentidos. El des-
control pasa al torrente sanguineo. Ya nada puedo hacer.
Impregna las relaciones que se establecen entre los datos
aportados por esos sentidos distorsionados. Me refiero al
hecho de ver un rostro pero pegarlo a una voz que no le
corresponde. O atribuir cierto aroma a tostadas que flota
en el aire a un roce ocasional con una pequefa muijer jira-
fa. Asi, cada rostro que veo pasar en mi salida del bafio me
resulta conocido. El joven alce y su novia caracol. La chica
cerda con anteojos de carey negros iguales a los mios. La
sefiora hipocampo y su hijita pony con un pequefio para-
guas translucido. Todos me recuerdan a algo o alguien.

11:30 hs. Coffe Break. Sala Ororo Munroe.

Hay mesas ordenadas con bebidas y comidas. Reapa-
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recen las muchachas de los uniformes desparejos. Estan
encargadas de todas las funciones plebeyas. Sirven café.
Ordenan las servilletas de papel. A veces sonrien mien-
tras lo hacen. De fondo la nieve que cae y se desliza por
los muros espejados del hotel cinco estrellas. En la zona
del café me recibe Jorgelina (eso dice su tagname pren-
dido en el pecho). Un nombre espantoso para una chica
canguro. De vardn arrepentido. Su uniforme se diferencia
por las hombreras pronunciadas. No hay azucar. Por la
escasez, dice. Me ofrece unos edulcorantes.

Toda luz me resulta demasiado brillante. En el techo, que
es altisimo y moderno, hay una imitacién de arafa. Cada una
de sus pequenas lamparitas me parecen agujas disparadas
a mi pupila. El picor en los ojos aumenta. Trato de ignorarlo.
Mi cuerpo jaméas me perdona cuando trato de ignorarlo.

Luego no puedo hablar. Es el segundo sintoma. Los
ojos primero. La boca después.

Finalmente la profunda desconexién entre la lengua y
el cerebro. Siento que las palabras estan ahi, flotando in-
alcanzables. La palabra. Es una sola. Me acerco a la chica
canguro. Jorge. Lina. La miro fijo como si fuera lo Unico
que hay. No soporta esa responsabilidad. Me veo en la
reaccién de sus ojos. Paranoide ella. Yo tambaleante y
perdido. Saco un papelillo para armar del bolsillo. Escri-
bo con mis dltimas fuerzas:

AZUCAR

Luego no recuerdo. Pero puedo imaginar. No es la pri-
mera vez. Soy el experto en desmayos. El papelillo con la
palabra escrita en una caligrafia débil y temblorosa cae



sobre la alfombra segundos después que yo. He escrito la
palabra como quien pone socorro en un mensaje y arroja
la botella al mar. Mi mar era la canguro Jorgelina. El peor
mar del mundo. El azlcar es la gran prohibicion de mi
vida. Pero también es el antidoto. Debo tener, en ese ins-
tante, 35 de glucemia. Los sentidos se agudizan al final y
puedo sentir la sangre que reclama ese elemento escaso.
Respirar sin parar y dejarse caer.

Despierto en un sillén negro. Un grupo me rodea. La
placa de metal con la anotacion Diabetes Mellitus que lle-
vo al cuello estd por fuera de mi pullover. Cuelga sobre
la tarjeta con el nombre falso. Como diciendo no. No sos
Gabriel Dallas. Sos este otro. El diabético. El desmayado.
El Sergio, el Hugo, el Claudio, el Marcelo Fabian. La ubica-
ciéon de la placa indica que alguien la ha buscado. Alguien
que sabe. Siento en los labios granos de azlcar que se di-
suelven con la saliva. Veo un brazo ancho que se acerca, en
el extremo una botella de vidrio de Coca Cola. Como en
mis suefios. El azicar, la gran prohibicién. Mi madre dejé
de comprar azdcar un dia. Como si la sola presencia de
esos cristales en la alacena representara una amenaza a mi
salud. Una casa sin azdcar no puede ser un hogar. Una in-
fancia sin gaseosa. No existian productos light entonces.
Yo sofaba que bebia Coca. Litros y litros. Me bafaba en la
sustancia. La Coca se me aparece como el objeto imposi-
ble y maximo de deseo. Y en envase de vidrio.

La multitud se disuelve en el aire, desanimada tal vez.
Es oportuno, un pico de hipoglucemia minutos antes de
una charla sobre el tema, dice. Sonrio. Se presenta como
Doctor. Las excepciones contindan. Yo aun sin poder en-
focar la vista, me muestra una placa que cuelga de su cue-
llo: Federico Castillo. Diabetes Mellitus 1. Insulinodepen-
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diente. Mi mensaje de socorro no pudo encontrar mejor
mar. Una vez que me recupero lo sigo.

12:00 hs. Sala Dwight Schrute.

Entramos hablando como dos viejos amigos. Federico
y yo. La amistad no existe. Ni entre nosotros ni entre nadie.
Si existen las situaciones de amistad. La iluminacién tenue
resalta los pocos lugares que quedan libres entre las buta-
cas de la sala. Hay una mesa con especialistas. Y un lugar
vacio para el Dr. FedericoC. Es un oso perfecto. Un poco
panda diria. Tiene el cuerpo que se debate entre la robus-
tez y la gordura. Macizo ain. Un gesto pacifico e infantil.
Las mangas de su uniforme blanco apenas pueden subir
por sus brazos anchos y velludos. Cuando le toca hablar
presenta su punto de vista sobre el producto que discuten.
Hay una proyeccion sobre una pantalla. Extrafio las ldminas
reales. Las grietas en la superficie vieja. Se ve un dispositi-
vo similar a los aparatos para asmaticos. Se usa para auto-
administrarse insulina a través del conducto nasal. Insulina
esnifada. Se produce un extrano silencio cuando, en una
puesta en escena bastante profesional, Federico toma una
dosis que acompana con un chiste logrando que todo el
auditorio deje la conferencia con una sonrisa.

Cuando termina la charla me obsequia un inhalador. Se
quita el uniforme y se transforma en un civil mas. Aplau-
dimos juntos a la tortuga que preside la mesa. El aplauso
de Federico vale por tres o cuatro pares de manos.

Habilidad inatil N° 9:
Aplaudir fuertisimo.
Los calculadores
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13:30 hs. Receso. Auditorio Vincent Vega.

Almorzamos pollo. Ellos. Yo como ensalada, papas.
Nunca carne. Menos que menos pollo. Federico no habla
mucho. La experiencia que nos une es suficiente. Tiene
un afo mas que yo. Ambos hemos sido diabéticos desde
la infancia. Ya llevamos 25 afos en esto. Seré eso lo que
festejamos. Bodas de plata. Estoy rompiendo otra regla.
Socializo. Hago amigos. Casi no miento. Soy estudiante
es cierto. Vivo de alquileres familiares. La cadena de ex-
cepciones continda. Por un segundo se me cruza la idea
de revelarle mi vida secreta. Como si la experiencia de la
enfermedad nos hiciera parte de una secta secreta. Me
planteo la posibilidad de exponer la situaciéon de forma
hipotética. ;Y qué tal si alguien se dedicara a ofrecer ser-
vicios de acompafamiento tanatolégico?. Por ahora sélo
lo pienso. Me asalta de nuevo la historia de Deibler, del
asistente narrador.

Federico me ofrece més. Lleva los bolsillos de su traje
llenos de sobrecitos. Tiene de toda clase. Largos y cilin-
dricos. Cuadrados. De cada marca posible. Un dealer de
azlcar. Es su costumbre. En cada bar, en cada café que
frecuenta ha ido sacando sobres. Desde siempre. Desde
la infancia. Los lleva como salvavidas.

Si pensamos al Doctor Federico Panda en un momento
preciso de la existencia, llevandose dos sobrecitos de un
bar determinado, digamos una tarde de otofio, no enten-
deremos la magnitud de lo que estoy hablando. Es preciso
pensarlo como un mismo sujeto que lleva 25 afios cargan-
do sobrecitos de azicar de un lado al otro y en secreto. Asi
tendremos una pista de que esta ocurriendo realmente.



Subitamente la ciudad nevada de Salinas se me pre-
senta asi. Como una red de sujetos hechos de pequefios
habitos y costumbres personales. Rituales que se ejercen
en secreto sin esperar nada a cambio. Se ejercen con se-
guridad. Como si la vida de otros dependiera de eso. Veo
diferentes grados de infelicidad. Diferentes grados de ri-
gurosidad en el cumplimiento de esos rituales. El ritual
nos haré feliz. Eso es la cultura en Salinas.

Un entramado ridiculo de acciones invisibles y habilidades
imaginadas.
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Capitulo treinta y ocho

En el hall del Hotel Glass se ha calmado el movimiento,
las exposiciones comenzaron, van del tema "El pie diabé-
tico” a la “"Diabetes hoy”, me pregunto cuantas charlas
se titulan como esta Ultima, en este mismo instante en el
mundo se desarrollan setenta mil quinientas charlas de
temas diferentes con la consigna "hoy”, la educacién hoy,
la criminalistica hoy, la vejez hoy, el mafiana hoy, la idea
del hoy es tan interminable como desechable, un baga-
je tomando temas por encima, elijo la conferencia sobre
“Diabetes hoy” por ese mismo motivo, me siento en las
Gltimas butacas también pensando en huir cuando quiera,
es una sensacion indiscutiblemente perfecta estar en una
charla sin interés en el tema, puedo escuchar y dejar de
escuchar, no pensar en nada, no seguir el hilo conductor
del conferencista y no pasa nada, deberia hacerlo més se-
guido, sélo miro, observo detenidamente a los hombres a
las mujeres, interesados, preocupados, convencidos.

Block de notas

S: (n) Identikit, Es un retrato que la policia construye
con las descripciones dadas por testigos, se dibuja con
ayuda de un especialista o se usan software especial que
contiene varias caracteristicas faciales para combinar y
construir la imagen de la persona buscada.

Me escapo de la charla antes del final, en media hora
se juntan todos en el hall para un coffe break, deberia
aprovechar para comer algo, salgo a un patio interno bus-
cando el bafio, las mujeres y hombres de la organizacion
han desaparecido, no hay nadie a quien preguntarle, las
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mesas estan preparadas para el break, saco algunas ma-
sitas, como una y guardo las demas répidamente en la
cartera, me sirvo un café pero descubro la falta de azdcar
acéd también, lo dejo, llegamos a niveles sorprendente
.0 sélo porque son diabéticos no hay?, engullo el resto
de las masitas todas juntas, tenia hambre de verdad, el
patio tiene vidrios espejados, la nieve se ve maravillosa
desde acd, la vista al calor de la calefaccién parece irreal,
camino por un pasillo, siento muy sutilmente el olor a
grosella, las sensaciones y pensamientos se agitan en mi
cabeza, no hay explicacién para lo intuitivo, persigo el
humo que llega a mi nariz como si lo viera dibujado en
el ambiente y yo fuera un personaje de dibujo animado
atraido por el aroma flotando hacia él, llego sin darme
cuenta al bafio de hombres, entro, hay un solo cubiculo
ocupado, golpeo y abro sin casi tomar conciencia de la
desubicacion, un hombre gordo y desmayado sentado
en el inodoro, una imagen para no olvidar, lo tendré de
fondo de pantalla cuando cierre los ojos de ahora en més,
trato de reanimar al hombre, lo reviso, veo sus fosas na-
sales rodeadas de sangre seca, encostrada, lo acomodo,
pero no hay manera, en el suelo veo resto de ceniza, mi
intuicion es casi exacta, huelo al Gordo y encuentro una
fragancia mezcla de comida y sudor, lo dejo en el cubicu-
lo del bafo acomodado, después de todo no me impor-
ta, ademas no necesito el escadndalo de estar en el bafo
equivocado, llegando al hall veo la gente amontonada
desesperada por su café y sus bocados para diabéticos,
recuerdo haber dejado mi abrigo en un sillén pero ya es
tarde, igual es atrevido robarse un tapado anaranjado,
miro a todos, un grupo de gente amontonada rodeando
a alguien, desde lejos me entero, otro desmayado, jvie-
nen al congreso a mostrar su miseria? jsu debilidad?, me
dan verglienza ajena los hombres débiles y enfermos, es



una condicién femenina la debilidad, la mano en la frente
y el grito antes de perder la conciencia, ni siquiera me
acerco, mi deber por haber hecho un curso de primeros
auxilios seria ayudar al desmayado, me ubico y pienso,
estoy en un congreso rodeada de médicos que pueden
manejar esta situacion mucho mejor, de hecho uno de
ellos algo gordo y de brazos peludos se hace cargo, em-
piezo a desanimarme, escucho algunas conversaciones
ajenas, Salinas estad bloqueada, nadie puede salir ni en-
trar por la nieve, asi me siento yo, sitiada, los médicos y
congresistas entran en una especie de panico conjunto,
el malestar es mayor a medida que el rumor se expande,
vuelvo mi vista al patio interno y en verdad la nieve tiene
una altura considerable, imagino las carreteras de Sali-
nas, salgo a la calle desorientada, tomo cierta conciencia
del absurdo de la situacién, me voy a buscar a Paula, ya
debe ser la hora.

Todo este tiempo he tenido la intuicion de tener que
descubrir algo, sacar a la luz aquello que quiere revelar-
se, pero quizas sea lo contrario, jtodo tiene que descu-
brirse?, también en el misterio existe un equilibrio, jtodo
tiene que ser dicho o revelado? Hay cosas que son el mis-
terio que esconden.
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Capitulo treinta y nueve

Si bien yo atravieso una especie de hibernacién de la
vida que he llevado en los Ultimos diez afios, no estoy del
todo desconectado. Ni de esa vida ni de la otra. La des-
conexidn es el estado mas relativo. La otra vida sigue su
curso y yo la veo. Presencio la vida mayor que me rodea.

Merodea.

Pero también empiezo a distinguir una propia vida que
invento con el sélo hecho de ver. Por solo focalizar con
precisién. En menor escala. Sin reducir la complejidad.

No he dejado el departamento en algunos dias. No
he salido. El espacio de la sala se va transformando en
un Universo. Un entramado ridiculo de acciones miniatura
y habilidades imaginadas. El ritual nos hara feliz. Como
poco. Mucho té con Estevia. Hay una fila de hormigas que
observo. Podria decirse que ademas de la hibernacion es-
toy en un proceso de ascetismo. Me purifico. Considero
las necesidades fisiolégicas como de un orden inferior.
Cuando se ha pasado mucho tiempo sin moverse el resto
del mundo se transforma en un sitio lleno de velocidad.

El invierno produce el afuera adentro. Todo dualismo
me parece atinado ahora. El cuerpo alma. El bien mal. El
espiritu materia. Mucho agua. Jugo de naranja. Aumento
mi sabiduria. No hablo. No oigo ninguna palabra. Alcanzo
por momentos un grado improbable de inmovilidad. Creo
una rutina de ejercicios de quietud y medito. Ejercito el no
ser en la accion més cotidiana. No hablo. No me muevo.
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Soy un asceta sin la bondad.

Por todo eso el espacio no importa. Las medidas del
espacio no importan. Todo se mide. La insuficiencia del
sitio en que vivo. Tengo una insuficiencia de 88°. El pez
dorado y el tamafio de la pecera. En una pecera peque-
fia no crece, en una pecera grande si. Entiendo que un
pez quiera ser mas grande. Toda comparacién animal-
sociedad es producto de una faunofilia ridicula y ya fuera
de control. Otra obsesién peligrosa. Los faundfilos son
capaces de fingir amor infinito. Gran cualidad cuando se
encuentra el publico adecuado.

Las semillas en el armario menor ya son plantines que
hoy pasarén a macetas mejores. De seis litros. También al
armario mayor y plegable. A una iluminacién permanen-
te. Las tres (la de Moby Dick notablemente mas pequenia
que las otras) viviran en el dia eterno. Como pollos en
criadero. El armario plegable es perfecto. La herencia del
paciente cero. Charlie F. Transportable. Eficaz. Lo armo.
Lo desarmo. Esta hecho de un material increible. Podria
creerse que viene del futuro. Y en realidad viene del pa-
sado. Tiene todo. El hueco para un pequefio ventilador.
Un sistema de rocio automatico. El plateado en el inte-
rior refracta la luz que produce la fotosintesis que origina
la floracion que luego combinada con fuego induce pe-
quenas depresiones en el sistema nervioso central.

La muerte también ha seguido su curso. Leo diarios en
la pantalla del computador. Se retoman las excavaciones
en el cementerio del distrito tres. Buscan identificar los
restos NN que han encontrado en las fosas comunes. Es
el evento que se supone cubre mi alter-ego periodista sui-
zo0. Me detengo en la foto. Siempre he preferido las fotos.



La nieve entre las cruces de madera. El equipo forense
abrigadisimo. Una mujer usa protectores para oidos. Al-
gunos fotdgrafos. Uno con las manos en los bolsillos. De
espaldas una mujer con un sobretodo anaranjado. Qué
extrafno estado de animo la ha llevado a vestirse asi. Es un
tanto desubicado el color para el lugar y la circunstancia.

La nieve cubre las huellas. Aunque también es la super-
ficie perfecta para dejar marcas.

Me inyecto insulina en el bafio. Frente al espejo.

Enciendo dos partes de Morning Glory usando la pipa
con incrustaciones de piedras. Espero a que lleguen.
Tomo té EarlGrey con Estevia y leche. Preparo mis cosas
para el resto del dia. Un pequefo bolso con todo lo nece-
sario. Siempre me veo liado a personas Utiles. Practicas.
Por eso mi bolso esté vacio. Ellos llevan todo. Yo lleno de
objetos superficiales. Y lo de siempre. Algo para escribir.
La camara de fotos.

Timbre. Entra Mei-Ling. Préctica. Trae un termo con
café. Util. A eso me refiero. Lleva una especie de capu-
cha que esté unida a una bufanda. Todo blanco. Cuando
salimos se pierde en la nieve. Como un negro en la oscu-
ridad. Sélo se ven sus ojos de cobra.

Federico y su novia castor nos esperan en el auto. Prac-
ticos. Llevan lefia y algo de comida. Hacemos las presen-
taciones. Meil-Ling. Federico. Vanessa. Yo. Vamos camino
al bosque Rimini. Al medio de la montana.

Es dia de semana. El grupo de cuatro ha escapado a
sus actividades habituales. Arrastro a todos en mi cadena
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de excepciones. Mi cadena-bola de nieve de excepcio-
nes. La ruta esté desierta. Tomamos café.

Vanessa se corre el cinturdn de seguridad y gira hacia
atrés. Nos mira fijo. Como ave de laguna que soy siento
que esos dientes de paleta pueden ser los de un preda-
dor. Después lo dice: ustedes dos son veganos. Mei me
mira, ambos afirmamos con la cabeza. Lo sabia. Con sélo
ver a alguien en la cara puedo decir si es vegano. Hoy
somos mayoria. Dice con orgullo de fracasada. Después
su mirada hace un zoom que se acerca. Mei Ling tiene la
sangre mas pura, dice. Ella nunca ha comido carne. She
is a natural born vegan. Su inglés tiene una sinuosidad de
computador. Como si hubiera aprendido a hablar usando
algun software libre.

Habilidad inatil N° 10:
Descubrir al vegetariano
Los adivinadores

Puedo ver en un segundo que tiene un enamoramien-
to leve por Mei-Ling. O lo imagino. Odio tener eso en
comun con ella. Todos deben enamorarse asi de Mei. Le
pregunta por su pais. La pregunta que todos le hacen. Va-
nessa castor es profundamente salinesca, abanderada de
la xenofilia o amor por los extranjeros. Una vez ha estado
quince dias en Europa. Y desde entonces conoce todo.
Conoce la forma de ser de todos los franceses. O cémo
toman su desayuno en toda Noruega. La vida de confor-
midad que lleva es su principal obstaculo para llegar a ser
eso que imagind ser alguna vez.



Salinas se llend de inmigracién laosiana quince afios
atrés. Se establecieron en los alrededores de la estacion
de tren y de la terminal de dmnibus. Restaurantes vegeta-
rianos. Tiendas de supermercados. Servicios de manicu-
ras y tratamientos de belleza. Mei cuenta. Llegé a Salinas
a los doce afos. Con tios. Dice que conoce la nieve de
acé. En Laos hay, pero es distinta. Aunque asegura no la
recuerda bien. Después canta un poco una cancion. Es
bellisimo lo que dice. La forma que tienen esos sonidos
de articularse con el paisaje alrededor. Los primeros plie-
gues del piso se elevan sinuosamente. La carretera que
se reduce en comparacién a la masa rocosa. La monta-
fia es como el invierno. Adentro. Afuera. Hay un punto
preciso en el camino en que dejamos atras la ciudad y
entramos a la montafa.

Federico conduce despacio. Va viendo el paisaje tam-
bién. No se preocupa por la musica. Ninguno lo hace.
Son Los Practicos. Hurgo en mi mochila de superficialida-
des. Saco Birth of the Cool. Mido en mi mente. Se ajusta
perfecto a la velocidad de nuestro desplazamiento. Todo
se mide. El espacio que recorremos con la disposicion de
las notas musicales. Ahora esa secuencia que es la mon-
tafia tiene su adecuada banda de sonido.

Antes de llegar al primer tinel Federico se desvia por
un pequefo sendero que desemboca en un claro. Hay
algunos pinos y otros arboles. Bajamos del auto y el aire
frio nos impacta. Nos deja en silencio. Como al resto del
lugar. En silencio emprendemos la caminata hacia el bos-
que de abedules. El piso esta cubierto de restos de nieve
y hojas secas. Nos abrazamos de a dos. El oso panda en-
vuelve al castor. La cobra se enrosca en el ave de lagu-
na. Aparece el bosque y nos envuelve a todos. Enciendo
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una seleccion perfecta de New York Diesel. Su excesiva
proporcidn de sativa la hace ideal para evitar la baja de
presion o la sobre oxigenacién. La forma en los gestos
de Mei-Ling son contagiosos. Con sus gestos precisos y
pensados provoca ganas de fumar en los demés.

Habilidad inatil N° 11:
Contagiar las ganas de fumar
Los instigadores

Sus gestos son un arte. Federico la ve y cae en su em-
brujo. Fuma y tose un poco. Fuma de nuevo. De alguna
forma sutil parece tratar de emular la delicadeza de los
movimientos de Mei-Ling. Vanessa no fuma. Prefiere una
ardilla amiga que ha descubierto en un arbol. Se conecta
con la naturaleza permanentemente. No puede parar un
segundo. Florafainéfila. La naturaleza la rechaza un poco.
Una serie de abrojos se le pegan en su larga cabellera
rubia. Casi tuerce su tobillo en una cueva.

Llegamos a la cabafa de Rimini. Un punto perdido entre
los bosques que rodean al lago congelado. Ahi es donde
van todos. Patinan. Hacen circulos sobre el hielo en medio
del silencio de la montafia. Hay un despendio comercial de
bebidas calientes y chocolates. Nuestro grupo prefiere la
soledad. Tenemos eso en comun. Ganas de aislarse.
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Vanessa abre sus ojos de roedor y le cuenta a Mei-Ling
la historia del nombre. Del tipo (Rimini) que vivia en el bos-
que. La interrumpo. Pregunto como se llamaba el bosque
hasta ese momento, antes del episodio Rimini. Me silen-
cian. La cabafia era en realidad ruinas de madera y piedra
quemadas. Aun se conservan ciertas formas. Un banco. La
cocina. La forma de una chimenea. Federico llena el hueco
con lefia. Y enciende un fuego. Vanessa sigue. Rimini era
un italiano que vivia aqui solo. Un dia conoce a una nena
india que vivia en un rancho cercano. Se la lleva a vivir con
ély la mata. En el lago aparece un brazo del cuerpo. Rimini
desaparece. Lo buscan durante afios. Incendian su cabafia.
Nunca aparece. Mei-Ling lleva la vista al lago en medio
del bosque. En ese instante cae una nevada que dura se-
gundos. Imaginara bajo las mujeres y nifios patinando el
cuerpo sumergido de una nifia india sin su brazo. Parece
increible pero Mei ha seguido la historia con quieto inte-
rés. Queda mas silenciosa que de costumbre. Nos reuni-
mos cerca del fuego. Hay mas allg, entre los abedules, un
grupo de personas. Ruedan una pelicula. Hay cuatro chicas
vestidas con overoles anaranjados. Sefiuelos en la nieve.

Vanessa saca unas salchichas de soja. Las envuelve en
masa. Con el permiso del bosque corta unas varas. Atra-
viesa las salchichas preparadas. Hay algo que une a Va-
nessa con la montana. Nos reparte. Practica. El ambiente
se llena de aroma a civilizacién.

Me siento como un intruso en la primera manada de
hombres.



Capitulo cuarenta

Cuando llego a casa me encuentro con la alegria de
Mam, Tia Julia escribid, dentro del sobre hay dos cartas,
una para Maméy otra para mi, es tierna la letra manuscrita
y romantico el método de las cartas, aunque existan otros
medios mas simples Tia Julia aln utiliza este, la estructura
de sus cartas siempre son las mismas, organiza la informa-
cién de manera casi obsesiva, primero algunas preguntas
de generales a especificas, luego cuenta un poco de Bra-
sil, del clima sobre todo, excepcionalmente esta vez le ha
llevado mas de una carilla, los aludes e inundaciones en
Rio han hecho destrozos, no ha podido salir de su casa,
la lluvia se ha mantenido una semana y un alumno suyo
de castellano, Santiago, estd desaparecido desde el pri-
mer alud, me sorprende la safia del clima uUltimamente,
terremotos, lluvias torrenciales, aludes, inundaciones, vol-
canes estallando, nieve, el resultado en todos los casos
ha sido el mismo, el bloqueo, la paralisis de las ciudades,
por otro lado alguien deberia interpretar un poco a la na-
turaleza, yo nunca me he preocupado por la ecologia, el
calentamiento global, ni por los animales en extincién,
pero los que hace afios luchan por esas causas no han
logrado convencernos, hay dos respuestas posibles o los
hombres somos muy necios o los ecologistas muy inGtiles
(la mezcla también), como siempre la carta de Tia Julia
termina con una invitacién cual ruego exigiendo mi visita,
lo logrard por cansancio, termino de leer la carta, como
siempre, llorando.

Me dispongo a traducir el final de la obra de Mr. Ratliff,
La espera torcida mi encuentro con Leopoldo Tasch me
habia detenido, me confundid, hay dentro de mi una res-
puesta a una pregunta desconocida, no habia pensado
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en una tercera persona, veo mi Block de notas el dia del
encuentro, Tasch me hablé de otro hombre, de otra obra,
de un plan de Mr. Ratliff, Ratliff habla de Mr. Death de la
muerte, de la muertes.

Leopoldo Tasch me sedujo, no entiendo muy bien la
atraccion, jseré la misteriosa voluntad de procreacién del
hombre?, el instinto de individualizacién que quiere tras-
cender, en la obra de Mr. Ratliff se habla del amor sexual
como intrinseco a la necesidad de perpetuacion de la es-
pecie, su destino de quedar siempre en la existencia a tra-
vés de un otro, la pena mayor para los habitantes de La es-
pera torcida era la imposibilidad de contener la verdad, la
revelacion, vuelven a una especie de eterno retorno, cada
vez mas pequenos hasta llegar a ser adolescentes, nifos,
bebés y después dvulos exitosos a punto de vivir una vida
sin sentido, sin verdades, una sensacién oscura me invadié
por completo, la obra es perversa, la vida también, no sé
cual més, la explicitacion del sin sentido o el sin sentido
mismo, lloro, lloro sin parar, quisiera gritar pero para eso
estd Martin al final del pasillo gimiendo, entonces lloro
en silencio, las lagrimas brotan, siento la sangre correr, me
miro y mi rostro estéd enrojecido, me invade el calor y el
cuerpo se contrae, la experiencia de la angustia trasmitida
por algo tan abstracto como palabras.

Decido recomponerme y salir, salir para irme, buscar
a Paula y alquilar un departamento de ser posible hoy
mismo, cuando camino por el pasillo escucho los soni-
dos horribles de la pelicula porno que mira Martin en su
habitacién, hago un célculo espantoso, nunca nadie ha
usado las matematicas para un fin tan horrible, jllegaran
sus brazos cortos?



Claudia salié de nuevo, descubro a Cabe escuchando
detras de la puerta de la habitacién de su padre desde
el pasillo, la imagen es tan violenta, jqué piensa Cabe-
za?, le pego un pufietazo a la puerta de Martin, voy hasta
el patio y arranco el cable canal, escucho los gritillos de
Mamé preguntando qué pasa, me da tanta impotencia, ni
siquiera le respondo, estoy tan harta de esta situacion.

Falta llamar a la inmobiliaria por dos departamentos,
salgo a la calle con ese objetivo, trabajar y buscar a Paula
mas tarde, entro a una cabina de teléfono, me siento tor-
pe, se me caen las cosas, la incomodidad de tanta ropa
me pone de mal humory la cabina tan chica no ayuda en
lo méas minimo, la escena en casa me ha dejado alterada,
quedo en una cita por la tarde para ver un departamento
frente a la plaza Bucarest.

Llego a la puerta de la oficina y encuentro a Juan Mar-
tin, con sus zapatos mas fordneos que nunca, de frente, no
hemos hablado desde el dia que estuvimos juntos, sélo
un par de miradas, las mujeres no podemos tener sexo sin
enamorarnos, no es un sentimiento muy profundo, es el
enamoramiento del cuerpo, me pasa eso un poco con él,
fumamos un cigarrillo en la vereda, los dos timidos, habla-
mos de la nieve, de Salinas, todas pero todas conversa-
ciones obvias e innecesarias, opto por terminar con esta
incomodidad primero, piso mi cigarrillo a la mitad y entro,
me siento un poco mareada, mi cuerpo necesita azucar,
tengo un chocolate en el bolsillo pero me da verglienza
comer delante de otros.

Ya en el fin del dia, pego mi nariz al vidrio del Velma
Kelly, Paula me sonrie desde dentro, termina de ordenar
las mesas, guarda algunas copas, se saca su delantal y
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sale, me da envidia un trabajo como el de ella, tan meca-
nico, Paula sale y no piensa en el bar hasta el dia siguien-
te, aun ahi dentro tampoco hay tanto para pensar, por el
contrario mi trabajo me persigue hasta casa, hasta el cine,
hasta la plaza, no dejo de pensar en ningin momento,
finalmente Paula sale, vamos a buscar nuestro departa-
mento, en el camino hablamos naderias, nos cruzamos
con un hombre insultando a alguien por teléfono, Paula
dice: tipico de un taurino, pero ella percibe sobre todo a
los acuarianos, llegamos temprano, fumamos en la ve-
reda espiando el departamento por la cerradura, ambas
vibramos lo mismo, éste es nuestro lugar, casi saltamos
de alegria, empezamos a pensarlo todo, las compras, la
limpieza, las comidas, no podemos parar, la imaginacién
brota, nos reimos mucho, después del llanto es inevita-
ble una risa descontrolada, cuando llega la mujer de la
inmobiliaria, nos mira sonriente también, nos saluda y
pregunta si somos estudiantes, ambas afirmamos, tam-
bién trabajamos, queremos mostrarnos solventes en esta
situacion, noto una cicatriz en su cuello, recta, muy tenue,
posiblemente haya tenido un accidente en la infancia,
supongo con un alambre andando en bicicleta, no pudo
verlo y casi degollada cayé al suelo.

El departamento es perfecto, al menos para nosotras,
es antiguo pero bien cuidado, dos habitaciones y un am-
biente grande, un patio interno, imagino las plantas ahi,
dos cactus y un malvén, pienso en la orientacién de mi
cama, no sé nada de adornos pero veremos, juntamos
el dinero y le pagamos la comisién, ya casi es nuestro,
sonreimos, nos abrazamos y Paula me dice al oido piscis,
miro a la mujer y le pregunto por su signo en el zodiaco,
piscis responde.



Habilidad indtil N° 9:
Descubrir el signo de cada persona
Los Adivinadores
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Capitulo cuarenta y uno

Mei-Ling tiene la letra més extrafia del mundo. Me gus-
taria en este momento conseguir el servicio de un desci-
frador de letras. Sus palabras parecen hormigas agoni-
zando. Lo que resulta totalmente adecuado. Dice en su
nota (o eso creo) que se ha ido sin despertarme porque
entra temprano a trabajar. Algo més dice que no entien-
do. Ella es quien pone en funcionamiento el departamen-
to 84. Es la primera en llegar y la ultima en irse. Hace las
compras. Lleva los nimeros. Cuando se aburre a veces
atiende los teléfonos. Siempre habla mejor que cual-
quiera de las otras chicas. Cuando describe el cuerpo de
la mercaderia insinta con justeza. Cuida el lugar. Esté en
cada detalle. Arregla la imagen de la chica recién llegada.
Le ensefna gestos y movimientos minimos de femineidad.
Lleva personalmente a cada diario los textos que apare-
ceran en la seccion de clasificados del rubro 59. En los
cuatro diarios de Salinas ofrecen sus servicios las chicas
del 84. Que simple es. A pesar de ser su actividad ilicita
como la mia puede ejercerla con esa libertad. Supongo
distintos grados de grises en la ley.

La he ayudado en la redaccién de los avisos publicitarios.
Un estilo para cada diario. Conservador. Sefioritas asiaticas.
Popular. Hermosas orientales. Progresista. Una experiencia
étnica. Online. Soy tu fantasia. Un mensaje para cada publi-
co. Su tio es el verdadero duefio del lugar. Mei-Ling trabaja
para él, lleva adelante el negocio. Si hay problemas con la
ley se hace pasar por una trabajadora mas.

Desayuno frente al computador. Escucho un programa
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de radio portefio. Me resulta imposible reir en la manana.
Fumo una variedad nueva de Dwarf Mix. Mejora el humor
disolviendo los trazos menos felices de memoria inmedia-
ta. Escribo un mail a Leopoldo Tasch.

Para: LeonTasch@hotmail.com
Asunto: Sefior Plagiario.

... entiendo que ha decidido seguir su destino de pla-
giario; espero tengo absoluta seguridad de lo que hace.
Yo por mi parte prometo no abandonar la empresa de
poner al descubierto su verdadera personalidad. Le salu-
do atentamente.

La insulina inhalada se mide en unidades. Esa forma de
medir no se considera tan eficaz como la subcuténea (que
se mide en centimetros clbicos). No se sabe la cantidad
exacta que se absorbe. Absorbo. La dosis es la medida
del veneno. Un equilibro entre la sobre y la subdosis. El
sonido es aspirado y siento que la sustancia va directo
desde la nariz al cerebro. Llega a mis ojos creando una
capa entre el parpado y la pupila. Un layer blanco que
todo lo difumina. Extrafio la aguja. El pinchazo me da
seguridad. Hundo la aguja vacia en mi piel. La ansiedad
disminuye de a centimetros. Todo se mide.

Cada vez me cuesta maés recorrer los pisos que me se-
paran del suelo. El departamento parece alejarse y ha-
cerse pequeno. En la puerta de entrada un hombre gavi-
lan pulsa el botén 84 marcado con esmalte de ufias rojo.
Mientras me alejo escucho la voz dulce de Mei-Ling que
sale a través del portero eléctrico. Luego un zumbido que
invita al extrafio a entrar al edificio.



He decidido retomar cierta actividad exploratoria.
Porque no puedo estar sin ejercer la actividad noto una
incipiente o ya desarrollada adiccion. O porque hace me-
nos frio. Hay un sol incipiente. Obedezco al clima. Salgo.
Espero el troleblus adecuado. Uno bien lleno. Ejerzo mi
habilidad. Me quedo con un asiento invertido. De espal-
das a la espalda de bufalo del conductor o conductora
(es imposible saber). Vuelvo al asilo Frankweiler. Frente al
parque Beijin. Me recibe la misma mujer topo en la entra-
da. Ya no le importa si me recuerda de antes o si soy un
desconocido. Me habla un rato sobre sus percepciones
inmediatas. Sobre la vida ahi. Tiene la vista fija en la pan-
talla oscura de un antiguo monitor blanco. Le advierto.
Manipulo el brillo y el contraste. La imagen mejora. Ella
ni siquiera lo nota. Juega al solitario. Lo termina una vez.
Dos veces. Siempre gana.

Habilidad inatil N° 12:
Resolver el solitario cada vez.
Los Calculadores
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Yo sigo algunas indicaciones o pedidos que me ha he-
cho Pola O. Un compafiero y amigo que podria aprove-
char mis servicios. Alan P. Lo busco. Lo encuentro en el sa-
|6n de usos multiples. Rodeado de otros viejos y algunos
visitantes. Nos saludamos. Intercambiamos unas palabras
sobre nuestra amiga en comun. Me muestro un tanto dis-
perso y diletante. No estoy en la busqueda. Son tareas de
orden secundario. Me pide que lo lleve al rincén opuesto
del salén donde hay mas luz. Empujo la silla de ruedas
con Alan P. Me detengo frente a una ventana. Alguien me
insulta en italiano. Un viejo que usa la ventana como pan-
talla. Me interpuse entre él y un paisaje de nieve que se
deshace.

Los visitantes son un grupo de cuatro chicas de algin
grupo de la Iglesia, traen ropa y juegos aburridos. Tam-
bién hay un despreciable nimero de parientes. Distingo a
integrantes de una Ongui que asiste a los desamparados
sociales. Se llaman Accionar. Siempre usan infinitivos para
nombrarse. Si la organizacién Accionar fuera lo suficiente-
mente eficaz en su metier llegaria un dia en que dejaria de
existir. Trabajan por el error. Autodestruida por su propia
eficacia. Si hicieran su trabajo con la valentia de seguir
una obsesion verdadera finalmente no tendrian trabajo.
No se obsesionan jamaés. No tienen esa pasién que defi-
ne al fanatico. Apenas buscan sobrevivir sin trascendencia
porque no creen en la vida. Yo creo que se dedican espe-
cificamente a reproducir desamparados sociales. De esa
forma se aseguran su continuidad laboral. Los observo
cuidar a los viejos. No se proponen, como yo, liberarlos
de su dolor o sufrimiento apostando la propia vida. Su
misidn no es metafisica ni mucho menos auténtica.

Estaciono la silla y me acomodo junto a Alan P en una
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mesa redonda. Compartimos el espacio con un joven que
visita a su abuelo. No es joven. Es un hombre infatiloide.
Una joven morsa en todo caso. Un ojo apunta a todos
lados. Habla con el viejo que tiene un marcado acento
espafnol. La morsa se ha ido de Salinas a Barcelona. El
camino inverso al abuelo. Considera eso un triunfo im-
portante. Emana una clase muy precisa de infelicidad.
Muy comin en el habitante de Salinas. Odia la ciudad
amateur. Entonces se va a vivir lejos. Espafa es un destino
frecuente. Ya que ni siquiera puede o sabe otro idioma.
La partida es su triunfo artistico. Eleva su estadia en Es-
pafa a la categoria de obra. Aparece la zorra enfermero.
92% afeminada. Mas mujer que nunca. Igual de zorra que
siempre. Todo se mide. Tiene extensiones en el pelo y
estd mas flaco. Conserva el gesto torcido en la boca. Me
ve. Se acerca. Mira a la morsa. Me trata con una familia-
ridad excesiva. Coquetea. Jugamos con las palabras un
poco. Enrosca su cola roja y también presta atencién a las
historias que la morsa cuenta al viejo. La morsa usa su ojo
rebelde para espiarnos. Nadie sabe hacia dénde mira.
Nos mira. No. Si. No. Ojos de camaledn. Hay mestizos
entonces: la morsa/camaledn. La enfermero vibra ante su
propia voz. Luego me da una tarjeta con su firma detras.
Una tarjeta para el Velma Kelly. Cuando hace la invitacion
sube doce decibeles el tono de su voz. Agudiza el timbre
subiendo dos tonos. Todo se mide. Es un pub subterra-
neo en el corazdn del distrito uno. Actia ahi. Su nom-
bre artistico es LaMonzoneta. Actta junto a Niksi Vantis y
Masterlink, el rey del amateurismo. Si uso la entrada la zo-
rra enfermero serd recompensada con un trago. Rie. No
distingue la realidad del chiste. Prometo hacer el intento
de tratar de ir. Cuando se va echa una mirada a la morsa
camaledn. Saluda al abuelo que le devuelve la mirada un
poco perdido.



Dejo el lugar y camino de vuelta al departamento. Es
una bajada pronunciada que me lleva. Espio por las ven-
tanas de las casas. Las rejas disminuyen conforme voy in-
gresando al distrito tres. Llego al departamento. Las plan-
tas crecen. La fila de hormigas. Llega Mei-Ling. Leopoldo
Tasch ha respondido.

Para: LisbethSalander@tempsmoderns.com.sz

Asunto: Re: Sefior Plagiario.

... entodo caso es usted el plagiario, ni su nombre nisu
revista existen. Usted no existe, no puede reclamar nada
desde su anonimato. Hasta soy capaz de acusarlo yo a us-
ted. Una falta de originalidad total lo suyo. Ha venido otra
persona, una muchacha mal vestida y gorda, contando la
misma historia que usted. Como vera, falso periodista, el
mundo esté lleno de intrascendentes.

Lo saluda atentamente.

LET
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Capitulo cuarenta y dos

El almuerzo esté servido, hoy Claudia come en la habi-
tacién con Martin, Cabe con nosotros, nos miramos cada
tanto con él, se me llenan los ojos de lagrimas y tengo un
nudo en la garganta, trato de disimular, le hago caras y
le tiro besos con la punta de los dedos unidos haciendo
un camino, como si rebotaran y fueran hasta él, Cabesis
los ataja con las manos o con la mejilla como sufriendo
el impacto, mientras estamos en ese juego, digo casi ca-
sualmente, me voy a vivir con una amiga, el tema termina
ahi, los ojos de madre se agrandan, llora hacia adentro,
debe haber imaginado algo extrafio, Cabecita me mira
sin decir nada pero confundido, sin mayores explicacio-
nes le insisto en ir a patinar al lago congelado, cerca del
bosque Rimini.

Antes de salir Cabe saca de su bolsillo un par de aros,
me mira y me los entrega, yo estoy sorprendida ;para
mi?, me mira asintiendo con la cabeza, no lo puedo creer,
hace unos dias pensaba en mejorar mi imagen, ser mas
femenina, arreglarme un poco, sélo las personas observa-
doras regalan eso que el otro necesita, Cabe lo supo, le
pregunto de donde sacé la plata o el regalo, me contesta
levantando los hombros, Claudia ha tenido participacién
en esto.

Habilidad indtil N° 10:
saber regalar
Los Observadores




Uso mi conjunto de polar negro ajustado, preparamos
todo y salimos, una mochila cada uno y los patines colga-
dos, en el dmnibus, ain de la mano Cabe y yo miramos el
paisaje, todo blanco por la nieve, llevamos puestos cada
uno sus auriculares, la musica acompana la imagen blanca
purisima del aire y de la nieve, al final del viaje aparece el
bosque Rimini, el efecto de los abedules cuando uno va en
movimiento es hipndtico, bajamos apenas se vislumbra el
lago, el aire frio nos impacta directamente en el rostro.

Acomodo los piecitos de Cabe dentro de los patines 'y
luego arreglo los mios, nos levantamos de la mano y em-
pezamos muy timidamente a recorrer la superficie con-
gelada del lago, despacio, el viento en la cara, el pelo
flamea y sin casi darme cuenta estamos girando y bailan-
do por el lago, siento una armonia entre mis movimientos
y los de Cabe, nos dejamos llevar, materializada asi seria
la libertad, pienso en este momento inolvidable, casi una
despedida, comienzo a llorar de nuevo en silencio, miro
a Cabecita, llora por el aire frio y también rie, muy feliz,
mientras giramos el fondo detrés nuestro se vuelve inde-
finido, nuestros rostros en primer plano.

Hemos pasado por lo menos media hora en el baile,
en la vuelta, nos sentamos a tomar la chocolatada que
traje en el termo, humeante pero sin azucar, solo endul-
zada con la barra de chocolate amargo, comemos las ga-
lletitas vorazmente, le quito las galletas de la mano y las
devuelvo al paquete una y otra vez, se cansa y me mira
serio, detrés de Cabe esté el bosque, escucho gritos a lo
lejos, hay un grupo de personas dentro del bosque con
cédmaras, luces, pantallas, dos chicas con mameluco ana-
ranjado hacen una escena gritando, todo un grupo corre
atras de las chicas de naranja.



Me estremezco cuando recuerdo la historia siniestra
del bosque y del tal Rimini, siempre que vengo a patinar
a este lago termino perseguida creyendo ver cosas bajo
el hielo, me intriga el destino de Rimini también, nadie
sabe adonde fue y si ha vuelto a cometer crimenes es una
incégnita, quizés otro bosque, otra nifia, alguna vez quie-
ro estar en el momento exacto de un crimen, desde aden-
tro, que siente el victimario, que siente la victima en ese
Ultimo y preciso momento, imagino esos segundos tan
profundos en la division de la vida y la muerte, como se
mira, que se dice, que se siente, para que alguien quiera
matarte o uno quiera matar a otro debe haber una pasion
poderosisima, solo pienso en poder provocarla alguna
vez, sélo como posibilidad.

Viene a mi mente la obra de Mr. Ratliff, el comentario
de Leopoldo Tasch, el otro hombre o autor con parte de
la obra, ese hombre tiene una respuesta o es él mismo la
respuesta, los misterios existen para ser descubiertos.

Vuelvo a la realidad y Cabe esta temblando, tiene los
labios morados de frio, yo también, subimos a la ruta a
tomar el &mnibus a la ciudad, en el camino de vuelta no
dejo de pensar como estard Cabe cuando yo me vaya,
no estoy ni cerca de ser la alegria de ese hogar pero sé
claramente lo que significo, formo parte de un equilibrio
y empieza a declinarse de a poco, las relaciones humanas
son perversas, aun necesitar de los otros, que los otros
necesiten de uno, soy tan egoista como sincera, de eso
no me caben dudas, la necesidad quiebra a la voluntad.

Block de notas
El objeto del informe.- Es el fin que se persigue con
la pericia. Para que se solicita. El articulo 475 establece



que el juez manifestaré clara y determinadamente a los
peritos el objetivo de su informe. Es primordial conocer
la pregunta para dar la respuesta adecuada.



Capitulo cuarenta y tres

iHa inventado Leopoldo Tasch un nuevo personaje?.
La necesidad del plagiario de inventar. Quiere confundir-
me. Acaso me esta proponiendo un juego un tanto psico-
pata. Los mails son la herramienta perfecta para eso.

Un tercer propietario de la obra de Steve Ratliff. Una
propietaria, ha puesto en el mail. Acaso la relacién entre
Tasch y Steve R ha sido més importante de lo que crei.
Cuantos somos los demas. Los Taschs del mundo contra
la muchacha. En sus manos estaria la llave que abre el
resto de la obra.

Esta cadena de excepciones se esta expandiendo de-
masiado. En el tiempo. En el espacio. Esta ganando es-
pacio.

Igual la respeto. Por eso esnifo unas medidas de insu-
lina. No quiero romper la cadena volviendo a mis rituales
antiguos.

Saco de un baul numerado los cuadernos y las carpetas
de Steve Ratliff. Las dejo sobre la mesa limpia. Se escapa
una foto antigua de una mujer conduciendo un Ford T.
Me propongo traducir todo. Publicar. Quiero quitdrmelos
de encima. Los publicaré en la peor editorial que encuen-
tre. Voy a considerar eso como un cierre de la cuestién.
Leopoldo Tasch debe desaparecer de mi vida.

Desayuno.

Traduzco
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Paso el tiempo sin medirlo.

Compro un proyector. No es nuevo pero logra ese
efecto. De cine. Veo decenas de peliculas. Desarrollo un
sistema que me permite predisponer los sentidos con
exactitud a cada género. Combinaciones precisas.

* Para las de terror: dos partes de Alaskan Ice y una de
White Russian que agudizan el oido y suspenden la idea
de realidad inmediata.

* Para las animaciones: una parte de Red Dwarf es su-
ficiente. Agudizacién psicotropica. Mas colores. Menos
razonamiento lineal. La Red es una gran inductora del
pensamiento simultaneo. Ese que no se puede expresar
con la linea del discurso.

* Para el drama independiente: dos partes de Blue Rhi-
no. Reduce la empatia.

Veo con asiduidad a Mei-Ling. Tomamos un bafo. El vapor
del aguay el humo. Permanecemos en silencio y juntos.

Vamos con el panda Federico y la novia castor hasta
el aeropuerto abandonado en la parte vieja de Salinas.
Hay una fatina que vive ahi. Conejos silvestres. La nieve
se mete entre pequefias ventanas hasta la sala de espe-
ra. La disposicion de los asientos plasticos es en bloque
y enfrentados. Hay carteles en cada idioma. Me admira
mi capacidad de tornarme normal. En apariencia tengo
Novia. Y tenemos Amigos. De forma implicita nuestras
visitas siempre terminan en sitios como este. Un tanto
fantasmales. Esa peculiaridad nos distingue de las pare-
jas ordinarias. Prefierimos los sitios sin gente. Hacemos
fuego. Mei y castix dan una vuelta por el piso superior.



Cruzan la cinta transportadora quieta y llegan hasta la
zona donde se inicio el incendio. Después nos saludan
desde una torre de control. Afuera cae una leve nevada
sobre la pista de aterrizaje poblada de yuyos. Federico y
yo compartimos la pipa con incrustaciones. La he llena-
do con una medida exacta de AK47. Vengo fumando esa
variedad los Ultimos dias. Precisamente para eso. Para
diluir el transcurso del tiempo. Charlamos. Federico me
explica la importancia de mantener los cuidados en los
pies. Varias veces. Loopea. Me da mucha gracia. Siento
carifio por él. Encuentro que hay una especie de barrera
entre la castor y el panda. Como si fueran un matrimonio
de tiempo atrads. Nunca amigos. Hay que respetar el frio,
dice. Su forma de vivir es consecuencia de una reaccion
opuesta a la mia. Nunca se ha planteado que quizés la
diabetes sea el primer eslabén de una cadena y no una
simple excepcidn estadistica.

Yo decido. Cada mafana. Si quiero vivir. Si no quiero
vivir. Si inyectarme o no inyectarme. Me gustaria ver a la
humanidad en esa encrucijada. Si el cuerpo humano in-
cluyera un dispositivo. En el brazo digamos. Un botdn. Un
botén rojo bajo la axila. Que la muerte sea eso. Decidir
si presionar un botdn o no. Todas las mafianas. Requiere
una gran disciplina. Una permanente necesidad de creer
en el resto del mundo. O en la existencia auténtica.

La muerte por inaccion es profundamente tentadora.

Yo jamés aceptaria un pancreas cibernético que me ad-
ministrase insulina de forma automatica.

Yo quiero decidir. Vivir. No vivir. Cada mafana.

Para Federico, en cambio, cada vez que se inyecta un
plan se concreta. Ya sabe que cada manana se va a inyec-
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tar sin pensarlo. Y ademas se va a dedicar a encontrar la
forma de no tener que hacerlo nunca mas.

Visito a Alan P. El invierno se ensafa particularmente
con el asilo. Con el edificio viejo y lleno de grietas.
Veo a Mei-Ling.

Las plantas crecen. Llevan casi la mitad del tiempo que
precisan para crecer. Sin contar la floracion. Acaso sean lo
Unico que me mantiene en Salinas.

Traduzco. No respeto ningun tiempo verbal. En algu-
nos significados pongo lo que siento que dice no lo que
dice el diccionario.

Me considero afortunado por lo minimo. Por haber
puesto en funcionamiento algunos mecanismos. Muy
primarios. De los mas simples. Pero que no precisan de
mi inercia. Me asaltan, bien. Intervienen en mi vida para
mantener mi lugar en el mundo. Las hormigas, las plan-
tas, los demas son esos mecanismos.

Las plantas crecen.

Mei Ling trae chocolates. Marroc. El complemento qui-
mico perfecto de una AK47. Pongo el proyector contra la
pared blanca. Vemos peliculas tirados en la sala. Usamos
el vaporizador. Adentro comodidad. Afuera nieve.

Sigo con las actividades exploratorias. Jugamos cartas
en el asilo. Aln no dilucido de cuél juego se trata. A ve-
ces gano. Esté la topo jugando al solitario en la entrada.
El enfermero afeminado. Las chicas de la accién catdlica.
Los integrantes de Accionar. Una tarde voy llegando y



veo cdmo sacan un cuerpo cubierto por una manta. Paro
cardiaco. Lo primero que deseo es que se trate de Alan
P. Que lo haya podido lograr sin mi. No. Es una mujer. La
forma displicente como tratan al cuerpo los empleados
judiciales me hace pensar que acaso yo tome demasiadas
precauciones en mi ejercicio. Que deberia ser méas velozy
certero. Mas artesanal. Menos artistico en mi oficio.

Mas nieve. Alguien estd empenado en sepultarnos. Y ni
siquiera somos originales. En el resto del mundo hay terre-
motos. Combinados con agua. Cenizas volcanicas. Sequias.

Kind of Blues. Chet.
Traduzco.
Mas peliculas.

24 x 80. Veinticuatro horas de peliculas de los ochenta.
Termino con Misery. La silueta de la fanatica obesa entre
la nieve me acompana hasta los suefos.

Reunion de consorcio. Afirmo mi postura de no iniciar
acciones legales contra departamento 84. Siento la mira-
da de las mulas. Pretende ser de odio pero no logran la
forma adecuada. Siempre termina siendo de sumisién. El
cangrejo y la Rinoceronte en cambio si la logran. Aunque
les faltan algunos afios aun para lograr hacer llorar a un
nifio con esa mirada.

Habilidad inatil N° 13:
hacer llorar a un nifo con la mirada de odio
Los instigadores
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Aduzco que es trabajo de la justicia. Avalo la decisién
de poner una denuncia en todo caso. Sé que Mei-Ling
tiene tratos con la policia.

Alan P se decide. O finalmente lo entiende. Hasta en
el final de la vida es dificil saber con precision lo que el
corazén y la mente precisan. Es mi paciente N° 60. Llego
al nimero redondo. No soy un entusiasta de los aniver-
sarios.

Cuando el climay otros indicios lo dicten creo que sera
momento de acabar con la cadena de excepciones.
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Capitulo cuarenta y cuatro

La nieve a disminuido, ha salido minimamente el sol
y derritié algunos centimetros de la capa blanca, ayer
abrieron algunas rutas, mi necesidad de catéstrofe siem-
pre queda incompleta, las cosas mejoran antes de tocar
fondo, no alcanzaron a suspender las actividades labora-
les, ni las escuelas, los edificios publicos nunca cerraron,
parecen ignorar el crecimiento de los accidentes calleje-
ros, gente lastimada por caidas en la calle, los accidentes
de transito por las carreteras congeladas, los crimenes
pasionales y los suicidios por el encierro, aunque estos ul-
timos datos nunca los publiquen, pero en verdad no pasa
nada, todo sigue su curso normal y mi necesidad queda
insatisfecha.

En la oficina mi jefe despide al equipo de antropologia
forense, no se ha podido terminar el trabajo y la Fuerza
estd gastando mucho dinero para mantenerlos en Sali-
nas, han decidido cambiar los planes y retomar el trabajo
en la primavera, aprovechan la habilitacion de las rutas,
eso implica la partida de Juan Martin, pero también un
encuentro primaveral, suena interesante, busco un mo-
mento para hablar a solas con él'y despedirme, salgo a
la vereda a fumar un cigarrillo, lo miro antes con los ci-
garrillos y el encendedor en la mano, me mira pero no
parece entender la sefial, salgo y me congelo las manos
fumando, necesito guantes cortados, de cuero quizés,
llega el fotégrafo Diego y entra sin saludarme, se cruza
con algunos de los chicos del equipo de antropologia de
Buenos Aires yéndose a tomar el dmnibus, me desespe-
ro, muchos nervios, a pesar del frio me pongo colorada,
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trato de pensar las palabras de despedida, alguna frase
contundente e inolvidable, justo me doy vuelta cuando
Juan sale, quedamos enfrentados, vienen dos compane-
ros mas del equipo, se separa y viene hasta mi a salu-
darme, sonrio y le doy un abrazo timido, que estés bien,
cuidate, vos también.

Eso fue todo, un amor de invierno, cuando regreso a
la oficina decido entre informes o inspeccidn, obvio, soy
mas dada a lo operativo, una anciana ha muerto, bus-
co mis cosas y voy, con el agente y el fotdgrafo Diego,
nada mas divertido, un compafiero que no sélo no me
habla sino a esta altura me odia, llegamos y como siem-
pre hay una especie de alboroto en el asilo, para ellos es
tremendo, se van muriendo uno a uno, quizas no debe-
rian hacerse amigos en esta situacion, si ya saben cémo
terminarén, nos guia el enfermero amanerado, podria no
ser su turno, pero por el contrario aqui estd manejando
todo, hablando con el fotdgrafo Diego, atravesamos la
sala, por el pasillo llegamos a las habitaciones, reviso el
cadaver, Diego saca las fotos.

Block de notas

INFORME Marta M.

Motivos del deceso: Paro cardiorespiratorio
Reviso los ojos. El iris limpio. Dentina perfecta.

Es tortuoso pero necesario, el asilo no tiene puerta tra-
sera, de salida pasamos frente a todos los internos en la
sala de usos multiples con el cuerpo de la anciana, po-
driamos ponerle un cartel de "asi terminaran ustedes en
no mucho tiempo” para acabar de deprimirlos, por los
rostros de las nifias de la accién catélica entiendo que no
es facil tampoco para ellas, estan tan alejadas de la idea



de la muerte, una mascota o un pariente lejano, un silen-
cio oscuro, un clima extrafio, todos quedan conmovidos,
un brazo de la anciana se cae al costado de la camilla por
el movimiento, lo levanto répido y bruscamente.

De vuelta a casa, aunque no es de camino paso por
la puerta de nuestro casi departamento nuevo, aiin no
tenemos la llave, quizés antes del fin de semana, asi po-
demos ir limpiando y mudarnos inmediatamente, tengo
unas horas y no quiero regresar a casa temprano, voy a
comprar ropa, cambiar un poco el look, tengo los aros
regalo de Cabe puestos y eso me motiva, por algo se
empieza, me compro unas botas de lluvia antideslizantes,
marrones, unas faldas y medias de lana, soy muy buena
compradora, elijo y compro, con solo mirar la prenda una
vez capto mi medida y como me quedard, nunca he falla-
do, sorprendo a los vendedores.

Habilidad indtil N° 11:
elegir la ropa adecuada.
Los calculadores

Vuelvo a casa y encuentro a todos en la habitacion de
Martin, los gritos son insoportables, estos no estaban
categorizados, son los més fuertes de todo este tiempo,
han llamado a la ambulancia, todo se ha complicado y
no podemos solucionarlo en casa, Claudia estd agotada,
mama llora desconsoladamente y la infeccién va superan-
dose, desarrollandose y envenenando el cuerpo de Mar-
tin, nunca habia visto su rostro asi, no sélo el color sino un
gesto que no conocia, me llevo a Cabe a mi habitacién y
seguimos armando el rompecabezas, los dos con los auri-



culares, pero yo no los he prendido y escucho la sirena de
la ambulancia al llegar hasta el frente de la casa, Cabe ve
las luces por la ventana, los escucho entrar, tardan mucho,
es cada vez mas complicado trasladar a Martin, su cuerpo
gigante no entra en las camillas y los enfermeros no pue-
den solos hacer el trabajo, no pueden llevar tanto peso,
Claudiay mama ayudan, se escuchan golpes, las quejas de
Claudiay los enfermeros murmuran, Cabe se pega al vidrio
y ve la secuencia desde la puerta de casa hasta arriba de
la ambulancia, yo no le digo nada, imagino mas humillante
para un nifo la gordura de su padre antes que la propia
enfermedad, miramos pegados al vidrio las maniobras de
los enfermeros, la escenas larga y hasta graciosa, si esto
fuera una pelicula.



Capitulo cuarenta y cinco

Se va la luz.
El trabajo de traduccién es una pendiente pronunciada.
Yo soy un ciclista sin frenos.

A medida que avanzo en la obra de Steve Ratliff el
tiempo se hace mas corto. Gano velocidad. Los contor-
nos se hacen cada vez mas difusos. Respeto el nombre. El
concepto fonético. Los nombres no se traducen. Estimo
que los poemas son intraducibles tambien. Las rimas no
admiten equivalencias. Los dejo asi, en inglés.

"Matress Girl” es mi favorito.

Let me stalk you / Matress girl

Tenderness is you name

Como uso White Russian no siento el tiempo.

Distingo entre el tiempo y el clima. Sigue la nevada.
Los canales que recorren la ciudad suUbitamente se trans-
forman en trampas para turistas. Como estan cubiertos
de nieve los visitantes a la ciudad caen. La sobreoferta de
vino tampoco ayuda a la circunstancia. Es casi un complot
entre el vino, la arquitectura de la ciudad y la nieve. Es
habitual encontrar un extranjero pélido de nariz carmin
sumergido en la nieve. Los hospitales atienden gringos
con esguinces. Con tabiques quebrados en el peor caso.

iDoénde van las ratas cuando nieva asi?.

La plaza Estocolmo es el cuartel central de las ratas.
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Usan los canales secos para desplazarse por toda la ciu-
dad de Salinas. Van de plaza en plaza. Tiene hijos. Saben
que el agua significa la muerte. Yo creo que han desarro-
llado la habilidad de sentir el agua. Sienten venir la ola.

Ahora, que voy camino a la editorial Wapshot con Bill
Evans en los oidos, veo una rata gigante gris y rosada
que me mira desde las ramas de un arbusto. Las miradas
a la misma altura. Me asusto un poco. Tenemos la misma
jerarquia parece estar diciendo. Me sostiene la mirada.
Después se desliza por una rama delgada hasta el disyun-
tor que maneja la electricidad en la plaza. Se dedica a
morder un cable durante unos segundos. Se produce un
leve refucilo azul. Las luces del alumbrado publico titilan.
La rata recibe una pequefia descarga que la reanima. Son
ratas adictas a la electricidad. Acaso estén modificando
su anatomia. Modificaciones que pasan de generacién en
generacion.

La excepcion es la visibilidad de la rata. Se exhibe. To-
talmente desinhibida. Ya no nos temen.

Ha sido dificil buscar la peor editorial. Es una tarea ar-
dua elegir lo peor entre lo mas malo. He tenido en cuenta
todo. Los peores precios. El peor logo de presentacion.
El peor empleado (he hablado por teléfono con algunos).
He buscado la menos profesionalidad posible. Creo que
la peor editorial merece publicar el mejor libro del mun-

do.

En el distrito cuatro la nieve se mezcla con la basura.
Es un puerto sin mar. La fachada de la editorial Wapshot
muestra el dibujo de un centauro parado sobre sus patas
traseras. Sobre el mostrador una pecera. Me recibe prime-



ro el aroma a pegamento y tinta. Después el erizo duefio
de la empresa. Es un hombre manchado. Lleva uniforme
gris. Me dice algunos precios. Me muestra ejemplos. Un
espanto. Tesis universitarias. Informes estadisticos. Justo
lo que estoy buscando. Ya tranquilo y seguro de que peor
sitio no puede existir le paso los originales traducidos de
Steve Ratliff. Me pregunta por la tapa. Un ruido a chasqui-
do precede la aparicion del nifio. Entre cuatro y seis afos.
Lleva sobre el rostro los rasgos del erizo mayor. Juega con
una pequena y vieja cdmara digital de dos megapixeles.
Saca fotos hacia la nieve. A la pecera sobre el mostrador.
Tiene el mejor juguete. Revisa cada foto que saca. Pido
un papel en blanco y un marcador negro. Me acerco un
banco alto y comienzo a esbozar el dibujo para la tapa.
El pequefio erizo me hace compafiia. Habla sin parar. Sus
preguntas me van guiando en el dibujo. ;Y eso qué es?.
Un hombre con cabeza de ave y una jeringa en la mano.
.Y eso es una mujer gorda?. Una mujer con cabeza de
rinoceronte. Una nena con cabeza de oveja. De fondo un
edificio altisimo con un cartel que dice Radiohead y un
hombre topo que se asoma por una ventana circular. Tra-
to de recordar todos los personajes. Estoy haciendo las
sombras cuando siento la ola venir. El agua es la muerte.
Soy la rata en el canal. El niflo erizo me toma una foto. La
mira. Le gusta. Saca después una foto a mi dibujo. Otra
al foco que nos alumbra. Saca una foto a la monja peque-
fia y marrén que activa la campanilla sobre la puerta de
entrada.

Le entrego el dibujo al erizo mayor. Le pago. Me pro-
mete para mafiana mis cincuenta ejemplares.

Para caminar Bill Evans.
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Ya tengo mis cincuenta ejemplares. Voy a diez biblio-
tecas, esparzo la obra de Ratliff. En las cadenas de Uni-
versidades Pagas. En tres librerias de usados. Los reparto.
Mensajes en botellas al mar. Pongo un aviso clasificado
junto al aviso del departamento 84.

Las Crénicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff
Bibliotecas del distrito 123y 4
El libro blanco.

Porque el libro ademas es todo blanco.

Para que se pierda en la nieve que cae.



Capitulo cuarenta y seis

Estamos otra vez en el lago cerca del bosque Rimini,
volvemos a bailar, felices y libres, algo ha cambiado, adn
no sé, percibo algo diferente, Cabe se aleja de mi, nos
soltamos las manos, yo sigo girando y bailando, él cada
vez més lejos, concentro mi mirada en el bosque de abe-
dules, los veo en movimiento, giro sin parar y empiezo a
marearme, a ver todo confuso, hay gente alrededor, las
dos chicas de mameluco anaranjado patinan como una
pareja profesional cerca mio, Cabe es mas grande pero
es él, yo lo sé, lo veo alejarse, miro hacia abajo y veo tras
el hielo el rostro de una nifa india con los ojos muy abier-
tos, levanto la vista y Cabe estd maés lejos aln, intento
alcanzarlo pero se sigue alejando, le grito indescifrable-
mente Martin, me mira desde lejos y se hunde en el lago,
en una grieta, corro desesperada pero no avanzo, grito
desesperada que alguien ayude a Martin, miro alrededor
y ya no hay nadie, me quedo sin voz, camino hasta la ruta
y tomo el dmnibus pensado todo el tiempo en cémo voy
a decir a Claudia, a Martin, a Mamé& que he perdido a
Cabeza, lloro sin parar, el género es mezcla de drama fa-
miliar con suspenso.

Me desperté llorando, la casa esté en silencio, es tan ex-
trafo, como otra casa, otro lugar, el olor persiste, fui hasta la
habitacion de Cabe para ver si estaba bien, es un consuelo
muy bien pensado el creer que sofiar la muerte de alguien le
alarga la vida, finalmente una cree haber hecho un bien a esa
persona, es la Unica manera para aliviar la angustia, segui llo-
rando un rato después solo para descargar toda la angustia,
me volvi a dormir hasta muy tarde, aprovechando el silencio.



La casa sigue en silencio, Claudia y Madre en el hospi-
tal con Martin, yo con Cabe, los siguientes dias seran difi-
ciles con los horarios de la escuela de Cabe y el hospital,
pero disfruto la ausencia de Martin, algo muy dentro mio
rechaza su regreso, quisiera mantener el silencio, cambiar
el olor de la casa, hablar con Cabe y escucharlo respon-
der, ser un poco felices, escuchar musica y bailar, cambiar
todo, los sonidos, los olores, el humor de esta casa, me
llama Paula por teléfono, si, si pero hoy no puedo, ten-
go algunos inconvenientes, si, si mafiana seguro, parece
algo preocupada, espero no sea nada grave, no necesito
mas problemas.

Miro el diario, sigo mirando los clasificados para com-
probar nuestra buena decisién con el departamento ele-
gido, pura soberbia, me divierto con otros clasificados
nada sutiles, en la misma pagina leo AFROUMBANDIS-
MO. Maria Ester. Trabajos inmediatos, resultados fuertes.
Tarot. La mejor.

MARIANA MASAJES descontracturantes, sedativos,
relajantes, prostéticos, parejas. Para vos carifiitos y mi-
mos. Privacidad 24 hs.

Algunos son tremendamente literales otros mas dis-
cretos, me imagino como haria uno yo, seguro serfa tan
serio, nadie me llamaria, entre los clasificados de saunas
encuentro uno muy extrafo, no puedo creer, parece una
broma o una trampa, me refriego los ojos y vuelvo a leer
para saber si es cierto, lo anoto en mi Block de notas réa-
piday literalmente.

Block de notas
Las Crénicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff.



Bibliotecas del distrito 12 3y 4
El'libro blanco

Me pregunto si este mensaje quiere develarse o soy
yo la descubierta, atrapada por él, jporqué justo ahi?, se
me muestra, la sombra de Mr. Ratliff me persigue, corto
la pégina del clasificado, la guardo en mi Block de notas
junto al apunte mismo, aun es temprano y emprendo la
busqueda del libro.

Me abrigo tanto como puedo, la nieve sigue cayendo,
Mamé volvié y se quedara con Cabe, lo beso en la frente
y me voy, en el subte no puedo estar quieta, la ansiedad,
una incontenible ansiedad, camino por los vagones hacia
delante, me da la sensacién de avanzar mas rapido, me
alivia, bajo, camino cuatro cuadras casi corriendo, entro a
la biblioteca Ignatius Reilly del distrito 4, la méas cercana,
el sector de atencion al piblico es un lugar frio, silencioso,
repleto de méarmol blanco y muy iluminado, me despren-
do de mis objetos y pido el libro, una bibliotecaria joven
y simpatica, rompiendo el mito de las bibliotecarias viejas
y mal humoradas, me provee la obra, me aclara que no
sale a domicilio, alin no estd asentado en el inventario, lo
han traido recientemente, la edicién es un desastre, mal
encuadernada, de mala calidad, miro el libro y veo el se-
llo de la editorial Wapshot, nunca la habia escuchado, es
de Salinas, me dispongo a leer aqui en la sala de lectura,
pero retrocedo para preguntarle a la bibliotecaria si sabe
quien lo trajo, la chica niega con la cabeza, tiene la boca
llena de galletas, en eso es igual a todas las bibliotecarias
tomando su té con galletitas a la misma hora todos los
dias, ella no lo recibid, fue en el turno contrario, le agra-
dezco, me siento en la primer mesa de la sala de lectura'y
devoro los primeros parrafos.
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“Mr. Death no lo sabe aln, pero ejercer su white
elephant gift es el menor de sus descubrimientos. Puede
(y yo creo que debe) cambiar la historia de la humanidad
con la expansion de sus ideas.

Habilidad indtil N° O:
descubrir el deseo de muerte en los otros.
Los asistidores (The asistants).

Llevo ocho afios en cama, lleno de dolores. Hoy Mr.
Death vendra a liberarme. Le espero como nunca he es-
perado nada o a nadie. Me tomo las Ultimas horas del dia
para adivinar el proceso que seguird Mr. Death cuando yo
ya no esté: descubrird un dia que tiene mas habilidades
indtiles, que todos las tenemos. Que una vez reconocida
las primeras se liberan las demas. Todas las otras habili-
dades imaginarias comienzan a encontrar una forma de
expresarse. Con el tiempo deduciré la existencia de las
habilidades complementarias (puede llamarlas secunda-
rias, tiene una incierta inclinacién por los cardinales). Para
cuando junte seguridad y revele sus descubrimientos la
raza humana no volveréd a ser la misma”.

La imprenta es a pocas cuadras, en el mismo distrito
4, anoto la direccion de la editorial aunque la recordaré
para siempre.



Capitulo cuarenta y siete

Para caminar Bill Evans. Es la plena mafana. Finalmen-
te desciendo. Me desprendo de la cadena de excepcio-
nes. Poco a poco. La plaza Bucarest esté llena de grafitis.
La estatua del précer estd pintada de negro y parece una
sombra. Hay tres nifios con sus respectivos mufiecos de
nieve. Uno llora. En el centro un lago cuadrado es usado
para patinar. Hay ancianos y jévenes mezclados. Dan cir-
culos en el lago cuadrado.

Llego al asilo Frankweiler. La topo en la entrada. Ha re-
suelto més de ochenta solitarios hoy. Su diversién consiste
en cambiar el anverso de las cartas. Primero usara las figu-
ras de muestra que trae Windows. Una figura de arafias.
Un paisaje marino. Guardas de rombos. Luego buscara en
internet muestras diferentes. Gratis. Redondas. Cuadra-
das. Con fotos de estrellas de los afios cincuenta. Acaso
haya campeonatos de solitarios que le permitan lucirse a
la vieja topeta. Aunque estoy seguro de que no es ese el
fin que persigue. La alienacién que la une al computador
estd mas alla de toda descripcidn. A veces se queda horas
después del horario de salida. El lugar que prefiere en el
mundo es su cubiculo y su pantalla con cartas invertidas.
A veces se queda sin cigarrillos y tiene que elegir entre
salir a comprar o seguir jugando.

La topa me pide que el compre cigarrillos. El sitio es
frio e inhdspito. Parece abandonado. No veo a nadie. Ju-
gamos una Ultima partida de cartas con Alan P. Lo noto
distraido. Mira por la ventana. Muchos miran por la venta-
na. Como si esperaran la inminente llegada de algo. Al fi-
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nal es eso. Esperar. Me hereda un artilugio que resulta ser
un cenicero portatil. Tiene dinero en ddlares. Me paga
muy bien. Lo mereces, dice. No hemos hablado mucho.
Apenas tenemos intimidad. Pero ocurre asi. Cuando me
pasa el dinero me mira a los ojos y en la mirada me dice
que entiende perfectamente lo que hago. Los viejos han
aprendido eso.

Los viejos hablan con la mirada.

El desenlace de Alan P es veloz y suave. Se desliza.
Como un aterrizaje. Lo contrario a lo que todos imaginan.
Tiene aires de animal prehistérico. Es un pterodactilo que
se extingue. La forma de la cabeza determina todo el res-
to del cuerpo. Ejerzo la actividad con altura. Me quedo un
rato junto al cuerpo quieto. Observo a través del cristal
congelado la nieve afuera. La fuente cubierta de blanco.

Junto mis cosas. Llevo guantes de cuero. Un sombrero
con orejeras. Unos enormes borcegos negros. Para cami-
nar Bill Evans. Vuelvo marchando la calle en bajada. Solo.
Me paro en el Unico punto de la ciudad de Salinas en que
se ve la montafia toda. Con la nieve afuera tengo mas
probabilidades de ver eso que me gusta. Las escenas al
interior de cada casa aumentan con el frio. Veo a través
de las ventanas. Como si alguien barajara escenarios. Uno
tras otro. El teatro es a la realidad lo que el zooldgico a
los animales salvajes. Prefiero ver los animales humanos
en su habitad natural. Veo una madre y sus dos hijas fren-
te a la chimenea. Es el distrito tres. Hay familias de libro
infantil aca. También veo un hombre sucio frente a la tele
viendo videos de ejercicio para mujeres. Una casa entera
ocupada por gatos.



Llego al edificio. Hay una mujer mantarraya y su hijo
adolescente pez que salen. El joven estudiante espera a
que la madre se aleje y vuelve discretamente adentro del
edificio. Subimos juntos en el ascensor. Es un pez martillo.
Le pregunto. Me aclara. Hoy no voy al colegio. Apenas
me desperté supe que las dos profesoras iban a faltar.
No tiene sentido ir. Es joven. Estd muy seguro de lo que
dice. De lo que sabe. Ni siquiera teme que yo cuestione
su habilidad. Me lleno de energia. Quiero creer que la
nueva generacidn, consciente de sus habilidades, es un
poco la semilla que yo he plantado. Quizas su habilidad
ya esté mutando. Haciéndose global. El joven pez marti-
llo detecta primero esa excepcién. Luego podra predecir
todas las excepciones.

Habilidad inatil N°14:
anunciar las excepciones.
Los adivinadores

Me vendrian perfectos sus servicios ahora. Quiero
saber que excepcion me espera. Nos observamos a los
ojos. Enciende la musica en su teléfono celular y nos des-
conectamos. Pero nos seguimos mirando. Por un instante
tengo el extrafio deseo de quedarme encerrado en el as-
censor con este joven.

Me bajo en el piso 7. El ascensor sigue hasta el piso si-
guiente. Presumo que el joven ha preferido ir al 84 antes
que volver a su propio departamento vacio de su madre.
Como casi todos los hombres que entran a este viejo edifi-
cio termina en el 84. Supongo que tiene muchas mas cosas
que aprender en ese departamento que en el colegio.
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Entro a mi departamento. Para la casa Chet Baker.

Estén las plantas. Todo lo demés. Me invade ese can-
sancio del final. Del final del dia. De la semana. Una quie-
tud. Soy la parte superficial de un rio. Quieta. Y debajo la
corriente.

Es imprescindible ser breve. Cada vez tengo menos
palabras. A medida que tomo conciencia profunda del
lenguaje me voy quedando sin motivos. Voy perdiendo
la fe.

Los clones de Estevia crecen. De las tres plantas des-
cubro que una ha muerto. La Wonder Woman es un hilo
delgado con un racimo de hojitas verdes en la punta. La
arranco y la junto a dos partes de White Russian. Fumo
esa planta que no llego a ser.

Quiero quedarme en silencio frente a una pantalla.



Capitulo cuarenta y ocho

A mi sentido del olfato absoluto lastima el profundo
olor a tinta y a viejo de la imprenta, apenas entro un nifio
me atropella, debe tener siete afios, me recuerda a Cabe,
no tengo buena conexidn con los nifos, salvo mi Cabesin,
pero éste me sonrie, me acostumbro a las anormalida-
des que me ocurren Ultimamente, un hombre parecido
al nino (o al revés), detras del mostrador me mira espe-
rando algo de mi, me pongo nerviosa, no habia pensado
cdmo preguntarle, no es facil, me quedo muda mirando
fijo al hombre, desvio mi mirada hasta una pecera con el
agua verde, asi estamos unos segundos, empiezo a ha-
blar, obvio pidiendo disculpas, le expongo someramente,
necesito los datos del hombre que imprimié el libro “Las
Crénicas de Mr. Steve Eugénides Ratliff”.

Ojald no me pida explicaciones, quizas ni le importe
la razén, el hombre mira al nifo, el nino al hombre, su
respuesta es contundente, no puedo ayudarte, el hom-
bre dejo el libro y pago en efectivo, no hay inscripcién en
registro de autor, ni numero de SBN, resuelvo ponerme
més especifica, soy policia, si colabora conmigo todo seré
mejor, decide entrar a buscar algin posible dato, quizas
un teléfono o algo, el nifioc me saca una foto, me pone
de muy mal humor, le pido que la borre, pero insiste con
su simpatia en mostrarme como me veo y las fotos que
ha sacado hoy, logra enternecerme, sélo quiere jugar con
alguien, entra mientras yo sigo mirando las fotos de la
cédmara, trae dos dlbumes completos de su autoria, reco-
rremos una a una, de algunas me hace comentarios, de
otras no hay nada que decir, una pared con un cuadro de
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payaso mal pintado, el fondo de un tacho donde se ha he-
cho un fuego, nifios en la calle pasando casualmente, la pe-
cera, clientes de la editorial apoyados en el mostrador casi
siempre de espaldas, libros impresos en esta editorial, una
serie de pies y otra de manos diferentes, una mano dibujan-
do la tapa del libro blanco, dos segundos después me doy
cuenta que es la tapa del libro de Mr. Ratliff, vuelvo a esa
foto, el nifio estd exaltado por mi atencidn, no le importan
mis preguntas, aseguro que terminaré de ver las fotos, pero
quiero saber si tiene una foto del rostro al que pertenece
esa mano, vuelve a entrar y sale con un tercer album, todos
retratos, primeros planos, avanzo junto a él sobre las fotos
para que me lo sefiale, se tarda y duda, el hombre vuelve,
no ha encontrado nada para mi, vuelvo la atencién al nifio y
a su album, mientras recorremos todos esos rostros y gestos
me doy cuenta de la infinitud de fisonomias, cada uno tiene
una diferente por mas parecidos que se busquen, hay una
coleccidn infinita de caras en el mundo, cuando estoy por
desistir de esta idea se detiene en un hombre rubio de pelo
cortisimo, ojos celestes, no lleva puestos los lentes de carey
como los mios, eso habian dicho los amigos de Daniel G.,
prefiero confiar en el nifio, le pregunto si estd seguro, muy
simpatico responde afirmativamente, saco la foto del lbum
y me encamino hacia la puerta, escucho al nifio llorando,
pidiendo la foto, vuelvo la vista al padre, espero que pueda
solucionar este berrinche, una vez en la vereda escucho que
grita “gorda mala”.

Camino varias cuadras mirando la foto, cada vez se me
hace mas familiar, camino hasta el distrito 5, entre perdi-
day confundida llego hasta la plaza Helsinki, me detengo
abruptamente, extiendo mi brazo con la foto en la mano
frente a mi, atrés el lago hexagonal, tiene que ser él, no
tengo dudas, el verdadero Mr. Death.



Llego al bar Velma Kelly para charlar con Paula pero
hoy no parece ser mi dia, o lo es y a la vez no, estoy con-
fundidisima, Paula esta ocupada, nunca antes habia visto
el bar tan concurrido, el frio y el encierro hacen esto, la
gente y sobre todo los extranjeros atrapados en Salinas
beben de manera excesiva, el frio me amedrenta, Paula
viene hasta la puerta para saludarme, noto enseguida su
nuevo corte de pelo, cortisimo como un hombre, sonrio,
hago un chiste sobre su nuevo look pero me mira seria,
no sé si por el apuro de la gente que grita desde las me-
sas o si tiene algun motivo real, cortante y de mal humor
me dice que hablemos manana, me voy desconcertada.

Apenas cruzo la puerta de casa noto algo extrafio, me
pongo los auriculares antes de atravesar la puerta, des-
cubro enseguida la vuelta de Martin, sin ver, sin saber, el
rostro de alegria de Mama confirma mi sospecha, los mé-
dicos han decidido su alta, su salud se estabilizd, Mama
y Claudia prefieren la comodidad de casa para cuidarlo,
Mamé& me acompana por el pasillo, me besa la frente y
me dice como si fuera buena noticia, ya volvié todo a la
normalidad, fue un susto, Martincito va a estar mejor, ya
vas a ver.

Miro a Cabesismo, siento pena y bronca a la vez, sin
hablar de la culpa de sentir bronca, mi animo se desmo-
rona, me encierro en mi habitacién, fumo un cigarrillo tras
otro, la ansiedad me carcome, termino de arreglar algu-
nas partes de la traduccién, lo armo como un rompeca-
bezas, soy rapida y exacta, decido pasarlo a la computa-
dora, asi podré imprimirlo, busco algunos sindnimos, las
palabras como piezas, cuando miro el reloj son las cinco
de la manana, pienso en dormir aunque sea tres horas,
cuando duermo poco recuerdo mas los suefios, nada



mas inutil, ni siquiera puedo contéarselos a nadie, escu-
char suefos ajenos es totalmente aburrido, explicaciones
como "“estabamos en mi casa pero no era mi casa, eras
vos pero con otra cara”, definitivamente aburrido, odio
los suefios ajenos.
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Capitulo cuarenta y nueve

Por supuesto, he pensado en eso. Mi forma favorita
de morir.

En casa de herrero.

Yo quisiera morir en un accidente absurdo. Sin la asis-
tencia o la premeditacion. Quiero ser la noticia pequefa
en la penultima pégina del diario. Es una declaracién que
abre muchas posibilidades. El accidente absurdo tiene
infinitas posibilidades. Si la cortina de metal del Super-
mercados cae sobre mi. O si un tropezén en la ducha. En
ese escenario ideal que imagino para mi muerte ya soy
una celebridad precisa olvidada. Precisa quiero decir de
un campo determinado. He disfrutado cierta celebridad
en alguna época y en un determinado circulo pero ahora
ya soy viejo y todos me han olvidado. Entonces muero asi.
Victima de un accidente absurdo. Si me caigo dentro de
un aljibe. O por abrir la heladera descalzo. Quiero que
mi muerte se mezcle con el transcurso ordinario de los
acontecimientos. Con el fluir banal de la vida.

Paso todo el dia (o son dos dias) navegando por mi Dia-
rio Disco Externo que todo lo contiene. La memoria es el
3% de la experiencia. Es decir: casi todo lo olvidamos. Des-
de gue supe esto me propuse registrar todo lo posible.

Sélo tuve que poner en una balanza el tiempo que me
lleva registrar mis acciones y la felicidad de poder recor-
darlo casi todo. Después de todo no soy la primera perso-
na que lleva un diario. Acaso si de este tipo. El fanatismo
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por los organigramas me lleva a usar una ventana casi ig-
norada de Windows. Esa que muestra un arbol geneald-
gico de carpetas con recuerdos. Yo imprimo mi mapa de
carpetas. Conozco el camino a cada momento grabado
de mi vida, a cada recuerdo posible. A veces cuando es-
toy aburrido me reordeno. Puedo moverme por el Disco
Externo como una neurona entre las circunvoluciones del
cerebro. Voy guardando casi todo. Algunas paginas que
visito. Algunas conversaciones en el chat. Filmo pacien-
tes. Saco fotos. Anoto en mi agenda electronica.

El numero 2 divide mis decisiones siempre. La norma-
lidad o las excepciones.

He imaginado en la infancia un ejército de empleados
dentro de cada cuerpo humano. Dentro de cada estruc-
tura. Los arboles. El televisor. Las bicicletas. Los perros.
Dentro de cada uno de ellos existe un ejército miniatura
que funciona como un pequefio universo encargado de
mantener en funcionamiento la cosa. A veces creia oir a
mis propios hombrecitos. Los que me mantenian en fun-
cionamiento a mi. Les agradecia cada noche.

Imagino dentro del Disco Externo un ejército de cria-
turas poniendo en funcionamiento el objeto. Organismos
dentro de organismos. Puedo reconstruir mi entera vida
a partir de los archivos que llevo ahi. Estd la grabacién
de la noche con el paciente cero Charlie F. El relato de la
primera vez que ejerci mi habilidad. Estan los videos de
algunos pacientes. Fotos escaneadas de Pola O. Textos
que escribi. Imdgenes de cada objeto heredado. Un do-
cumental sobre las cinco entrevistas que tuve con Olive-
rio C antes de su partida. Fue el paciente N° 44. 55 afos.
Diabético. Habia perdido las piernas y la vista.



La felicidad consiste en ver.

Se distinguid porque quiso morir sentado. En una me-
cedora. La horizontalidad lo mareaba. El relato de sus des-
venturas es el relato de su vida. Hay algunos mondlogos.
Mensajes al mar de algunos pacientes. Casi todos eligen
ese Ultimo mensaje para hablar de la vida.

A veces siento que construyo un objeto como asi (mi Dis-
co Externo) sélo para crear la posibilidad de que exista otro
objeto de ese tipo. Un objeto que contenga un universo.
Con sus enigmas y complejidades.

Llega Rosa. El lemming viene de su hora diaria bajo
tierra. Antes ha cruzado junto a un ejército de empleadas
domésticas laosianas y jardineros peruanos el puente so-
bre el Rio Erdosain. Es bien visto en aquellas zonas contra-
tar sirvientas asiaticas. Una vez en medio del puente Rosa
se detiene unos minutos, se aparta de la corriente de per-
sonas, se fuma un cigarrillo de cara al atardecer sobre el
rio. No piensa en saltar porque es falso que los lemmings
hagan eso. A quien se le ocurre tremenda estupidez. An-
tes ha planchado y lavado para dos familias numerosas en
los distritos privados. La linea de casas, grandes y de di-
sefo reposteril ordenadas tras un paredén, conforma una
fortaleza que rodea la autopista Lehnsherr. Una serie de
sobornos a funcionarios publicos determiné que el traza-
do de la ciudad quedara determinado por esa importante
arteria. Rosa da un sorbo a su té y pregunta si hay aztcar.
En los distritos privados todos tienen azdcar. Tomamos té
EarlGrey con Estevia y miel. Después Rosa prefiere mate.
Fumamos una Blue Rhino con tres afios de estacionado.
Es crujiente la planta y casi sin aroma. Perfecta para hacer.
Fumar y hacer. Cualquier cosa. La Blue Rhino permite la
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introspeccién en la tarea. También el detallismo excesivo.
Rosa, por ejemplo, se encierra en el bafio y arregla todo
con un nivel de perfeccién asombroso. Limpia cada enva-
se. Cada estante vidriado del botiquin. Claro que esto le
impide limpiar el resto del departamento. Me saluday me
entrega un regalo que ha traido. Una pipa de ceramica.

Hoy cumplo afios. Sélo el regalo de Rosa me recuerda
este hecho.

Encuentro en el diario progresista un articulo que ape-
nas puedo creer. Gustava Mariante, la periodista encar-
gada de “Cultura” ha dado con una copia de Las cronicas
de Mr. Steve Ratliff. Y lo que es mas extrafio aun ha lei-
do por completo el volumen. Tiene palabras de elogio.
Elogio de la incomprensién. Del escueto proceder de las
tramas. A pesar de que el libro no lo aclara la periodista
descubre que los textos vienen de otro idioma. Rescata
la lucidez del cuento largo (asi lo llama) titulado “El amo
de la radio”. Los ambientes laberinticos. Las impresio-
nes sensoriales. Encuentra en ese ejemplar blanco que
por casualidad llegd a sus manos un tesoro. La periodis-
ta vicufia aprovecha la nota para hablar de si misma: ha
resultado ser la sobrina del duefio de la editorial Waps-
hot, prima del nifo puercoespin fotégrafo, y adicta a las
ediciones deformes. La casualidad la cruzd con el ladrillo
de cocaina (como ella ha llamado al libro, haciendo refe-
rencia a la elocuencia y velocidad de la prosa). Moby Dick
es una novela sobre la cocaina. El articulo ha levantado
cierta polémica en el semicirculo literario local. Cumbre
del amateurismo en Salinas. La lista de comentarios en
la edicidn digital del diario es variada. Alguien pregunta
por la relacién del libro con la futura novela de Tasch "El
duefo de la radio”.



Me deleito ante la casi noticia. Al final siempre hay al-
guien dispuesto a encontrar las botellas tiradas al mar.
Desde la oscuridad de mi posicion afecto a los demas.
Es probablemente un comportamiento megalémano. La
vision de un alienado. De alguien que en caso de creer en
dios se sentiria muy cerca de él.
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Capitulo cincuenta

Tengo una copia impresa de La espera torcida, quizés
la Ultima obra de Mr. Ratliff, estan todos los personajes de
sus obras o al menos las que lef en la obra escogida, sélo
por eso deber ser la mas importante, ain no sé la utilidad
pero me siento mas segura, la supongo un arma para usar
en algiin momento, podria enfrentar al mismo Mr. Ratliff,
si no lo hubiera visto muerto con mis propios ojos, vuelve
a mi memoria algin fragmento de “Mr. Death’s smile”,
miro la foto que le sustraje al nifo, ahi esté el verdadero
Mr. Death, un hombre sin corazén ejerciendo una habili-
dad, es extrafio ese mismo idioma en alguien desconoci-
do, no sélo yo pensaba en las habilidades, necesito en-
contrar a ese hombre-pieza.

Salgo de casa en un estado extrafio, endrogada de
cansancio, llego bastante tarde a la oficina, pregunto por
el fotégrafo Diego, aunque no nos hablemos noto su pre-
sencia o ausencia, me dicen al pasar que ha salido con el
agente y el oficial al asilo Frankweiller, un anciano muerto,
la Ultima vez que estuve ahi supe que no pasaria mucho
tiempo en volver, en esos lugares es muy facil contagiar-
se, se contagian las ganas de no vivir mas, de dejar los do-
lores y la incomodidad, el frio tampoco ayuda, es un lugar
precario, me siento en un estado entre el suefio y la vigilia,
no he dormido casi nada y me es muy facil dejar la vista
quieta en un punto y dormirme despierta, cuando vuelvo
en mi descubro la importancia de ir, mi anterior visita no
fue productiva, no habia relacién con Mr. Death aparen-
temente, pero puede haber excepciones, sin explicacio-
nes me voy de la oficina, tomo el tranvia al Parque Beijin,
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me bajo en la puerta del asilo, la mujer de la entrada no
me da mucha informacion, sigue jugando al solitario en
la computadora, le pregunto por mis companeros, me da
indicaciones a medias, ingreso a la sala, voy directo hasta
el pasillo que lleva a las habitaciones, vuelve a mi mente
la imagen de un extranjero, un hombre absolutamente
rubio subiendo al tranvia cuando yo bajaba, corro hasta
la calle, parada en medio de la nieve veo el tranvia a mas
de cinco cuadras, no puedo hacer nada, vuelvo al asilo
ignorando todo, sin hablarle a mis companeros entro en
la habitacién, me saludan con un hola Jorgito, al que no
respondo, el agente le suma un hola Tito, la deformacion
mayor en todo este tiempo, voy directo al grano, el mismo
olor, los ojos rojos, el pinchazo en el brazo, las marcas en
los dientes, le indico al fotégrafo Diego, me obedece sin
decir nada, vuelvo hasta la recepcidn, indago a la mujer,
le pregunto por un hombre joven, rubio, lentes de carey,
me responde sin ganas, puede ser un voluntario, no sabe,
la sefiora no sabe quien entra y sale y es la recepcionista,
empiezo a gritarle sacada, le advierto que le iniciaré un
sumario, vuelvo a la habitacion y marco las huellas, busco
las cenizas, lo demaés serd cuestién de laboratorio, estoy
a un paso, entre el cansancio, los nervios, la ansiedad casi
no siento el cuerpo, estoy adormecida, todavia falta un
dia largo.

El mévil me deja de vuelta a dos cuadras del labora-
torio, cruzo la plaza Normandia, visualizo de lejos a un
hombre rubio, con lentes, cruza la calle, me lanzo a la
caza, lo persigo unas cuadras manteniendo la distancia,
cruzo de vereda vamos casi en paralelo, lo dejo adelan-
te, se aleja un poco, dobla la esquina, una fila de autos
me impide cruzar, me desespero, corro esquivando una
camioneta, giro en la misma direccién pero la calle esta



desierta, miro la vereda para seguir las huella, nada, la
nieve a borrado todo, estoy cerca del asilo, he desecho
todo el camino, estoy muy cansada, lo veo salir de una
casa, corro, lo empujo y caemos a la nieve, se levanta in-
mediatamente, enojado y confundido, miro su rostro que
no es igual al de la foto, me disculpo con balbuceos.

Camino nuevamente hasta el laboratorio para hacer el
examen de las huellas, espero no correr la misma suerte
de la Ultima vez, el desconocido ahora no estd, ha vuel-
to mi amiga Cecilia de su licencia psiquiatrica, su rostro
blanco resalta sus pecas, muy seria, es el tipico personaje
de laboratorio, su delantalcito azul impecable, me lleva
hacia el interior del laboratorio, nunca habia entrado mas
allé del mostrador para dejar o retirar papeles y anélisis,
huele como la habitacién de Martin, es evidentemente
un sitio refuncionalizado, me aclara Cecilia que antes era
una guarderia, algunas paredes tienen dibujos infantiles
borrados o tapados con armarios, atrds hay mas habita-
ciones, tres hombres esposados esperan junto a cinco
policias, traen a los internos de la penitenciaria para ha-
cerles anélisis, le pido con urgencia el rastreo de las hue-
llas, necesito los resultados lo mas pronto posible, Cecilia
me entiende, quizés en dos horas los tenga, no asegura
nada, hace tiempo nadie pide ese tipo de prueba.

Salgo del laboratorio sin rumbo, no puedo volver a
casa, necesito esperar cerca los resultados y ademas pien-
so en Martin de nuevo en casa, no es la mejor idea volver,
necesito distraerme, una pelicula, camino siete cuadras,
voy hasta el cine Lemmy Caution, tiene varias salas donde
se exhibe sdlo cine arte, incomprensible para mi, los afi-
ches nombran peliculas absolutamente desconocidas, ni
siquiera reconozco los nombres de los actores, no hay nin-
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guna de Bruce Willis, veria una con él si la hubiera, resalta
un ciclo de un director francés de los ‘80 Mathieu Dalion,
otro ciclo publicitado como “femenino plural”, la lista de
peliculas es extensa, Las milagros existen, Las viajadas,
Las habilidades inUtiles, etc., uno de los afiches muestra a
un grupo de mujeres vestidas con overoles anaranjados,
algunas adolescentes, muy ochentosas, entre ellas una
chica down, Milagros Kauffman (en letras chicas).

Block de notas

El dedo es leido por un captor de huellas.El dedo es
codificado por el captor.Una plantilla es generada y la
imagen es comprimida en formato WSQ (opcional). El
captor guarda y reconoce un conjunto de ndmeros que
solo podran ser reconocidos como una plantilla.

Dispositivo para identificacién

El Sistema de Identificacién Automatizada de Huellas
Dactilares (AFIS) por sus siglas en inglés, tiene un indice
de seguridad del 99.9% ya que verifica la identidad de
una persona, basada en las caracteristicas de sus huellas
digitales.

Salgo del cine media dormida, la pelicula no era muy
buena, por momentos lograba intensidad pero mi cansan-
cio me vencid, ceno un chocolate en el camino y compro
maés cigarrillos, es mi segundo paquete del dia, cuando lle-
go al laboratorio descubro la pérdida total de tiempo, la
computadora no funciona, no saben cual es el problema,
ahora es el técnico quien se tomé una licencia psiquiétrica,
solo él puede lidiar con el problema, no habréd modo de
tener resultados hasta por lo menos una semana.



Capitulo cincuenta y uno

La voz carrasposa de un hombre en el contestador. Un
mensaje largo. Cortado. Lleno de silencios y cortos gemi-
dos. Es el panda.

Juego al investigador. Adivino por las pistas que ha de-
jado. Ha estado llorando. Seguro se ha separado del cas-
tor. El castor prefiere a otro doctor. Sufre de una fijacién
hacia los doctores. Esposisdoctorfilia.

Lo espero en la plaza Estocolmo. Es mi patio. Soy atér-
mico gracias a las cualidades entumecedoras de la White
Russian. Hay un grupo de chicos jugando cerca del lago
triangular. El hielo comienza a derretirse y se espera el
accidente clasico.

Llega puntual el Doctor Federico. Hace frio. Le invito
al departamento. Trae un whisky buenisimo. Se ha sepa-
rado del castor. Que buen investigador soy. Después me
entero. La imaginacién es insuficiente esta vez. La castor
se ha ido a vivir con otra. Una moza del Velma Kelly pub.
Tiene demasiada informacion el panda. La moza lleva el
pelo corto, la ha visto, vende esculturas hechas en granos
de arroz. Federico no puede creer que existan las lesbia-
nas. Que en su vida existan. Que una lesbiana haya sido
su novia. No se sabe si el llanto responde al abandono o
al hecho de haber querido a alguien asi. Le falta entendi-
miento al panda.

Yo nunca bebo. Por eso estoy borracho inmediatamente.
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Lo oigo contarme cosas mientras fuma cigarrillos y
toma whisky. No habla mucho. No hablamos mucho. Son
pocas las declaraciones pero potentes. Que la extrafa,
seguro. Pero que mas extrafia el sexo. Coger dice. La sos-
pecha de haber estado realizando un ritual ridiculo para
alguien que no lo queria lo llena de vergienza. Extrafa
mucho el otro cuerpo. Porque la memoria mas poderosa
es la del cuerpo. Se me cruza unaidea. Como estoy borra-
cho la expongo en palabras. Federico acepta gustoso.

Eso hace el alcohol. Nos transforma en grupo.

Vamos al departamento 84. Entramos. Una sonrisa pre-
cede a la chica atin que nos recibe. La sala es blanca. Hay
una mesa redonda. Dos cuadros. Un paisaje de mar con
una mujer de espaldas y una caja a su lado, Islas Spratly,
1990. El interior iluminado de un bar en una esquina de
Nueva York. El olor es a desodorante. Todo parece lim-
pio y apenas descuidado. Las tres chicas sentadas en un
sillén negro se ponen de pie. Dos laosianas ofidias y un
avestruz rubio. Federico se porta como un hombre. Tiene
todo el montaje gestual masculino diluido en el cuerpo
ebrio. En ese cuerpo que extrafa al otro. La espalda lige-
ramente convexa. Los hombros levantados. Da un trago
al vaso de whisky que ha traido desde mi departamento.
Elige al avestruz. Supongo que el sexo también tiene su
medida. Todo se mide. Justo cuando se meten en la habi-
tacion aparece desde la cocina Mei-Ling. Con su cabello
sinuoso y blanco. Me observa fijamente.

Vamos juntos a la cocina. Ahi descubro el hoyo.
Mei Ling ha espiado toda la secuencia desde un hoyo

hecho en la pared de la cocina. Ahiestan los teléfonos. La
cobra los atiende. Es sensual. Dice palabras con la boca



pero con la mirada expresa otra cosa. Llega un cliente.
Altoy desproporcionado. Un tiranosaurio. Lo observamos
por turnos. Apostamos. El tiranosaurio prefiere el atin.
Gana Mei Ling. La pareja se va a una segunda habita-
cion. Mei Ling me sonrie. La borrachera me entumece.
Tomamos café.

Vuelven charlando animados. El panda y el avestruz.
Se despiden. Me despido de Mei Ling. Bajamos los ocho
pisos en silencio. Olemos fatal. Sube al ascensor el chico
pez martillo. El lugar es pequeno. Se frota contra Federi-
co que muestra signos de cansancio. Veo la escena en el
espejo que nos refleja. En la entrada nos cruzamos con
otro grupo. Son tres policias. Dos hombres y una mujer
urraca. Advierto a Mei Ling a través del portero eléctrico.

Federico se aleja indeciso seguido por el pez martillo.
La ciudad de Salinas esta oscura y nevada. Falla el alum-
brado publico. La sirena silenciosa del patrullero dibuja
con tintas rojas en la puerta del edificio.

Un grupo de bomberos rodea el lago triangular. El ac-
cidente clésico. Sacan un perrito pequefio y congelado
de un hueco que se ha formado en el hielo. Envuelto en
frazadas su duefa lo sube a su auto. Me quedo un tiempo
en la plaza. Espero que salgan los policias. Me invade el
frio. El suefio.

Vuelvo al departamento y caigo rendido.

La luz de la mafana invade la sala. Desayuno. Hay un
sol tenue. Una tregua climéatica. Me inyecto. Despejo la
resaca con una parte de Red Dwarf. Un anestésico cere-
bral. Las dos plantas crecen sin problemas. Lleno mi Mp3.
Para caminar. Tengo dos horas de musica. Voy a caminar
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hasta que se me acabe el piano de Bill Evans. Bajo. Toco
en el portero eléctrico el numero 84. Nadie responde.

Salgo. Camino. Agoto las dos horas. Voy espiando al
interior de las casas. Barajo posibles escenarios. Atravie-
so plaza Saint Etienne. En el centro de su lago heptago-
nal hay un agujero en el hielo. Otro accidente clasico.
Advierten en las noticias las medidas para prevenir estos
accidentes. Paso frente a un edificio antiguo pero lujoso.
Un tanto retraido ha pasado totalmente desapercibido
en mis caminatas anteriores siguiendo la circunvalacién.
Pasa a veces. Pasa también que un dia destruyen ese edi-
ficio y cuando veo el hueco nunca puedo recordar qué
habia ahi. Contemplo el portero brillante. Veo restos de
esmalte en el botdn 44. Toco. Vengo por el aviso acla-
ro. Me abren. Es un departamento més lujoso que el 84.
Imagino que alguien me espia desde un hoyo en la pa-
red. Elijo una anguila eléctrica. Vamos a la habitacién. Le
ofrezco plata ahi mismo sobre la cama sin que la duefa
sepa. Eso le otorga una energia extra. Atravieso lo que
resta de Salinas como una espada en la caja del mago.
Mi edificio resplandece. Se me presenta como un portal.
Me cruzo en el hall con el portero conejo. Ese animal que
siempre parece a punto de hablar. No lo hace. Aunque su
mirada de ojos rojos me parece una advertencia de algo.
Quiero interpretar las sefiales cotidianas. Siento el azdcar
descender.

Entro al departamento. El hemisferio derecho de mi
cerebro reacciona. La persona ordenada que soy nota
el cambio. Mi memoria se activa para anotar las peque-
fias variaciones. El Disco Externo ya no esté en su sitio,
perfectamente en paralelo al ordenador. El espejo esta
levemente inclinado. Una mancha de humedad prueba



que el bonsai ha sido corrido de lugar. Después, antes de
que pueda reaccionar, sucede. El eslabon mas grande en
la cadena de excepciones. Aparece desde mi habitacion.
Tiene la forma adecuada. Sinuosa y movil.






Capitulo cincuenta y dos

Llevo dias de desencuentro con Paula, mi mente esté
en varias cosas al mismo tiempo y no me he preocupado,
ahora me intranquiliza la idea del departamento, llamo
a la inmobiliaria, me atiende la mujer de piscis, arreglo
para buscar la llave a la tarde, ahora si deberé encontrar a
Paula y juntar el resto del dinero.

Casi no he dormido en toda la noche, solo por eso de-
cido madrugar, llego muy temprano a la oficina, ain no ha
salido el sol, en la calle apenas empezaba el movimiento
pero aqui parecen estar todos, hay un gran alboroto, mu-
chas mujeres, todas prostitutas, maquilladas y vestidas de
noche a las siete de la mafana, sus ropas brillan y a ningu-
na de las chicas la falda le llega mas de las rodillas, botas,
mini camperas de cuero y carteras casi como monederos,
entre ellas veo cuatro travestis muy bien vestidos, dos son
muy robustos, se les nota la barba, en cambio los otros
dos casi me engafian, claro son lacsianos, como todos
los orientales son pequefios y pasan casi desapercibidos,
otras tres mujeres orientales, todas gritan, hablan entre
ellas y hacen un gran desorden, por el contrario mis com-
pafieros parecen exhaustos, con ojeras y despeinados,
la Ultima vez que los vi asi fue el mes pasado, después
del operativo antidrogas, aquella vez la concurrencia a la
oficina fue muy distinta, muchos hombres y mujeres gor-
das algunas muy viejas, anoche tocé operativo prostibu-
los, cada mes hay uno contra alguna actividad ilegal, el
mes proximo seran los casinos ilicitos, todos los operati-
vos muy mal manejados, obvio, con indicaciones e infor-
maciones errdneas, las cosas se hacen pero siempre un
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poco mal, le pido un momento a mi jefe, necesito hablar
con él urgente, me lo concede, siento la mirada de to-
das, dejo mis cosas y entramos a su oficina, le explico
medianamente y despacio mis problemas con el labora-
torio, termino casi gritando, reprochando la burocracia,
la ineficiencia, la falta de inversién, las malas condicio-
nes del trabajo, él me mira desorientado, nunca le habia
hablado practicamente y ahora me despojo de miles de
reproches de afios, me siento observada, me irritan, no se
detienen ni en estas condiciones, las prostitutas tratan de
seducir a mis comparieros, lo que no creo muy dificil de
lograr, mientras hablo veo a una de las chicas hurgar mi
block, tiene rasgos orientales y es muy hermosa, pienso
inmediatamente en Laura Palmer, la chica hallada en la
montafa, seguro termina igual, toma la fotografia de Mr.
Death y la observa, yo miro desde la oficina, ya no presto
atencién a las explicaciones de mi jefe, lo dejo hablando,
voy hasta ella, afirma conocerlo, un disturbio entre dos
travestis no me distrae, la chica oriental promete colabo-
rar si la ayudo a ella y a sus companeras, tiene una voz
dulce, casi como un canto, me doma, me maneja, quedo
hipnotizada, la intuyo bastante habil, me pide, pone sus
condiciones nada imposibles, hacemos un trato.

Sigue nevando, Salinas continGia pareciendo ante mis
0jos como una gran escenografia, estoy en medio de la
calle, miro mi Block de notas

Block de notas
Av. DIEGO ZAMA 866, DTO 77
DISTRITO 1

Me siento segura, decidida, han aparecido ante mi,
excepcionalmente, la serie de datos necesarios, algunas



pruebas para cerrar la idea, solo las precisas para termi-
nar con esto, he tomado mi arma reglamentaria, aunque
nunca la he usado y en verdad nunca la llevo conmigo,
esta vez he tenido la precaucién, estoy sola y necesito
protegerme.

Atravieso la plaza Estocolmo, miro el centro del lago
triangular, tiene un hueco en el hielo, los accidentes co-
munes, me detengo frente a la direccidn anotada, recuer-
do haber pasado por este lugar innumerables veces en
los Ultimos tiempos, nunca habia prestado atencion a
este edificio, miro el portero eléctrico, el 84 esta pintado
con esmalte de ufias, toco el timbre al departamento 77,
espero algunos minutos, toco una vez mas, me aseguro
que nadie me atienda, decido intervenir de manera mas
rudimentaria pero eficaz, aprovecho entrar cuando abre
la puerta una mujer gorda con su marido del brazo, son-
rio agradecida cuando sostienen la puerta, el pasillo es
oscuro y frio, los cuadros de Van Gogh gigantes le dan
un estilo extrafo, no estoy segura del buen gusto, mucho
espejo también, me miro.

Me encuentro al portero en la puerta del ascensor y le
doy charla, le sugiero algo sobre el inquilino del departa-
mento 77 y espero su reaccion, de esa forma podré saber
cdmo actuar, si le simpatiza soy la hermana y si lo detesta
soy la enemiga, a los dos minutos de charla tengo la infor-
macién necesaria, entonces como una cazadora, le pido la
llave, es una cuestidn de seguridad, soy policia y esto es
muy importante, le pido discrecion con el resto de los veci-
nos y por su seguridad, logro el objetivo, estoy adentro.

El primer impacto cuando entro es el olor a grosella,
acé puro y penetrante, el departamento estd en penum-



bras, me deslizo como un animal moviéndome lentamen-
te, tan lentamente que se parece a la inmovilidad, aplico
mi teoria del movimiento imperceptible, tanteo la pared
y toco un espejo, casi al suelo pero reacciono rapido, las
pupilas se acostumbran de a poco, en el estar hay varias
plantas, entre ellas descubro un bonsai, lo tomo para
asegurarme, mi primer prueba, estoy en el lugar correc-
to, a mi mente se viene el recuerdo de Daniel G., veo
hormigas haciendo un camino, casi una barrera, sobre la
mesa con mantel a cuadros un ordenador con un disco
externo, un armario aparatoso, lo abro, una luz me en-
ceguece, por dentro aluminio, un tubo fluorescente y un
cultivo de plantas, lo cierro antes de quedar ciega, en el
bafio encuentro algunas cosas interesantes, apenas abro
el botiquin ampollas de insulina, agujas, jeringas, algunos
calmantes de uso veterinario, sedantes, en la habitacién,
la cama esta tendida, todo excesivamente ordenado, re-
viso los cajones de la mesa de luz, del ropero, debajo de
la cama y sobre el escritorio, siento algunos ruidos y me
quedo tiesa, un frio me recorre y siento un leve mareo,
descubro la lejania en el origen del ruido y sigo mi ca-
mino, siento algo en el estomago, la materializacion del
miedo, de la ansiedad, quiero estar acd y salir corriendo a
la vez, encuentro un badl, cuando lo abro descubro obje-
tos extrafos, una trompeta, un bastén de caoba y mango
blanco, una cajita de musica, unos aparatitos pequefios
electrénicos, algunas pipas, un cenicero plateado, todo
esta etiquetado, un obsesivo, me da otro escalofrio, al-
guien dijo que los ascetas y los asesinos necesitan espa-
cios reducidos y extremadamente ordenados, escucho el
metal de una llave chocando, el ruido me alcanza, dos
ojos rojos y sorprendidos me descubren.



Capitulo cincuenta y tres

La Guerra de Habilidades Imaginarias.
El empieza.

Adivinar al fumador. Calcular el peso exacto. Adivinar
el futuro asiento vacio. Interpretar los detalles insignifi-
cantes. Ser invencible al piedra-papel-tijera. Adivinar el
tiempo transcurrido desde el uUltimo bafno. Partir los ob-
jetos exactamente al medio. Descifrar toda caligrafia.
Aplaudir més fuerte que nadie. Descubrir al vegetariano.
Contagiar las ganas de fumar. Resolver el solitario cada
vez. Hacer llorar a un nifio con la mirada. Anunciar las ex-
cepciones.

Ella responde.

Armar rompecabezas. Encontrar consuelo en las his-
torias tristes ajenas. Descubrir la llave correcta. Percibir a
quien recién tuvo sexo. Llegar en el momento oportuno.
Leer los labios. Distinguir extranjeros. Detener la cinta en
el momento exacto. Descubrir el signo de cada persona.
Saber regalar. Elegir la ropa adecuada.

Chet Baker sabia reconocer a los policias encubiertos.
Y a quienes no disfrutaban de su musica. Vendié su don a
un grupo de traficantes. No le fue muy bien y terminé re-
cibiendo una paliza que lo dejaria sin dientes por el resto
de su vida.
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Capitulo cincuenta y cuatro

Saco miarmay le apunto a la cabeza, tiemblo toda, un
frio/calor me recorre, siento el estbmago contraerse, no
puedo hablar, nos miramos, el parece tranquilo, dispues-
to, una mirada tranquila como si no le temiera a nada,
me da més inseguridad, las dos manos me tiemblan, me
espera, tengo que decir algo, dar una orden.

Hace mucho frio aqui dentro, cruza y cierra la puerta, me
vuelve a mirar, camina unos pasos y busca algo en un cajén,
saca una bolsa ziploc, arma un cigarrillo, se deja caer en un si-
llén y apoya sus abrigos en la silla, prende el cigarrillo armado,
el humo denso invade toda la habitacion, siento un sopor.

La confusion se hace cada vez mayor, esto puede durar
una eternidad en mi subjetiva interpretacion del tiempo,
creo que nunca terminard, empiezo desesperadamente
a intentar imaginar un final para esto, es imposible, el
presente me tiene atrapada, no me deja ir, confundida
camino hacia él, camino unos pasos de costado como
rodeéndolo y no dejo de apuntar, su tranquilidad me per-
turba, me seduce, nunca podria dispararle y lo sabe, peor
es que yo también lo sé, entonces me siento indefensa,
estoy frente a un monstruo, esa es mi sensacion, lo sinies-
tro no podria ser de otra manera, tan placentero como
espantoso, no baja la vista, solo mira hacia su cigarrillo
siguiendo el humo, luego vuelve a mi, la sensacién es de
haber descubierto algo que debia permanecer escondi-
do, haber dicho una verdad innecesaria.

Me siento en una silla pero contintio erguida apuntan-
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do, mis brazos estan cansados pero la adrenalina no me
permite claudicar, va recorriendo mi cuerpo encendida,
la siento en cada vena, me recorre entera, siento el rostro
caliente, asi deben sentirse los predadores, no pudiendo
hacer nada contra su voluntad de matar para vivir, es una
férmula perversa pero instintiva e irreprochable.

Me mira fijo y sus ojos me recorren hacia arriba o hacia
abajo, por momentos me hace sentir desnuda, tiene cierta
sonrisa burlona, no lo atribuyo a mi, no puede ser tan sober-
bio, descubro que llevamos puestos los mismo lentes, lo he
mirado todo este tiempo casi sin mirar.

Me muestra fotos y videos de las muertes que ha pro-
vocado, no me excitan pero tampoco me son indiferen-
tes, finjo para él ser inmutable, no quiero hacerlo sentir
fuerte, me parecen horribles, a naturalizado una situacién
limite, como si viviera en una cornisa ignorando el abis-
mo, N0 me teme, no teme exponerse de esta manera, me
muestra todo, como si necesitara compartirlo, no piensa
en las consecuencias, yo tampoco.

La noche ha llegado y la nieve no se ha detenido, miro
por la ventana pensando, el afuera no existe o se ha con-
vertido en este departamento, sélo aqui hay un afuera,
este lugar se ha convertido en un absoluto, en un todo,
me apremia el tiempo, la incertidumbre, no sélo el es-
pacio se ha transformado, también el tiempo, llevamos
horas aqui encerrados.

Un solo movimiento, es todo lo que le permito, ir al bafio
y volver, no hace nada extrafio, perduran su tranquilidad y
su equilibrio, descanso en este momento, un remanso a
tanta turbulencia, nadie puede soportar tantas horas de



tensién, entro en una especie de ensofacion, las ideas se arre-
molinan en mi mente, cabeceo, un ruido me despierta, revivo
no sé si horas o minutos después, presa, cazada.
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Capitulo cincuenta y cinco

Ah, cierto. La habia olvidado.

La resaca. Esa forma de morir un poco que tienen los
alcohdlicos.

Siento toda la resaca junta cuando veo eso ahi. Esa. Ni
siquiera presto atencion al objeto que trae en su mano de-
recha y brilla con el sol de la mafiana. Se me divide la ca-
beza en miles de partes, chocan entre si en su intento por
reunirse. Rompecabezas. Reafirmo mis preferencias por
el humo. Piedra papel o tijera. EI humo vence al liquido.
No trae resaca. Ni actos impulsivos o ridiculos. O fatales.
Bueno o acertados también. Como ayer junto al panda. La
visita al departamento 84 era lo indicado para hacer.

Estoy cansado. He caminado por mas de dos horas.
Luego llego a casay me encuentro esto. Del distrito uno al
ocho. Hice toda la circunvalaciéon. Caminando. Bill Evans
para caminar. Siempre debajo de la autopista. Sintiendo
las vibraciones de los vehiculos arriba. Eso me gusta. Doy
la vuelta completa a la vuelta a la ciudad de Salinas. Vi a
los mendigos y sus familias que viven ahi. Hay tugurios
que se arman ahi. Venta de drogas.

Mi sentido del orden se alerta correctamente apenas
entro. La veo directamente a su rostro aporcinado. Busco
en mi memoria. Conozco esos orificios nasales perpendi-
culares al cuerpo. Esa rosadez. Los anteojos de carey ne-
gros idénticos a los mios. Exhibe una placa identificatoria.
Es cierto que es policia. La recuerdo de la foto que he
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visto en el diario. Llevaba el impermeable anaranjado en
medio del cementerio gris. Mi mente es veloz procesan-
do la informacién que podria ayudarme. Anoto: sé que
tiene un sobretodo anaranjado. Muestra una tendencia a
vestirse ridiculamente. Més bien sabe vestirse de la peor
forma para cada ocasién. Una anti-habilidad. La primera.

Antihabilidad inutil N° 0O
Vestir lo mas incorrecto posible para cada
situacién o clima.

Es el peor atuendo que podria llevar para este instante. La
gente ordinaria nunca esté a la altura del instante. La recorro
con la mirada mientras voy en busca de mi botiquin. Esa bolsi-
ta Ziploc de tres por cuatro centimetros con la sustancia justa
para emergencias. No sélo esté vestida ridicula para la ocasion,
esta tremenda. Creo que desnuda estaria mas apropiada. Pre-
supongo algin grado de solemnidad en el hecho atrapar a un
asesino multiple. Porque en caso de trascender la noticia se-
guro esa es la figura legal que me corresponde. Le darén una
felicitacion al menos. Acaso merezcamos una foto en el diario.
Hasta arriesgo una tapa si se descubre la profundidad y orga-
nizaciéon de mi tarea. Y ella en jogging. Lleva adherida en su
piel una tela mitad color rosado y mitad toalla. El atuendo es
claramente unos talles menores al correspondiente. A quien se
le ocurre estar tan poco predispuesta a ser vista. Es la frase mas
exacta que he logrado desde que escribo todo en la agenda.
Ratliff estaria feliz. Cerdis estd muy poco dispuesta a ofrecer
placer visual. Es el objeto mas inadecuado para ser espiado.
Pierde toda decencia mi momento. Porque este también es mi
momento. Que alguien me encuentre significa que existo. Y
ella envuelta en su rosado jogging porcinesco me apunta con



suarma a la cabeza.

Entiendo que la trama mejora cuando el hombre con
un revolver ingresa a la habitacién. Vale méas si quien en-
tra a la habitacién es la chica cerda con lentes de carey y
envuelta en toallas rosadas. No es necesario. Le aclaro.
Mi falta de nervios estimula los suyos. Se relaja un mili-
metro. Todo se mide. Baja el arma. Razona. Eso es bueno.
Mi mente sigue juntando informacién. Yo sabia. Esa chica
redonda que marca el mayor grado de desorden es tam-
bién el gran eslabén de la cadena de excepciones.

Fumo White Russian. Todo se llena de humo.

Cuando la invito a fumar tabaco me desconfia. No
fumo, dice. Yo afirmo que si. Yo sé que si fuma. Es una de
mis habilidades, le aclaro. Cambia su gesto entero. Como
un espejo. Yo la estaré imitando en segundos.

Es increible lo que dice. Es totalmente irreverente y vul-
gar. Me gusta.

:Y vos con quien cogiste recién?, pregunta. Yo también
tengo mi habilidad me aclara. Yo se que has tenido sexo
hace minutos.

La chica cerda sabe sobre las habilidades. Eso es total-
mente apropiado. Conoce sus habilidades. Después de
todo parece que si esta a la altura de la circunstancia. Si
bien no por su estilo, al menos si en la sustancia. Me doy
cuenta, sabe porque ha leido el cuento de Steve R, “Mr.
Death”. Sabré luego, segun sus dichos, que ella siempre
ha conocido sobre las habilidades. La confirmacién del
otro produce en ella una epifania que no esperaba.



298

La mejor iluminacién es la improvisada.
Es preciso nunca desarrollar ese sintoma o mal habito
que son las expectativas. Las antiexpectativas en cambio

son fundamentales.

Uso la pipa y produzco una nube de humo densa y
blanca. Ella se muestra agotada y confundida.

Se inicia una guerra de habilidades indtiles.

Ha descubierto algunas geniales y complementarias
con las mias.

El final es lo mejor.

Habilidad indtil N° 15:
descubrir las habilidades inutiles de los otros.
Los observadores.

Somos nosotros. Tenemos eso en comun. Es demasia-
do pedir. Nos hemos encontrado a medio camino. Ahora
entiendo todos los detalles, ahora interpreto cada sefal
cotidiana que recibi.

Voy al bafio. La dejo envuelta en la nube gris. Se sien-
ta en un sillén. Cuando vuelvo esta casi desmayada. Me
acerco con sigilo y tomo el arma. Ahora ella es mi rehén.
Se despierta agitada.

Se enoja y me acusa. Esta por gritar. Dejo el arma so-
bre la mesa de vidrio. No tengo necesidad.



Hablamos sobre la vida de los otros. Las muertes de los
otros. Sobre Steve Ratliff. Yo hablo. Como si confiara en
ella. Muy cansado. Toda la experiencia de cientos de afios.
Le cuento todo. Le muestro mi disco rigido. Es la primera
persona que lo ve. Puedo decir que le gusta. Aunque no se
la nota fascinada. Le cuento todo. Mido las palabras.

Descubro que me ha estado siguiendo desde Mr Rat-
liff. Ha estado en Chile. Me cuenta que ella también lo
conocid. Me cuenta sobre La espera torcida. La obra que
robé de casa de Steve R. Anoto: se muestra bastante
inmoral la chica cerda. En esa obra conviven todos los
personajes del libro blanco. Admito que caigo en el mal
habito. Siento las expectativas aumentar de tamafo. Son
una multitud. Todo se mide.

No puedo medir el tiempo. Por las dudas esnifo unas
unidades de insulina.

Finalmente se va. Se lleva su arma. No conozco su nom-
bre. No establecemos si debo huir o si somos lo mismo.

Quiero interpretar las sefales cotidianas. Veo que en
su inspeccion la cerdina ha corrido el bonséi de lugar. Lo
ha sacado de su cono de luz artificial. Ese gesto que se
pierde en la corriente de acciones de la humanidad pue-
de significar para ella una nueva vida. Quizas la muchacha
ha podido detectar, a pesar suyo, las ganas de morir. La
asistente. El bonsai conoce la oscuridad por primera vez.

Ha comenzado su proceso de floracion.

También comienza a morir.
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Capitulo cincuenta y seis

Han sido dos largos dias, después de mi encuentro con
el verdadero Mr. Death siento el cambio dentro, entro a
casa con los auriculares puestos y todo tiene sabor a des-
pedida, me detengo en la habitacidon de Martin, lo miro
fijamente, solo mueve un brazo para cambiar de canales,
no ha perdido el color verde en la piel, su decadencia fi-
sica se compara a mi decadencia mental, se agolpan sen-
timientos de todas clases, sin filtros, ni pudor, sobre todo
un odio profundo, una lastima igual de profunda, no exis-
ten causas, los hechos se desprenden y sélo importan sus
consecuencias, ya no importa el origen de todo esto, asi
es y esta claro lo que no deberia ser, me siento oscura.

Paula ha llamado, mi madre se ha preocupado enton-
ces, nos suponia juntas, otra vez no importa el pasado,
estoy aqui y puede estar tranquila, necesito un bafo ca-
liente, cambiarme el joggings rosado, llamo a Paula, sus
primeras palabras son “hablemos urgente”, quedamos
en vernos frente al bar Velma Kelly, llego tarde pero Paula
se demora en salir, esté nerviosa o ansiosa, muy seria, me
trae de regalo una mini escultura encerrada en un mini
tubo de ensayo, tan mini que no logro descubrir el objeto
representado, casi una burla, saca de su mochila una lupa
yme lada, alaluzy con la lupa logro visualizar la figura de
un gato sentado con la cola parada, me enternece pero
intuyo algo raro en este encuentro, guardo el frasquito
con mi escultura y caminamos, fumamos, Paula comienza
arelatar una serie de hechos, mezclados con sensaciones,
reflexiones, desordenadamente, le advierto que no la es-
toy entendiendo, me mira a los ojos, me dice claramente:
No VOy a Vivir con vos.
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Se me llenan los ojos de lagrimas, entre rabia y tristeza,
destruyé nuestros planes en un segundo con unas po-
cas palabras, siento un ataque de nervios ademas de una
desesperada frustracion, de nuevo las palabras cobran
materialidad en el cuerpo, estoy muda, siento unas ga-
nas irrefrenables de golpear algo, de romper algo, Paula
ahora también esta callada, ya no explica nada, un silen-
cio nos rodea, ni los autos, ni las bocinas, ni gritos, nada,
no entiende, no solo destruye nuestros planes, también
nuestra amistad, voy a tener que volver, explicar en casa
la frustracién de mis planes, humillada, escuchar a Mar-
tin, recorrer el mismo camino a la oficina, no hablar con
el fotdgrafo Diego, escuchar a Martin, naufragar en este
sinsentido, escuchar a Martin, ponerme los auriculares,
seguir en esa casa, trabajar mas de la cuenta, escuchar
a Martin, odiar todo, odiarlos a todos, mientras escucho
a Martin.

Le pido el dinero a Paula, si, me parece justo, nos se-
paramos sin rodeos, para mi termind nuestra amistad, ca-
mino sin rumbo, llego a la plaza Sant Etienne, justo en el
centro frente a un grupo de chicas y chicos que parecen
no haber ido a la escuela, comienzan a brotarme lagri-
mas sin parar, no puedo contenerme, me siento en un
banco, nada més triste que una persona llorando en la
calle, me averglienzo de provocar pena pero no puedo
evitarlo, trato de pensar en otra cosa, cuento los lados del
lago, son siete, no sé cuél es la palabra para nombrar una
figura de siete lados, pasan dos punks con sus crestas,
me seco las lagrimas, vienen a mi mente palabras como
octagonal, perimetral, hexagonal pero no aparece la co-
rrecta, sigo mi camino un poco mas tranquila, llego a la
inmobiliaria, escucho los reclamos de la mujer de piscis,
no respondo mas preguntas.



No tengo ganas de volver a casa, no puedo, camino
por la ciudad sin ningln rumbo, tropiezo en la vereda
y me lastimo la rodilla, sigo caminando con una herida
minima pero supurando sangre y pus, ahora lloro por la
rodilla, sin casi darme cuenta estoy frente al edificio del
verdadero Mr. Death, tengo la llave, simplemente entro,
estoy sola, toco la superficie de las cosas como nostaélgi-
ca, miro los objetos, los recuerdo a todos, me siento fren-
te al ordenador, esta prendido, exploro el disco externo,
veo los videos y fotos, ya me son conocidos, un archivo
de audio, escucho el relato sobre un nifio y un gato, Mr.
Death ejercia desde nifio con animales, me acuesto en
la cama, me duermo, Mr. Death se acerca despacio, se
acuesta en la cama conmigo, me abraza por detrds, me
besa el cuello y me toca, me gira hacia él, me desviste,
yo le ayudo con su ropa, no dejamos de besarnos, me
da vuelta en la cama me toma de la cintura, gemimos al
mismo tiempo, me dice cosas al oido, terminamos los dos
con un grito casi de dolor, me despierto y estoy sola, hace
mucho frio, me levanto avergonzada, género pornografi-
co, he dejado manchas de sangre de mi rodilla sobre el
cubrecamas.

Llego a casa y no doy explicaciones, en mi habitacion
armo un Eugent Recont furiosa, una tras otras las piezas
van armando la figura, estoy en la mitad, pero sigo pen-
sando, la colera me invade, no puedo mas, he perdido el
control de todo, destruyo la figura armada del rompeca-
bezas, tiro todo el rompecabezas al suelo, volteo la mesi-
ta que lo contenia, la silla en la que no estoy sentada, los
almohadones de la cama, busco el rompecabezas que ar-
mamos con Cabe, lo tiro al piso junto con el otro, intento
armar algo con las piezas, mezclando los rompecabezas,
Mamé golpea la puerta, le grito, los objetos del escritorio,
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de la mesa de luz, todo va a parar al suelo, destruidas,
desordenadas, un llanto unido a un grito, més parecido
a un gemido sale de mi interior, Mamé golpea la puerta,
le grito de nuevo que se vaya, que me deje en paz, entre
sus reclamos escucho la palabra Martin, entonces abro la
puerta, se produce un silencio extenso, yo grito: anda a la
puta madre que te parid.

Sentada con las rodillas apretadas a mi pecho, se han
detenido las lagrimas después de dos horas, estoy mas
relajada, una calma que hacia mucho no experimentaba,
una lucidez desconocida, tengo la respuesta a la pregun-
ta que ignoraba, Mr. Death es la pregunta/respuesta, qui-
zas absorbi de él la habilidad n° 0.

Levanto una a una las piezas de los dos rompecabezas,
las coloco en su caja, una por una, con la vista casi per-
dida y el movimiento automaético, he tomado la decisién
correcta, estoy segura y es definitivo.









Capitulo cincuenta vy siete

El relato de los suefios sélo le interesa a quien lo cuen-
ta, dice el Mr. Ratliff gordo de mi suefio mientras se saca
las gafas negras. Estan todos los pacientes que he tenido
en mi vida de pie frente a una mesa infinita de larga. Del
estilo la dltima cena. A mi derecha Charlie F fuma en su
narguile y a la izquierda Mr. Ratliff escribe en una maquina
vieja. Bebemos. Fumamos. Pola O lleva su coronay su al-
bum de fotos. Daniel G su bastén. Alan P nos sobrevuela.
Todos tienen su objeto que los simboliza en mi cabeza.
Porque todos ellos soy yo. Después cada uno busca bajo
los pliegues en la piel de su axila. Encuentran el botén
rojo. Lo presionan. Van cayendo como fichas.

Han pasado algunos dias. Quiero decir una palabra
pero no puedo. Hace dias la persigo.

Me despierto y me inyecto. Actlo asi porque ya no me
siento seguro. Soy presa de la incertidumbre. Que es lo
contrario al orden. Desconozco por completo mi futuro.
Acaso en cualguier momento un grupo de policias irrum-
pa como ocurrié en el departamento 84.

No descarto el rol de Mei Ling en la cadena de excep-
ciones. Imagino su conexién con la chica cerda.

La palabra que persigo significa oposicién excesiva. O
blanco o negro. El nimero dos. Una vida sin grises.

Las plantas marcan el paso del tiempo. Crecen sanas.
Instalo el temporizador. Doce horas de luz por doce horas
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de noche. Ignoro las consecuencias que traeré el hecho
de apurar el proceso de floracién.

El bonsai recupera el tiempo perdido. Tiene dos ramas
principales que exhiben dos flores incipientes. Para él la
muerte es un proceso. Y es una mezcla de ambos mé-
todos. Morird como inducido en un suefio pero también
con la velocidad de un organismo en su esplendor.

He salido a caminar con Bill Evans. Siguiendo la auto-
pista de circunvalacién. Los tugurios. La venta de drogas
en las esquinas oscuras. Las familias mendigas. Vuelvo
al portero con restos de esmalte en el edificio antiguo.
Presiono el 44. Elijo otra vez a la anguila eléctrica. Charla-
mos. Descubre mi intranquilidad. La atribuyo a la palabra
que busco. Le cuento. Esta en la punta de mi lengua. Le
muestro. La anguila se acomoda en la cama y dice: Ma-
niqueismo.

Habilidad indatil N°16:
encontrar la palabra en la punta de la lengua.
Los adivinadores
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Le ofrezco dinero por su ayuda. Se niega.

El don que se cobra se pierde.
Todos lo saben.

Su sabiduria me deja méas perplejo aun de lo que esta-
ba cuando llegué.

Imagino la publicidad correspondiente:

iHa estado alguna vez en la siguiente situacién?.

Vemos un grupo de amigos charlando, uno de ellos co-
mienza a desesperarse porque no encuentra esa palabra
que tanto necesita.

Ya no sufra mas.

El hombre marca un ndmero. Suena el timbre. Es la
anguila eléctrica.

Encuentre todas esas palabras que se quedan en la
punta de su lengua. Maniqueismo. Antonomasia. jOxi-
moron!. Nunca més pasaréd esa desesperacién y frustra-
cién. Recupere ya sus palabras!.

Es una pena que la anguila tenga que trabajar de eso otro.

Vuelvo a mi departamento.

Ya no duermo tranquilo. Descubro que la cerda ha
vuelto. Algunos objetos han perdido su lugar definitivo.

Ha regado las plantas. Hay manchas de sangre sobre las
frazadas. Sabiendo su profesion adivino que deja marcas



a propésito. O con algun otro propdsito ademas de reve-
lar sus incursiones.

Hasta que un dia entro y la encuentro ahi. Menos rosa-
da que la vez anterior. Menos armada también. Le agra-
dezco eso.

La felicidad es no ser apuntado con un arma.

Esté tranquila. Pero también no relajada. En un estado
intermedio. Ha tomado alguna decision.

Habla.

No es chantaje su propuesta. Es més profundo que
eso. Aunque su porcinismo le ha impedido establecer las
relaciones adecuadas.

Tampoco es admiracién por mi tarea lo que expresa.
No estoy en la posicidon de negociar.
Le admito.

Acepto a su hermano Martin K. Mi paciente N°61.
Capitulo cincuenta y ocho

Tengo la necesidad de verlo, una ansiedad que no re-
conozco, me arreglo, quiero estar linda, me miro al espe-
jo y tengo los ojos hinchados, rojos, la cara deformada,
trato de ponerle orden a mi pelo, tengo una semana para
arreglar los detalles, dejar la casa sola para el domingo, le
ofrezco a Claudia un poco de dinero para irse con Cabe
a la montafa, uso un argumento irrefutable, Cab lo ne-
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cesita, cuando fuimos a patinar la pasé bien, le comento
de unas cabanas después del puente, a doce kilémetros,
se llega en colectivo, el lugar se llama Beetleville Valley,
Claudia acepta.

Si, después de mi decisién compruebo cierto menos-
precio a la reflexién, a veces es cuestion de actuar, no
siempre es necesario hacer las dos cosas, pensar antes de
actuar es una afirmacién refutable, se subestima siempre
la voluntad, yo sé qué necesitamos y no vacilo en hacerlo,
si lo pienso un minuto todo se desmoronara.

Miro a Cabesis jugar en el living, rodeado de desorden
y suciedad, a lo lejos escucho a Martin llamar a Mam3,
Cabe, una seudo calma me hace temblar, encuentro una
caja de bombones en la heladera, una foto pegada con
un iman mariposa en la puerta de la heladera me hace
pensar en Tia Julia, en su dltima carta, en las ganas infi-
nitas de verla, comparto los bombones con Cabe, quizas
yo sea para Cabesutra lo que Tia julia para mi, necesito
tanto de ella, pienso seriamente en la posibilidad de ir a
verla, quedarme algunos meses, afios tal vez, le escribo
una carta, hago el borrador.

Block de notas

Tia Julia

Salinas, invierno

Sobre el clima en Salinas te habrés enterado. Hace se-
manas que nadie puede entrar ni salir de la ciudad a cau-
sa de las grandes nevadas. Las rutas estén cerradas y los
aeropuertos a penas funcionan. Es impresionante, todo
esté blanco y Salinas parece otro lugar. Una sensacién de
claustrofobia también. Hay gente que adn sin haber sali-
do nunca del lugar donde nacié necesita saber que existe



la posibilidad, como una continua ilusién. La imaginacién
es tramposa y cruel. Quizés algo de eso me pasa a mi.
Deberias saber que te extrafno mucho, tengo ganas de
ir a verte. Posiblemente un par de palabras tuyas me ani-
marian. Casi estoy alcanzando el momento exacto de mi
partida. Pero a veces es dificil darse cuenta.

Contédme sobre el mar, cémo es el ruido de las olas
ahi. Sabes la importancia de los sonidos para mi. La di-
ferencia entre ruido y sonido aunque sean sinénimos es
abismal. Quiero pensar que no he perdido ese sentido
para siempre.

La familia bien. Seguro te mandan saludos, pero no sa-
ben de esta carta.

Te quiero mucho
Jorgelina

Ya es fin de semana, me levanto temprano para ayudar a
Claudia y Cabe con las mochilas, les doy el dinero, decido
acompanarlos, tomamos el subte hasta la terminal y sali-
mos directo, compro dos boletos, esperamos juntos el dm-
nibus, un chico sin un brazo camina de un lado, pidiendo y
logrando monedas de los turistas, lo miro fijo mostrandole
mi odio, me recuerda al hombre de la estacion de Tongoy,
le trasmito mi seguridad, me mira y se va sin decir nada,
beso a Cabecita y los miro partir desde el andén.

Al dia siguiente Mamé es quien madruga, la escucho
preparar sus cosas, hoy le toca ir al cementerio de las
afueras donde esta enterrado papa, tiene cuarenta mi-
nutos de subte y dos horas de émnibus, para ella es un
ritual necesario, no nos hablamos desde mi dia de furia,
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ni siquiera me dice nada sobre ocuparme de Martin, la
escucho salir, empiezo a armar un rompecabezas en el
suelo del living mientras hago tiempo, no tardo, salgo de
casa a tomar el subte hasta el distrito 1, la estacién me
deja a sdlo tres cuadras, atravieso la plaza Estocolmo, en-
tro al edificio con la ayuda de un nifio pez, llego al piso 7
y entro al departamento, Mr. Death me esté esperando,
salimos juntos a desandar mi camino, llegamos a casa.

Martin duerme, la habitaciéon estd en penumbras, lo
escucho quejarse aun dormido, espero en la orilla de la
cama, abre los ojos por dos segundos, me mira, le sonrio,
le acerco un vaso con agua, le acerco los calmantes de la
mafana, su respiracion disminuye, casi no gime, se ador-
mece, lo beso en la frente.



Capitulo cincuenta y nueve

Esperamos al fin de semana. Trato de ordenarme. De
asegurarme el fin de las excepciones.

Los cogollos del bonséi son impresionantes. Yo nunca
describo las cosas. Odio las descripciones. Pero parecen
fractales fucsias y verdes cubiertos de invisibles filamen-
tos blancos. Quiero decir que los filamentos no se ven a
simple vista. Pero una vez que cierta brisa los estimula
se unen y aparecen. Intermitentemente. Los veo. No los
veo. Cuando reciben la luz se produce un efecto de pla-
teado sobre la epidermis de la planta. Los dejo un tiem-
po. Llegan a su esplendor. Saco algunas fotos y descubro
que acaso sea esa la Ultima anotacion del Diario Disco
Externo que todo lo contiene. Tal vez el maravilloso ob-
jeto termine dentro de una Ziploc, como prueba de un
caso olvidado en una sucia dependencia judicial. O acaso
algunos videos se filtren a internet. Botellas al mar. Los
comienzos de la profesidon. Documento también el mo-
mento del corte. Tengo algunos dias para ver los cogollos
secarse. Lo que veré serd una minima variacion porcen-
tual en los valores del color. El plateado se haré ceniza y
sumaré algunos phantones RGB al verde. Cédigo Hex o
cddigo decimal. Todo se mide. Eso quiere decir que hay
colores mejores que otros. Cierro la cajita de metal.

Me inyecto. La intencién también es de volver a la rutina.
Serd que mi intencidon de escapar a las excepciones

es un comportamiento también excepcional. Una cinta
moebius de excepciones desencajadas.



He ido hasta el 84 y no hay nadie. Una franja roja cruza
la puerta.

Vivo dias de desasosiego y perdicion. Recibo un mail
de Tasch. Aquella historia me parece algo absolutamen-
te lejano en el tiempo. Dice que Steve Ratliff era su tio
abuelo. Y que la obra era su herencia legitima. Me acusa
de plagiario a mi que ni siquiera puse mi nombre en el vo-
lumen blanco. Yo que ni siquiera tengo nombre. Parece
que el libro blanco de alguna manera arruina sus planes.
Expone una lista de primos segundos o terceros disper-
sos por el mundo que también han recibido una copia de
la obra. Antes de morir Steve Ratliff contratd a un aboga-
do que se encargd de cumplir su Documento de Volunta-
des Anticipadas. Se ha publicado en NY una novela gra-
fica titulada “The Radioman Joker”. En esta version de
"El duefo de la radio” el protagonista que se encierra en
el atico de una radio es Birlen, un comediante/dibujante
obeso y con esquizofrenia. El tiempo se refleja en el cuer-
po del comediante. Mientras mas flaco se lo ve mas ha
pasado el tiempo. Tasch me acusa de haberme entrome-
tido en un proyecto mayor fuera de mi entendimiento. En
Espafia se esta produciendo un telefilm con el argumento
de "Mr. Death”. Me pide que no vuelva a intervenir en la
divulgacién de la obra. Le contesto.

En todo caso he colaborado.

Salgo a caminar. Sigo la autopista de circunvalacién que
rodea la ciudad. Después me desvio hacia Plaza Bucarest.
En el lago cuadrado que ocupa el centro de la plaza hay
dos nifios patinando. Usan sus botas de goma. Resbalan
en realidad. Apenas sienten un crujido del hielo saltan
afuera. La diversion real consiste en ponerse en peligro.



Voy al edificio antiguo. Pulso el botén 44. Busco a la
anguila eléctrica. No hay respuesta. Me quedo vertical
entre los caminantes. Un hombre jirafa se detiene a mi
lado. Pulsa en 44 y nada sucede. Nos miramos. Parece
que no hay nadie. Quizés es el portero que no funcio-
na, dice la jirafa. Ahora somos dos parados en medio de
las personas que van a sus trabajos. La jirafa se decide a
entrar. Seguimos a una sefora bulldog que usa su llave.
Subimos al ascensor. Antes que el bulldog se exprese la
jirafa presiona el piso 3. Siempre adivino, dice. Lo atribu-
ye al azar.

Habilidad indtil N°17:
Conocer a que piso va cada persona.
Los adivinadores
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Llegamos al departamento 44 y veo la cinta roja cruza-
da sobre la puerta. También lo reventaron. Ha de ser una
orden general. La jirafa acaba de bafiarse. Eso me parece
un signo de educacién. Salimos. Nos separamos. Intuyo
que va en busca del departamento 84.

Llega el domingo. La cerdi pasa por el departamento
y vamos en subterraneo hasta su casa. Vive alejada del
centro. En una barriada que supo tener prestigio y hoy
estéd venida a menos. Pocas cosas he visto tan venidas a
menos como las barriadas en el distrito ocho. La desidiay
la destruccién en desolada convivencia. Hay perros flacos
en las calles. Y muchos nifios con ropas grandes. Ropas
heredadas. El asfalto comienza a desaparecer. Hay una
enfermedad en los &rboles. Hay nidos de gusanos y mos-
cas en los nudos de algunas ramas. La casa por dentro
es un reflejo exacto de la decadencia afuera. Es un lugar
oscuro y triste. Un desorden en los muebles y en los obje-
tos. Un desorden absoluto. Una silla al revés por ejemplo.
Hay suciedad y descuido en el ambiente. Una foto de una
familia de policias. Descubro un juguete averiado en un
rincén. Hay un silencio incompleto. Desde la casa vecina
entra por la ventana una cumbia saturada.

Ha preparado todo. Estamos solos. El resto de la fami-
lia ha salido en un viaje organizado por ella. El muchacho
ha quedado parapléjico hace unos afios, segun repite la
cerdum. Limpia los vidrios de sus anteojos y me observa
fijamente. Le desconfio un poco. Casi no habla. Se nota
que el proceso va por dentro. Me decepciono un poco
porgue no pregunta sobre mi oficio. No le interesa. Nos
quedamos en silencio y quietos sentados frente a un rom-
pecabezas gigante que ha quedado a la mitad.



No es capaz de inyectar ella misma al hermano. Pero si
se anima a conseguir alguien para que lo haga. Me siento
extrafo. Como un objeto invisible. Soy una herramienta.
Soy su herramienta. Se me ocurre que ahora puedo trai-
cionar como sélo los objetos inanimados lo hacen. Puedo
vaciar mi departamento de pruebas y desaparecer. Pue-
do dejarla sola.

De todas formas no tendré herencia.

La cerdex se mete en la habitacién del hermano. Per-
manece ahi un tiempo. Luego entro yo.

Con una sefa en la mirada me decido a comenzar mi
tarea. La habitacion de Martin K es el peor lugar de la
casa. Contra las paredes las manchas de grasa que ha
dejado el cetéceo. El cuerpo es un despliegue de gela-
tinosidad. Es particularmente sencilla mi tarea hoy. Tiene
un suero pegado a la mufieca. Por primera vez en diez
anos tengo dudas. Sobre la autenticidad de esta muerte.
Ella me ha dicho que el muchacho lleva dos afios parali-
zado del cuello hacia abajo. Y que en el Ultimo tiempo la
paralisis habia ocupado el cuerpo entero. No sé si creer-
le, ni si me importa. Sale. Me deja solo con su hermano
quieto. Yo podria fingir. Mentirle a cerdolfa. Inyectar en el
paciente la dosis justa de cualquier anestésico que pro-
duzca una disminucién de los signos vitales. Hasta casi
hacerlos desvanecerse. Puedo hacerlo. Tengo las habili-
dades necesarias.

Eso que es la vida. Eso que también se mide. Dismi-
nuirlo lentamente. Graduarlo. Hasta dejar unos microcén-
timos de vida en ese cuerpo enorme. Como los filamen-
tos invisibles del cogollo. Pocos no se ven.



Después podria volver al departamento y borrar toda
huella de mis acciones. Estoy preparado para eso. Sélo
necesito diez minutos y toda huella desaparece. Ni si-
quiera tengo que huir a otro pais. Cerdilla no tiene prue-
bas. Nadie me reconoceria. La topo de la entrada al asilo
ha visto a otro.

Salgo de la peor habitaciéon del mundo. Entro a una
habitacién unos decibeles menos fea.

Todo se mide.

La cerdys enfrenta el rompecabezas casi terminado en
el piso. Esta concentrada frente a él. Me siento a su lado.
Ahora tenemos que esperar un poco. Realiza la tarea
con asombrosa velocidad. Posee realmente ese talento.
Lo exhibe. Ni siquiera lo clasifico. Directamente comen-
to. Muy buena habilidad. Agradece. Le cuento sobre los
Puzzles Contest . Saco la cajita de metal con los cogollos
que ha dado el bonsai. Las estructuras mas deliciosas.
Lleno el cuenco de una pipa de marmol blanco y la en-
ciendo. El humo es tan puro que parece extension del
marmol. Es tan perfecta su estructura que hasta parece
resistir al fuego. Unos cogollos dorados e infinitos. Que
nunca se hagan ceniza. La gallina de los huevos. Le paso
a cerdoman. Fumamos esa planta de once afos. Se me
ocurre que acaso no haya existido antes un objeto similar
a ese que fumamos.

Vemos por la ventana la nieve que cubre un auto aban-
donado donde juegan tres hermanos pingiinos. La nieve

les sienta ideal.

Deposita la pipa en mis manos y vuelve a su trance.
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Cerddpolis retoma su actividad con el rompecabezas. Se
detiene. Funciona con intermitencias. Observa la imagen
inconclusa. Sus movimientos son coordinados y acelera-
dos a la vez. Como si ya tuviera frente a sus ojos la ima-
gen final. A veces siento que las piezas la mueven a ella.
Descubro sobre el piso la cubierta de la caja tapada con
una cartulina negra.

Arma. Arma. Arma.

Cuando pone la pieza final todo se detiene. Afuera la
nieve cae mas lento.

Cerdina se pone de pie y entra a la peor habitacién del
mundo. Lo hace de un solo movimiento. Como se arranca
una bandita para sufrir menos tiempo. Permanezco ahi a
la espera. Que es corta. Le ha tomado el pulso al cuerpo
inmenso del gordo y sabe.

Martin K ha muerto. Es el método de la lenta desorga-
nizacion del cuerpo.

Cerdum se queda sentada frente al rompecabezas ter-
minado. Enciende un cigarrillo. Su boca pequena es una
delgada linea recta. Estoy seguro que antes ha aprendido
a sonreir con otra parte del cuerpo.

Yo abandono la situacién.

Entro a la nieve con la pretension de no dejar huellas.



Capitulo sesenta

Somos la causa improbable de efectos desconocidos.

Una tarde de otofio de 1989 un nifio cualquiera sale
de un café de la mano de su padre. La mano del padre es
gigante en comparacién. Todo lo mide el nifio. Antes se
ha guardado un sobrecito de azltcar en cada bolsillo. Son
los primeros de una serie sin fin. Al cabo de veinticinco
afos habra robado més de cinco millones de sobrecitos.
Habré trasladado toneladas de azicar de un sitio a otro
sin ningun objetivo especifico.

Ejerce su ritual en secreto. Crea un universo menor y
Unico. Esta consciente y seguro de la huella o de la ausen-
cia que dejamos en el mundo.

Desde el cielo la ciudad de Salinas parece dos brazos
que juntan liquido derramado sobre una mesa. La voz
eléctrica de la azafata repite las indicaciones de seguri-
dad en inglés primero, en portugués después.

Ha preferido un asiento cerca de la ventanilla. Sino qué
sentido tiene viajar en avién. No poder ver todo asi. Tan
chiquito y fuera de escala.

Estamos rodeados de habilidades inutiles. De dones
innecesarios.

Somos parte de un mundo que organiza su existencia
sobre una base de acciones redundantes. Alguien barre
una vereda para que manana vuelva a llenarse de polvo.
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Otro apila cubos de madera para armar un castillo que
durara hasta la noche. Una mujer espia a sus vecinos. To-
dos ven televisién. Una mucama laosiana arma una cama.
Las acciones también quedan desamparadas.

Fija la vista en el horizonte curvo. En el borde del pla-
neta. Subitamente el mundo es sélo eso. Una linea curva
y ridicula. Hecha de acciones invisibles y habilidades ima-
ginadas.

FIN.
(ninguin animal o persona parecida a un animal fue da-
fado durante la escritura de esta novela).






